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فصل اول

تیغ جراحی شکمِ شاهانه ات را مي شکافد و ردّی از مایعی لزج بر جا مي گذارد. 
چنگک فلزی لبه های زخم را به عقب مي کشد و حفره ای کبود در شکمت 
دهان باز مي کند. طحالت مثل یک زندانی فراموش شده پناه برده به دیوارة 
دیافراگم؛ درست زیر قفسة سینه، چسبیده به جدارة شش ها. تودة گوشتی كه، 
شصت و یک سال انجام وظیفه کرده؛ خون تو را از رگ آئورت تحویل گرفته، 
در هزاران مویرگ به چرخش درآورده، مواد سمي  را تصفیه کرده، گلبول های 
قرمز برایت ساخته، مواد زائد و خونِ مرده را از راه ادرار و مدفوع دور ریخته و، 
هر صد و بیست روز یک بار، خونت را کاملًا عوض کرده؛ و اکنون تبدیل شده 
به زائده ای مزاحم؛ عضوی اضافی، به شدت متورم، حجمي  قهوه ای و سیاه، 

قارچی گندیده، کدویی کپک زده به وزن یک کیلو و نهصد گرم. 
جراح به کبد و لوزالمعده ات نگاهی مي اندازد و نمونه ای از آن ها برمي دارد 
زیاد سرطانی شده اند.  احتمال  به  نیز  بافت ها  این  بفرستد.  آزمایشگاه  به  تا 
عجیب اینكه معده ات است سالم است. اگرچه زیاد ترش مي كرد و دچار نفخ 
مي شد، اما زخم و زائده اي در آن به چشم نمي  خورد. این معده تا به حال چه 
غذاهایی را که هضم نکرده و به روده بزرگ نرسانده! انواع خوردنی های لذیذ 
نو...، کمیاب ترین گوشت ها:  و  رَز؛ کهنه  نوشیدنی های گوارا؛ خون دخترِ  و 
به  گوشتی  با  شمال  جنگل های  تیهوهای  سلطنتی،  شکارگاه  بره آهوهای 
لطافت ابر؛ و گوشت طاووس ها و طوطی های هندی و افریقایی؛ اما حالا تمام 
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این ها تبدیل شده اند به زهر؛ منبع عفونتی به بزرگی یک توپ فوتبال که در 
حال ترکیدن است. 

اشاره  جراح رگ های اصلی و فرعی طحال را مي بندد و به دستیارش 
مي کند که گیره را عقب تر بکشد تا حفره بازتر شود. شکمت، مانند زهرخندی 
کبود و خونین، دهان مي گشاید، خون از لبة زخم شُره مي کند و صدایی غریب 
از قفسه سینه ات بیرون مي جهد؛ آهی خونین و عفونی، صدایی بی صدا از آن 

سوی زندگی.
تیغ جراحی مي لغزد زیر رگ اصلی طحال و به راحتی آن را قطع مي کند. 
تکه گوشتی  که  طحال  نه  البته،  است.  آزاد  هفت دولت  از  تو  طحال  حالا 
فاسدشده که جراح، با هر دو دست، برش برمي دارد و مثل شیئی شکستنی 
به آرامي  از داخل حفره بیرونش مي آورد. سپس، با قیافه ای پیروزمندانه، چون 
نقاشی که بخواهد تازه ترین اثر خود را به بینندگان نشان بدهد، طحال متورم و 
فاسد را جلو دوربین مي گیرد تا همه خوب تماشایش کنند؛ مخصوصاً همسر و 
پسر بزرگت که از طریق تلویزیون مداربسته شاهد این جراحی اند. چه شکل و 
شمایل عجیبي پیدا کرده طحال تو! عضوی غیرطبیعی، همچون جنینی سقط 
 شده؛ بی شکل و توده وار، زایش دیرهنگام جنینی تاریخی، آغشته به لجاجتی 
لزج، که از شکم تو، واپسین پادشاه ایران زمین، بیرون کشیده شده؛ با نقوشی 
درهم و برهم، لکه لکه چون عکسی هوایی از کویر لوت؛ تپه های پیش از 

تاریخ، واحه های کپرنشین. 
نمایش به پایان مي رسد. جراح طحال را در ظرفی استیل قرار مي دهد و 
دوباره مي آید به سراغ تو و با دقت به درون شکمت خیره مي ماند. مثل اینكه بدش 
نمي آید امعا و احشایت را هم بیرون بریزد؛ مخصوصاً روده های پُرپیچ و خمت را 

که شباهت عجیبی دارد به تاریخِ دور و دراز سلسله های پادشاهی ایران زمین. 
پزشک مصری پیشنهاد مي دهد که منفذی در شکم ایجاد شود تا پس 
آمریکایی  جراح  باشند.  داشته  بیرون  به  راهی  چرکابه ها  جراحی،  عمل  از 
او مشهورترین جراح قلب جهان است  نباشد  چنین اعتقادی ندارد؛ هر چه 
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که با هواپیمای اختصاصی به سراغ بیمارانش مي رود و جلوی دوربین ها و 
پروژکتورها، مثل شعبده بازی، قلب ها را با تردستی مي شکافد و به بیمارانش 
زندگی دوباره مي بخشد. به همین دلیل است که کسی نمي پرسد جراح قلب را 
با طحال سرطانی چه کار؟ و این شاهکار، تنها برای پادشاهی چون تو مي تواند 
به طرزی  را  مرموز سرنوشت، چنین جراحی ساده ای  تا دست  بیفتد  اتفاق 
مضحک به اتفاقی اسرارآمیز تبدیل کند. مثل اینکه عالم و آدم دست به یکی 

کرده اند تا تو به شکلی طبیعی نمیری. 
جای عمل جراحی را به دقت پاک سازی مي کنند و چون وصله ای که بر 
کرباسی ژنده بدوزند، شکمت را بخیه مي زنند. لوله ای هم کار نمي گذارند تا 

چرکابه های ملی ـ میهنی به بیرون هدایت شوند. 
صدای نالة یکی از دستگاه ها بلند مي شود؛ فشار خونت پایین افتاده و باید 
خون بیشتری به تو برسانند. صورتت به زردی مي زند، اما هیچ نشانه ای از 
درد و ناراحتی در آن به چشم نمي خورد؛ مثل تمام سال های پادشاهی، که با 
وجود تمامي  دردها و مصیبت ها، خود را خونسرد و آرام نشان مي دادی؛ همچون 
خوشبخت ترین موجود روی زمین. در حالي  كه اکنون، چون یتیم ترین پادشاه 
جهان، روی تخت اتاق عمل خوابیده ای و تمامي  چرکابه  های ملی و میهنی در 
اندرونت رسوب کرده. چراکه به عنوان آخرین پادشاه، تمامي  عارضه های موروثیِ 

سلسله های پادشاهیِ جلالت مآبِ این سرزمین باستانی را به ارث برده ای. 

خشت  روی  سنگلج  محله  خشتی  خانة  در  که  لحظه  همان  از  )اصلًا 
در طول  که  بیماری هایی  بودی.  دچار  تاریخی مختلف  امراض  به  افتادی، 
زمان، با نظمي  تقویمي،  بروز مي کردند؛ سرنوشتی که تاریخ برایت رقم  زده 
بوم،  و  مرز  این  پادشاهی  تاریخ  دوران  و مسخره ترین  در شوم ترین  تا  بود 
مرگی این چنین آغشته به شناعتی درمان ناپذیر به سراغت بیاید. چراکه در 
طول دوران سلطنت، سرمست از نقشی که تاریخ به تو واگذار کرده بود ، خود 
را مضحکة خاص و عام ساختی، وگرنه دل نازک تر از آن بودی که بی رحم 
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باشی؛ ترسوتر از آنکه مبارزه کنی؛ شکننده تر از آنکه انقلابی را در هم شکنی. 
نه، این حافظة تاریخی مردم بود که آکنده بود از بی رحمی ها و شناعت ها. اما 
تو سی و هفت سال از این قاعده غم انگیز بی خبر ماندی که هر کس تاج 
شاهی بر سر مي گذارد، نه تنها مالک خزانه کشور، كه وارث تمام شوربختی ها 
و ناکامی های ملی نیز خواهد بود، و هنگامي  این نکته را فهمیدی که دیگر 
دیر شده بود و ناگزیر شدی از سرنوشت خودت بگریزی و نایستادی تا مبارزه 
کنی؛ اجازه ندادی، پس از سال ها داغ و درفش، مردم را در خیابان ها بیشتر 
از این قتل عام کنند؛ حتی به بهای از دست رفتن تاج و تخت؛ حتي اگر هیچ 
تختی در هیچ بیمارستانی در هیچ کجایِ جهان پذیرای تو نمي شد و تمام 
دوستان و متحدین، از تو رو برمي گرداندند و به جایت نمي آوردند؛ حتی اگر 
مجبور مي شدی صندوقچة نشان هایت را با خود به این طرف و آن طرف دنیا 
بکشانی؛ چرا که حالا دیگر، گذشته از بیماری سرطان، به طاعون تنهایی نیز 
دچار شده بودی و فهمیده بودی که دیگر نه جلال قدرت و نه شکوه تاج 
 و تخت، هیچ کدام به کارت نمي آید؛ چراکه نمي توانستی با گذاشتن آن تاجِ 
مرصعِ دو کیلو و نیمی ریزش غم انگیز موهایت را پس از هر بار شیمی درمانی 
بپوشانی. و چه حالی داشتی وقتی در اولین یکشنبة شوم، پزشک خون شناس 
فرانسوی مثل مردی نامرئی در کاخ نیاوران ظاهر شد تا نمونة خونت را بگیرد! 
یادت مي آید که به او چه گفتی؟ »فقط برای پنج سال سلامتی ام را تضمین 
کنید... فقط پنج سال!« اما باز هم زمان کم  آوردی و فکرش را هم نمي کردی 
که زمان از خواست تو سرپیچی کند. ولی نه زمان و نه زمانه به تو مجال ندادند 
و تو هرگز به این فکر نکردی که پادشاهی چه ارزشی دارد وقتی به ناگزیر باید 
ادرار و خونِ ملوکانه ات را با نامي  جعلی به آزمایشگاه بفرستی؟ چه  بسا اگر 
از همان ابتدا با سرنوشت خودت کنار مي آمدی، مجبور نبودی در سرزمینی 
بیگانه و در بیمارستانی به نام المعادی، در نزدیکی اهرام سه گانه، روی تختی 

فلزی بخوابی و خودت را بسپاری به نوازش بی دریغِ تیغ جراحی.(
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در جایي، بین زمین و آسمان، به هوش مي آیی و سایه هایي پریشان در 
اطراف خود مي بینی؛ این ها همسر، بچه ها، خواهر همزاد و محافظ ها هستند که 
به پیشواز تو، تنهاترین مسافرِ جادة یک طرفة سرنوشت، آمده اند. پلک هایت روی 
هم مي افتد و وقتی دوباره چشم باز مي کنی، کسی را دور و بر خود نمي بینی، جز 

یک پرستار سبزه رو که، با مهربانی، دمای بدنت را اندازه مي گیرد.
بی اختیار، رو برمي گردانی به طرف پنجره. روشنایي چراغ بالای تخت، 
انگار مسکنت و تیره روزي ات را در این موقعیت، آشکارتر مي سازد. تماشای 
این چهرة وقیحانه، در شیشة پنجره، حالت را بدتر مي کند. از این حالت زار و 
نزار، بیزاری. به زحمت، لبخندی کج  و معوج بر لب مي نشانی؛ مانند بخیة روی 
شکمت، و از پرستار مي خواهی که چراغ بالای تخت را خاموش کند. دوست 

نداری چشم کسی به تو بیفتد؛ بخصوص چشمان سیاه این پرستار سبزه رو. 

از خواب مي پری و  هاج و واج به دور و بر خیره مي شوی . ساعت چند است؟... 
از هفت بندِ وجودت عرق مي جوشد. گویی حفره ای تاریک و سوزان در شکمت 
دهان باز کرده و مي خواهد ببلعدت. امعا و احشایت، مثل هفتمین طبقة دوزخ، 
چنان گُر گرفته اند که انبوه برف های قله دماوند هم خنکت نمي کند. چه سکوت 
مرگ آوری! ساعت چند است؟... دماغت به خارش افتاده؛ مي خاری اش. دستی 
به صورتت مي کشی؛ مثل پوست تُنبکی بینوا کِش آمده. ذهنت را نمي توانی 
متمرکز کنی. ناغافل، پلک هایت سنگین مي شود و تحت تأثیر داروهای مخدر و 

بي هوشی، زیر بارش الهام، به درکی تراژیک از وضعیت خودت مي رسی.

»آه پدر تاجدار! هیچ چیز در این دنیا غم انگیزتر از این نیست كه یك 
پادشاه دیگر پادشاه نباشد.«

کنار  پدرت  مي كني.  نگاه  بیرون  به  پنجره  از  مي بارد.  آتش  نگاهت  از 
حوض قدم مي زند و سیگار مي کشد و خواهر همزادت عروسک پارچه ای اش 
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را پنهانی پای شمشادهای باغچه خاک مي کند. مثل همیشه سرِ عروسک را 
از تن جدا کرده و پاچه اش را جِر داده. 

ـ محمدرضا، این آش را بخور تا عرق کنی و حالت بهتر شود! 
با چشمانی گُرگرفته، به مادرت نگاه مي کنی. سی چهل روز است که 
بیماری حصبه گرفته ای و در تب مي سوزی و هیچ دوا و دکتری هم افاقه 
نکرده. روی تاقچه، پر از قرص و دواست و زیر متکای داغت چندین نوع 
نبات  تکه  چند  و  چشم زخم ،  اُم الصّبیان،  بادبند،  نَزله،  دعای  طلسم:  و  دعا 

وِردخوانی شده و یک شیشه آب زمزم. 
مادرت راه مي رود و زیر لب دعا مي خواند و به تو فوت مي کند. از دیشب 
تا به حال، لحظه ای چشم های سبزش را روی هم نگذاشته. از میان مِجری، 
مقداری تُربت بیرون مي آورد، با آب زمزم قاطی مي کند و مي ریزد توی حلقت. 
مزة گلاب و گریه مي دهد. پلک هایت روی هم مي لغزد و پیرمردی نورانی 
را در اتاق مي بینی که دستش را به طرف تو بلند مي کند و مي گوید: »بلند 

شو!« 
بلند مي شوی و راه مي روی. مادرت در آغوشت مي گیرد و به گریه مي افتد. 

حالت آن قدر خوب است که انگار اصلًا مریض نبوده ای. 

در باز مي شود و چکمه های بزرگ پدرت گل های قالی را له مي کند. سرت 
را آن قدر بالا مي گیری تا بتوانی صورتش را ببینی. عجیب اینکه مي خندد؛ با 
صدای بلند، و یک قوطی باقلوا از جیب های بزرگش بیرون مي آورد و درش 
را باز مي کند و، خوشحال و خندان، باقلوایی برمي دارد و مي گذارد توی دهان 

کوچکت. 
ـ از حالا به بعد، من شاه مملکتم و تو هم ولیعهد منی!

اشک در چشم های سبز مادرت لب پَر مي زند. 
ـ تو هم از این پس ملکة این مملکت هستی.

لوس  پدرت  برای  را  خودش  شمس،  بزرگت،  خواهر  مي خندد.  مادرت 
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مي کند و پاهای بلندش را در بغل مي گیرد. خواهر همزادت گوشه ای ایستاده 
و ناخنش را مي جود. پدرت هیچ اعتنایی به او نمي کند؛ مثل همیشه انگار نه 

انگار که چنین دختری دارد. 
مي روید توی حیاط و مي نشینید روی ایوان؛ تلخ و ساکت. خواهر همزاد تو 
لب هایش را نوچ کرده و چشم هایش خیس اشک است. دلت برایش مي سوزد. 
برای اینکه چیزی گفته باشی، مي گویی: »غصه نخور، اخلاق پدر همین جوری 

است. قصد بدی که ندارد.«
ناغافل دستت را مي گیرد و با بغض و گریه مي گوید: »قول مي دهی که 

اگر یک روز شاه شدی، مثل پدر به من بی اعتنایی نکنی؟«
غافلگیر شده ای. مثل بازی کودکانه ای، دست کوچکت را بالا مي آوری و 
مي گویی: »قول مي دهم، اما به شرطی که تو هم، دیگر پاچة عروسک هایت 

را جر ندهی!«
نگاهت مي کند؛ نگران و مادرانه. 

ـ تو هم اگر مي خواهی جای پدر را بگیری، باید قول بدهی که دیگر هیچ 
وقت مریض نشوی.

طبق عادت، لبت را گاز مي گیری و سری تکان مي دهی. راست مي گوید. 
همیشة خدا مریضی و تا به حال، انواع بیماری ها را گرفته ای: یرقان، ذات الریه، 
مخملک، و آخرینش همین حصبه لعنتی بود که تا پای مرگ کشاندت؛ تا 
جایی که همه از زنده ماندن تو قطع امید کرده بودند. اصلًا از وقتی یادت 
مي آید، ضعیف و نحیف بوده ای و برای همین است که همیشه انواع دعاها را 
همراه داری. کیسة مخملی که مادر به سینه ات سنجاق کرده پُر از دعاهای 

جورواجور است. 

مادرت لباس نو تنت مي کند، چادر سرش مي اندازد، دستت را مي گیرد و 
با کالسکه به جای عجیب و غریبی مي روید. چند سرباز هم با شما مي آیند، 
خاله ات هم همین طور. و کالسکه به سرعت وارد باغ بزرگی مي شود. تعدادی 
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سرباز و صاحب منصب ، با دیدن شما، خبردار مي ایستند و احترام مي گذارند. 
یکی از آن ها جلو مي آید و مي گوید: »طبق دستور اعلاحضرت، تمامي  افراد 

باید قصر سلطنتی را ترک کنند!«
ـ بله، ما هم به خواست ایشان اینجا آمده ایم تا خدایِ ناکرده در حق کسی 

اجحاف نشود.
چه باغ بزرگی! چه درخت های بلندی و چه عمارت باشکوهی. مادرت 

مي گوید: »اینجا قصر قجری است و این خانه ها هم حرم خانة همایوني.«
پرده کُلفتی را کنار مي زنید و وارد عمارت اصلی مي شوید؛ چه قشقرق و 
غوغایی برپاست! تعدادی زن، سراسیمه به این طرف و آن طرف مي روند؛ از این 
اتاق به آن اتاق، از این صندوق به سرِ صندوق دیگر، و با یکدیگر گلاویز مي شوند، 

فحش مي دهند، فحش مي شنوند و به زمین و زمان بد و  بیراه مي گویند. 
ـ مي بینی؟ این ها زن های شاه و ولیعهد و خدمتکارها و کنیزها و دده های 

آن هایند.
به  تا چشمش  دُم عقرب مي ماند،  ابرویش مثل  زن جوان و چاقی که 
مادرت مي افتد، جلو مي آید، دستش را به کمر مي زند و مي گوید: »بفرمایید 

خانم خانم ها، تمام این قصر شاهی ارزانی شما تازه به دوران رسیده ها!« 
مادرت از شنیدن این حرف آتش مي گیرد و فریاد مي زند: »من را بگو که 
این همه راه آمده ام تا کسی به شما بی حرمتی نکند. اما مثل اینکه هر بلایی 

سرتان بیاید حقتان است!«
از عمارت بیرون مي آیید و مادرت با عصبانیت به سربازها مي گوید: »تا 

این ها گورشان را گم نکنند پایم را داخل این عمارت نمي گذارم!« 
چند کالسکه میان حیاط ایستاده اند و تعداد زیادی سرباز دورشان حلقه 
زده اند. مادرت به خاله ات مي گوید: »این آقا، مثلًا ولیعهد خاک توسرِ مملکت 
است که حکم شده باید با زن ها و بچه ها و عمله اَکَره شان از مملکت بیرون 
بروند، ولی حضرت آقا مي فرمایند ما هیچ پولی در بساط نداریم و تا خرج سفر 

به ما ندهید نمي رویم.«
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سربازها، زن ها و بچه ها و تعدادی از کنیز ها و نوکرها را از عمارت اصلي 
و خانه هاي دیگر،  بیرون مي کنند و مي آورند توی حیاط. همه گریه مي کنند و 
توی سر خودشان مي زنند. دلت برای بچه های کوچک مي سوزد. صورتشان از 
سرما گل انداخته و دست های کوچکشان کرخت و بی حس شده. چیزی نمانده 
که اشک از چشمانت  سرازیر شود. با خودت فکر مي کني آخر این بچه ها چه 

گناهی کرده اند که باید این طور از سرما بلرزند؟
بالاخره مقداری پول به جناب ولیعهد مي دهند و او راضی مي شود که راه 
بیفتد. زن ها و بچه ها، با چند کنیز و نوکر سوار کالسکه ها مي شوند و حرکت 
مي کنند. زن جوان و چاق، با آن ابروهای عقربی اش، در آخرین لحظه با غیض 
و غصه به تو و مادرت نگاه مي کند و مشتش را محکم مي کوبد به تختة 

سینه اش. مادرت با تمسخر نگاهش مي کند. 
ـ هر چه دلت مي خواهد نفرین کن. از دعای گربه کوره باران نمي آید!

مي روید به طرف عمارت، و تا پایتان به آنجا مي رسد تعداد زیادی زن 
مي آیند به طرف شما و شروع مي کنند به جِزّ و ناله کردن. چند نفر به دست 
و پای مادرت مي افتند و زار مي زنند که »آخر ما کجا برویم توی این شهر 

غریب، پس از یک عمر زندگی آبرومندانه؟«
پاتال اند.  و  پیر  بیشترشان  اما  مي شود،  دیده  آن ها  توی  زنی  همه جور 
یکی از پیرزن ها با دیدن تو، چشم هایش برق مي زند، جلو مي آید و دستت را 

مي بوسد.
ـ به جان شازده قسم که جایی نداریم سرمان را روی زمین بگذاریم. 
دیدید که؟ آن ها که دستشان به دهنشان مي رسید، همه پول ها و جواهرات 
و حتی لباس هاشان را برداشتند و رفتند؛ ازمابهتران، سوگلی ها، خان باجی ها 
همه تشریف بردند و فقط مانده ایم ما؛ مشتی کنیز و عملة خلوت و چندتایی 

خواجة فلک زده.
موهای سفید پیرزن مثل پشمک از زیر چارقدش بیرون زده و پشت لبش 

کُرکِ سیاه روییده. چِندشت مي شود. بیشترشان همین شکلی اند. 
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زن ها آن قدر حرّاف اند که قصر را گذاشته اند روی سرشان. هر کدام با 
لهجه ای حرف مي زنند. چند نفر از آن ها مي گویند که از زن های صیغه ای 
شاه شهیدند که بعد از مرگ آن خدابیامرز در قصر کلفتی مي کرده اند و حالا 
هم جایی ندارند که آخر عمری سرشان را بگذارند و بمیرند. تا به حال چنین 
زن های عجیب غریبی ندیده ای. تعداد زیادی دَده و ننه و کنیزهای پیر و 
به قول خودشان: »ماترکِ  نژادهای مختلف.  از  زمین گیراند؛ سیاه و سفید؛ 

چندین شاه قاجار که یک پول سیاه نمي ارزند.« 
یکی از لله ها به داخل اتاقی اشاره مي کند؛ به آن طرف پنجرة اُرسی و 
چیزی در گوش مادرت مي گوید. چند زن آنجا ایستاده اند و خجالت مي کشند 
کشان کشان  را  آن ها  و  مي رود  پیرزن ها  از  یکی  بدهند.  نشان  را  خودشان 
مي آورد؛ چه زن هاي قشنگی! همه با نیم تنة مخملِ پولک دوزی شده و زیرجامه 
و چادر کوتاه، ابروهای کمانیِ وسمه کشیده، صورت گرد و تُپُل، چشم های 

خمار و لب های در انتظار. 
ـ خانم جان، نگاهشان کنید، مثل هلو مي مانند. این ها از ولایات مختلف 
به شاه پیشکش شده اند، ولی چون شاه پسر در فرنگ تشریف داشته اند، این 
دخترهای بیچاره باکره مانده اند. دریغ از ذره ای جَنَََم قجری!... شما را به  خدا 
کاری کنید که این ها به سلامت به خانه و خانواده شان برسند و توي دست و 

بال مردم نیفتند! 
دخترهای باکره مثل چند کبک گوشت آلود پشت پیرزن ها قایم شده اند؛ 
غرق تماشای آن هایی که ناگهان چند نفر مثل اجنّه از پشت ستون ها پیداشان 
قصر  از  که  مي خواهند  مادرت  از  و  مي اندازند  زمین  به  را  خود  و  مي شود 
بیرونشان نکند. چه قیافه عجیبی دارند! پوست آن ها سیاه است، صدایشان 

نازک، صورتشان بی مو، و مثل کوتوله ها روی زمین ورجه وورجه مي کنند. 
همه، حتی سربازهایی که دورتر ایستاده اند، با تعجب به این موجودات 
عجیب و غریب نگاه مي کنند که انگار پس از سال ها زندگی در سردابه و 

آب انبار و زیرزمین های کاخ، دفعتاً پریده اند بیرون. 
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یکی از خاله هایت زیر لب مي گوید: »خواجه های بیچاره!« و یکی از دده ها 
آه بلندی مي کشد و مي گوید: »این خواجه های کوتوله، سال ها در دستگاه 
همایونی اسباب عیش و مضحکه بودند و هر کدام پیش یکی از زنان عقدی 
حرمسرا خدمت مي کردند. این طوری نبینیدشان، یک زمانی برای خودشان 

بروبیا و فرّ و کیایی داشتند.«
باکره ها  از  ناگهان یکی  همه حواس ها به خواجه های کوتوله است که 
جلو مي آید و التماس مي کند که علیاحضرت، یعنی مادرت، خواجه ها و آن 
باکره ها را به قصر خودش ببرد تا در حرمسرای پادشاه جدید به خدمتگزاری 

و دعاگویی مشغول باشند. 
مادرت از شنیدن این حرف چنان عصبانی مي شود که نگو!

ـ خیال مي کنید شوهر من هم مثل شاهان الدنگِ قاجار است که تمام 
وقتش را در حرمسرا بگذراند؟ دیگر آن دوره گذشت که خورشید عالم تاب 
از پشت قُمبُلِ زن های حرمسرای شاهی طلوع مي کرد. بروید به فکر کاری 

آبرومندانه برای خودتان باشید. خواجگی و کنیزی هم شد شغل؟!
دلت به حال آن ها مي سوزد؛ بخصوص خواجه ها که با التماس نگاهت 
مي کنند. این کوتوله ها با اینکه پیرند، حرکاتشان ظریف و زنانه است و پوست 

صورتشان صاف و بی مو؛ مثل کپل اسب ها. 
که  دارند  حق  »این ها  مي کند:  نجوا  مادرت  گوش  در  خاله ها  از  یکی 
نخواهند از قصر بیرون بروند. بیچاره ها یک عمر مثل موجودات ناقص الخلقه 
در حرمسرای شاهی خدمت کرده اند و حالا نمي توانند مثل آدم هاي عادي 

توی اجتماع زندگی كنند.«
مادرت به آرامي  مي گوید: »مي دانم. حتماً اعلاحضرت فکری به حالشان 

مي کند.«
با خودت فکر مي کنی که شاه  بودن چه کار بدی است و چرا باید این همه 
آدم در خدمت یک نفر باشند؟ و اصلًا چرا باید پادشاه مملکت در چنین جای 
ترسناکی زندگی کند؟ حالا مي فهمي  که چرا پدرت وقت و بی وقت به شاهان 
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قاجار فحش های بد و آبدار مي دهد و از این مسئله احساس خوشحالی مي كني. 
با این حال، تصمیم مي گیری اگر روزی پادشاه شدی، به تمام خواجه های 

کشور شغلی آبرومندانه بدهی. 
پیش  را  کسی  که  مي زند  صدا  را  صاحب منصب ها  از  یکی  مادرت 
اعلاحضرت بفرستد تا مقداری پول بیاورد. دور و  برتان خلوت مي شود و در 
میان قصر چرخی مي زنید؛ اول به زیرزمین و یکی از سردابه ها سرک مي کشید 
که بوی خاک مرده مي دهد و بعد، از داخل مطبخ سلطنتی سر درمي آورید. 
یک جفت گربه کنار اجاق لم داده اند و آشپزخانه دودزده پُر است از اسباب و 
وسایل آشپزی: ملاقه و کفگیر و آبکش و دیگ و قابلمه و تابه؛ همه بزرگ تر 

از حدّ معمول. انگار اینجا آشپزخانة غول ها است.
چند بچه گربة خال مخالی، سرشان را از داخل یک کاسه مسی خالی بیرون 
آورده اند و با چشم های قِی گرفته، زُل زده اند به تو. تا به طرفشان مي روی، 
چنان به کاسه چنگول مي کشند که چِندشت مي شود. مادرت مي گوید: »حتمي  
این ها از نسل ببری خان، گربة عزیزکردة ناصرالدین شاه اند که مي گویند برایش 
مقرری تعیین کرده بود و حتی برای خودش خدمتکار و تشك اطلس و کالسکه 
مخصوص داشته و چنان عزیزدُردانه بوده که اگر اهل حرم عریضه های خود 
را گردن او مي انداختند، شاه حتماً بر آن ها صحه مي گذاشته. وقتی هم که 
جناب ببری خان، به شکل مرموزی، سربه نیست شد، در همین قصر برایش 
مجلس ختم گرفتند. به هر حال، تا بوده همین بوده. حالا نوه ها و نتیجه های 
آن گربة عزیزکرده، که نسل در نسل در مطبخ سلطنتی خورده و خوابیده اند، 

باید این طور گرسنگی بکشند.
ـ خب یک نفر برایشان غذا بیاورد؟

ـ توی این هیر و ویر، کی به فکر این گربه هاست؟ پادشاهش دارد توی 
فرنگ گرسنگی مي کشد چه رسد به گربه های قصر سلطنتي!

یکی از سربازها مي آید و خبر مي دهد که قاصد برگشته. به حیاط مي روید 
و تحت نظر مادرت به هر کدام از زن ها و خواجه ها، مقداری پول داده مي شود 
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تا خودشان را به جایی برسانند. بعضی ها مادرت را دعا مي کنند و بعضی دیگر 
مي زنند زیر گریه. وقتی هم كه مي بینند راهی برای ماندن ندارند، بقچه شان 

را برمي دارند و راه مي افتند به طرف درب بزرگ کاخ. 
جمعیت زیادی پشت دروازه جمع شده اند و به داخل حیاط نگاه مي کنند. 
حتماً مي خواهند ببینند اینجا چه شکلی است؟ چند نفر به تو و مادرت اشاره 
خجالت  مي دهند  نشانت  دست  با  اینکه  از  مي گویند.  چیزهایی  و  مي کنند 

مي کشی. 
پیرزن ها دسته جمعی قصر را ترک مي کنند؛ مثل پرنده هایی که به زور از 
قفس بیرونشان انداخته باشند. اما خواجه های کوتوله، بقچه به بغل، آن قدر 
کنار دروازه مي ایستند که سربازها مجبور مي شوند به زور بیرونشان کنند. دلت 
برای آن ها مي سوزد. جای شکرش باقی است که باکره ها را سوار کالسکه 

مي کنند و پیش پدر تاجدار مي برند تا فکری برای آن ها بکند. 
قصر خالی و خلوت شده. چند نفر مشغول مُهر و موم کردن درهایند. 
تصویر باکره ها و خواجه های کوتوله، لحظه ای از جلو چشم هایت دور نمي شود. 
در راه بازگشت به خانه، تنها چیزی که فكر تو را به خود مشغول ساخته، 
درخشش پشت لبِ عرق کردة یکی از باکره هاست؛ تصویري که چون رازی 

سربه مُهر، در پستوی ذهنت به یادگار مي ماند؛ برای همیشه. 

پدر تاجدار با آن پاهای بلند و ناگهانی اش، تا از راه مي رسد، شاهان الدنگ 
قاجار را به باد فحش و نفرین مي گیرد که فقط به فکر شکم و زیر شکم خودشان 
بوده اند و کرورکرور طلا و جواهر در پستوها و سردابه های کاخ قایم کرده اند. 
پدرت همین طور راه مي رود، فحش های آبدار مي دهد و هرچه به زبانش مي آید، 

بارِ تیره و طایفه قاجار مي کند. مادرت را هم بی نصیب نمي گذارد.
ـ سرکار عِلّیه! همان خواتینِ باکره که غصه شان را مي خوردی، تا توانسته اند 

طلا و جواهر در هر جایِ نابدترشان قایم کرده اند و از قصر بیرون برده اند.
آنجا  را  معصوم  و گوش بستة  بچه چشم  این  »براي چه  فریاد مي زند: 
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برده بودي؟ مي خواستی آن ماده دیوهای عجوزه چشمش بزنند؟ کم مریض 
مي شود...«

پای درازش را روی صندلی مي گذارد. از قوطی سیگار نقره  اش سیگاری 
بیرون مي آورد، با فندک بنزیني روشنش مي کند و حرف هایش را همراه با دود 

سیگار بیرون مي دهد.
ـ همین طور طلا و جواهر است که از زیرزمین ها و سردابه های تاریک و 
نمور بیرون مي آید. در هر سوراخ سُمبه ای چیزی چپانده اند؛ مروارید، الماس، 
یاقوت، زمرد... اسباب و وسایل آنتیک کاخ هم که الی ماشاءالله! تمامي  ندارد. 
خیلی از وسایل، مثل دخترهای باکره حرمسرا واقعاً نو و دست نخورده اند. از 
همه جالب تر، سوغاتی های سفر سوم شاه شهید به فرنگ است. قبلة عالم 
آن قدر بی کار بوده اند که از آن همه وسایل فرنگی، با خط مبارك خودشان 

سواد برداشته اند... 
بیرون  را  کهنه ای  دفترچه  و  بزرگش  و  گود  جیب  توی  مي کند  دست 

مي کشد.
ـ ببینید سلطان صاحب قَران چه چیزهایی برای ملت کون برهنه سوغات 
قوطی  مفتول دوزی شده،  و  گلابتون  سبزِ  اطلس  زنانة  سینه بند  بوده:  آورده 
سنگ دلرُبا دو عدد، بادبزن فرنگی ده عدد، »عکسِ کشتی بزرگ انگلیسی 
که به امریکا مي رود« یك عدد، جوراب فرنگی یازده جفت، تُرشی درآر و 
قندگیرُِ مفضّض دو عدد، امالة فرنگی ده عدد. »آدمک مي خندد« یک عدد، 

عکس زن های هرزه چهل و پنج عدد، سوتکِ چوبی...
سوتک را از جیبش بیرون مي آورد و به تو نشان مي دهد. از میان آن همه 

وسیله فقط همین یکی چشمش را گرفته و برای تو آورده. 
سوتک را فردا به خواهر همزاد مي دهی و همان طور که سوت مي زند از 

او مي پرسی: »اشرف، باکره یعنی چه؟« 
توی سوراخ سوتک مي دمد و با شیطنت جواب مي دهد: »باکره یعنی ... 

یعنی همان چیزی که دخترها دارند و زن ها نه!«
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از حرف خواهر همزاد سر درنمي آوری. شرمت مي آید که دیگر در این باره 
چیزی بپرسی و معمایی به معمای قبلی ات اضافه مي شود. 

خانه ای که در آن زندگی مي کنید دائماً بزرگ تر مي شود و دیوارهایش 
بلندتر؛ دور و برتان حسابی شلوغ شده و حالا تعدادی خدمتکار و ندیمه هم در 

کنار شما زندگی مي کنند. 
مي جنبد.  درونت  در  کودکی  گهواره  هنوز  اما  شده،  بلندتر  قدت 
دست وپاچُلفتی هستی و خجالتی و از ولیعهد بودن خودت چندان خوشحال 
نیستی. دلت نمي خواهد دیگران زیاد به تو توجه کنند. بدت مي آید کسی به 
چشم هایت خیره شود. از نگاه دیگران دست و پایت را گم مي کنی. دوست 
داری مثل بچه های دیگر بچگی کنی؛ بپری توی حوض و در آب غوطه 
شنیده  بلند  دیوارهای  پشت  از  صدایش  که  دوره گردی  پیرمرد  از  بخوری. 
مي شود، آب نبات چوبی بخری و لیس بزنی. فرفرة کاغذی بخری و توی حیاط 
بدوی و از صدای چرخش فرفره حظ کنی. ای کاش هرگز بزرگ نشوی و 
همین جور نحیف و لاغر بمانی و با مادرت حمام بروی تا زن دلّاک تن و 
بدنش را از تو بپوشاند؛ مثل حواصیلی که هنگام ماهی گرفتن بالش را رویِ 

خودش مي کشد، و تو تماشایش کنی. 

نمي آید.  پایین  و  درخت  روی  رفته  حال،  به  تا  از صبح  همزاد،  خواهر 
مي دانی که دردش چیست. با او حرف مي زنی و برای اینكه دلش را به دست 
بیاوری، مثل یک کودک ـ شاه مي گویی: »از این لحظه فرمان مي دهیم که 

دیگر هیچ پادشاهی حق ندارد بیشتر از یک زن بگیرد.«
اوّلش اخم مي كند، ولي یكهو مي زند زیر خنده و آن قدر مي خندد که 
را  دخترانه اش  بدجنسی  هم،  بعد  مي شود.  سرازیر  چشم هایش  از  اشک 

نشان مي دهد.
ـ هیچ فکر کرده ای که اگر من چند دقیقه زودتر از تو به دنیا مي آمدم، 
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چه اتفاقی مي افتاد؟
گیج و منگ سر مي جنبانی. 

ـ خنگِ خدا، اگر زودتر به دنیا مي آمدم، الان بنده یک ولیعهد باجذبه بودم 
و جناب عالی یک دختر باکره.

چیزی  ولی  برمي خورد،  قبایت  تریجِ  به  مي شوی.  ناراحت  حرفش  از 
نمي گویی. اخلاقش همین طوری است. هیچ وقت نمي تواند زبان تند و تیزش 
را نگه دارد. این دختر، برخلاف خواهر بزرگت شمس، یک ذره لطافت دخترانه 
ندارد. برای همین است که پدرت این قدر به او بی اعتنایی مي کند. بارها چوب 

این رفتارش را خورده اما باز هم از این خُنك بازي هایش دست برنمي دارد.
از درخت پایین مي آید و برای این که ناراحتی را از دلت بیروت بیاورد، 
صدایش را کلفت مي کند و مي گوید: »اگر ما شاه شویم، دستور مي دهیم که 
هیچ مردی حق ندارد مثل پدر تاجدار خودمان چند تا زن بگیرد و این همه 

بچه پس بیندازد و پسرش را هم بیشتر از دخترش دوست داشته باشد!«
الکی مي خندی و با اضطراب به دور و بر نگاه مي کنی. مي ترسی پدرت 
این حرف ها را بشنود و عصباني شود. البته خواهرت درست مي گوید. پدر شما 
تا به حال چهار تا زن گرفته و جز زن اول، که فقط یک دختر از او دارد و 
هیچ وقت آن ها را ندیده اید، چند بچه قد و نیم قد هم از زن های دیگرش دارد. 
مادرت، تاج الملوک، زن دوم اوست و آن قدر بداخلاقی مي کند که پدرت بیشتر 
وقت ها، به حالت قهر، به خانه زن چهارمش مي رود و همین مسئله باعث 
جنگ و دعوای بیشتر مي شود. مادرت اجازه نمي دهد هَووها و بچه هاي آن ها 
در کاخ زندگی کنند. مي ترسد که خدای نکرده تو را با جادو و جنبل از چشم 
پدرت بیندازند و پسر اکبیریِ خودشان را به ولیعهدی برسانند. جالب اینجاست 
که مادرت ذرّه اي از شوهر تاجدارش حساب نمي برد و هیچ خرده بُرده ای از او 
ندارد، چون به قول خودش: »وقتی رضا به خواستگاری من آمد آس و پاس 

بود و جز یک قد بلند و هیکل مردانه هیچ چیز نداشت.« 
جواب  خونسردی  با  اما  مي شود،  ناراحت  کنایه  و  گوشه  این  از  پدرت 
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مي دهد: »بله، مادرتان راست مي گوید. البته، موقع خواستگاری چیز دیگری 
هم نداشتم و آن عقل بود.«

جداست.  بقیه  از  تو  حساب  جنجال،  و  جار  و  دعوا  همه  این  میان  در 
چندین بار از زبان پدرت شنیده ای که »اگر به خاطر ولیعهد نبود، پایم را به 
این خراب شده نمي گذاشتم.« واقعاً از تمام بچه هایش بیشتر دوستت دارد و 

مي خواهد تو را مثل خودش بار بیاورد. 

شش سال بیشتر نداری که پدر تاجدار، تو را به مدرسه نظام مي فرستد 
تا یک مرد واقعی بار بیایی؛ بااراده و منظم و قاطع. و خیلی چیزها در مدرسه 
نظام یاد مي گیری: اینکه چطور با دشمن بجنگی؛ آن هم در نبرد تن به تن، 
فقط با یک سرنیزه، یا چگونه در کوه و جنگل و صحرا خودت را استتار کنی؛ 
به نظم  بپرهیزی،  پُرخوری  از  اینکه  از همه مهم تر  و  مارمولک؛  مثل یک 
و مقررات احترام بگذاری و، به عنوان یک فرد نظامی، سمبل شجاعت و 

ازخودگذشتگی باشی. 
مدارج ترقی را در مدرسه نظام چنان با سرعت طی مي کنی که در سن 
هفت سالگی به درجه سرهنگی نائل مي آیی. با این حال، پنهان از چشم پدر 
تاجدار با عروسک های خواهر همزاد سرگرم مي شوي و همیشه و همه جا، 
مثل بره ای یتیم، ردِ بوی مادرت را دنبال مي کنی و لذت مي بری از اینکه 
پیش او و زن های دیگر بنشینی و حرف های خاله زنکی شان را لیس بزنی. 
مجبوری پنهانی به دیدن مادرت بروی، چون پدر تاجدارت به شدت از این 
كار متنفر است. اصلًا هر کاری انجام مي دهی، او به سرعت خبردار مي شود. 
خواهر همزاد مي گوید: »این کلاغ های کاخ اند که برای خودشیرینی خبرها را 
به گوش پدر مي رسانند.« برای همین از کلاغ ها بدت آمده و هر بار مي خواهی 
به دیدن مادرت بروی یا کار بدی بکنی، این پرنده های فضول را با سنگ 
مي تارانی. اما آن ها باز هم دست از خبرچینی برنمي دارند و ارتباط تو و مادرت 
روز به روز کمتر مي شود. تا آنجا که به دستور پدر از خانواده جدا مي شوی تا 
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روی پای خودت بایستی و مستقل بار بیایی. البته، حالا بیشتر به تو خوش 
مي گذرد. یک ندیمه و چند پیشخدمت، بیست و چهارساعته، در خدمت تو 
هستند؛ فِرنج بر تنت مي پوشانند، غذا برایت مي آورند و حتی ناخن هایت را 
کوتاه مي کنند. یک پیشکار مخصوص هم داری که برنامه های روزانه ات را 
به دقت زیر نظر دارد و همه چیز را به پدرت گزارش مي دهد. ندیمه فرانسوی 
نیز، جدا از زبان فرانسه، به تو یاد مي دهد که چگونه صاف و باوقار پشت میز 
بنشینی، قاشق و چنگال به دست بگیری، از دستمال استفاده کنی و چنان غذا 
را با تأنی و طمأنینه بجوی و قورت بدهی که مثل یک نجیب زاده واقعی، غذا 

خوردنت چندین ساعت به طول بینجامد.
خوشش  فِسان ها  چُسان  این  از  هم  پدرت  بیزاری.  کارهایی  چنین  از 
نمي آید. خودش مثل یک سرباز غذا مي خورد و کلًا کارهایش را جوری انجام 
مي دهد که گویی همیشه در میدان جنگ حضور دارد و زیر رگبار گلوله دشمن 
زندگي مي كند. پدرت، طبق عادت سربازی، روی زمین مي خوابد و غذایش 
هم ساده است؛ ناهار، جوجه کباب یا چلوخورشت و شام، جوجة آب پز. خسته 

هم نمي شود از خوردن این غذاهای تکراری. 
همیشه و همه جا زیر سایه پدرت قرار داری. با لباسِ تمام رسمی، پاهای 
خجولِ هفت سالگی ات را به دنبال خود مي کشی و همراه با پدرت، از نظامیان 
به تنهایی  یا  مي کنی  افتتاح  را  جدید  پروژه های  او  با  همراه  مي بینی؛  سان 
در بعضی از مراسم رسمي  حضور مي یابي. برنامه هایی تشریفاتی و به شدت 
و  مي نشینی  صندلی  روی  رَق،  و  شقّ  برنامه هایی،  چنین  در  خسته کننده. 
لحظه شماری مي کنی تا مراسم هرچه زودتر به پایان برسد؛ در انتظارِ بازگشت 
هرچه سریع تر به کاخ؛ گریز از هرچه کرنش و پُرچانگی، و پناه بردن به خلوت 
از پردة حُجب و حیا و خجالت. غلت  زدن روی  بیرون آمدن  نابِ خانگی، 

تختخواب تنهایی و... 

احشایت حمله ور  و  امعا  به  چنان  گرازی وحشی  درد، همچون  ناگهان 
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مي شود که به خود مي پیچی و ملافة سفید را، که بوی کابوس و کلروفیل 
مي دهد، چنگ مي زنی. نفس هایت طعم آه و آهن مي دهد... عطر دلتنگی و 

گوگرد!
پرستار سبزه رو، بسته ای گاز آغشته به الکل بر شکمت مي گذارد. آرام آرام 
خنک مي شوی و بار دیگر چشم ها را مي بندی و در آن سوی بوی بی رحم 
الکل و کلروفیل، دوباره همچون بچه فیلی خجالتی، زیر سایة امن و بزرگ 

پدر قرار مي گیری... 

سر  پشت  را  کشور  کوره راه های  و  مي نشینید  سلطنتی  رولزرویس  در 
مي گذارید. بیشتر وقت ها اتومبیل سیاه رنگ، مثل پدر تاجدارت، جوش مي آورد 
و ناگزیر توقف مي کنید. در همین توقف های اجباری است که پدرت تصمیم 
افتتاح یک کارخانه  تا دیگر برای  از هر کاری، جاده بسازد  مي گیرد، پیش 

پنبه پاک کنی در نزدیکی پایتخت، یک روز کامل را در راه سپری نکنید. 
مي جنبد.  درونت  در  کودکی  گهواره  همچنان  اما  شده،  دورگه  صدایت 
که  مي دانی  هرچند  ـ  پدر  از چشم  پنهان  قند،  کارخانه  یک  افتتاح  هنگام 
هیچ چیز از چشم او پنهان نمي ماندـ چند حبه قند، کِش مي روی و در جیب 
با خواهر  را  نو  قندهای  تا سرِ فرصت،  اونیفورمت مي گذاری  بزرگ  و  گود 
همزاد بجوی و کِرّوکِر بخندی. تو و خواهرت هیچ فرصتی را برای خنده و 
شادی از دست نمي دهید. قیافه خدمتکارها و ندیمه ها و نظامی ها را مسخره 
مي کنید و از خنده ریسه مي روید یا خود را به مریضی مي زنید و با تماشای 
شیطنت های  از  هنوز  مي شوید.  روده بُر  خنده  از  ندیمه ها  وحشت زدة  قیافة 
بچه گانه دست برنداشته اید و همچنان کودک اید؛ مخصوصاً تو: ولیعهد کشور 

شاهنشاهی ایران!
نوعی  و  است  اتفاقی  مي گذرانی  مادر  یا  همزاد  خواهر  با  که  لحظاتی 
بطالت  به  خودش  قول  به  را  وقتت  نمي دهد  اجازه  پدر  زودگذر؛  شادماني 
انجامش بدهی؛ اسب سواری،  باید  دارد که  بگذرانی و همیشه کاری وجود 
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تیراندازی، خواندن درس شرعیات و هندسه و ریاضی و علوم طبیعی و زبان 
فرانسه؛ با معلم های مختلف، و نظم و ترتیب بسیار. 

به شکلی  اکتشافی است. در هر سفر،  بیشتر  پدر  تو و  دوره گردی های 
اتفاقی، روستایی جدید، معدنی دست نخورده یا تپه ای باستانی کشف مي کنید. 
پدر تاجدار با استفاده از حس جهت یابی نظامي اش بهترین مسیرها را برای 
ارضای  البته،  مي دهد.  نشان  آلمانی  مهندسان  به  جاده های شوسه،  احداث 
حس تملّک، در این قضیه بیشتر نقش دارد تا قریحة نظامی. به همین دلیل، 
بیشتر جاده ها به شکلی کودکانه از کنار زمین هاي مرغوب و روستاهاي آبادي 
مي گذرند که بُنچاق آن ها به نام پدر تاجدار است و اگر هم نباشد، تا جاده به 

آنجا برسد ترتیبی داده مي شود که از آنِ او شود. 
در این گشت و گذارها، فاصله آرزوها و رؤیاهای پدرت با واقعیت ها، کوتاه 
و کوتاه تر مي شود. بعدها مي فهمي  که این سفرها چه نقش حیرت انگیزی در 
تحول و پوست اندازی او داشته. درست مثل یک کرم ابریشم که در حرکت و 

جنبش شکل مي گیرد؛ از پیله تا درخت و از درخت تا آسمان. 
ناف پدرت را گویی با آرزو و رؤیا بریده اند. آرزوهایش تمامي  ندارد. در 
جریان یکی از همین سفرها به تو مي گوید: »یک پادشاه خوب، حتماً باید 
آرزوهای دور و دراز برای کشورش داشته باشد؛ نه مثل فتحعلی شاه قجر که 
سقف آرزوهایش به بلندی سُرسرة مرمرینش بود تا زنان حرمسرا از آن بالا 

سُر بخورند و بیفتند توی بغل همایونی!«
همراه پدر از قلمروی باستانی آهوها و پلنگ ها و خرس ها و شیرها، از 
روستاها و تپه های پیش از تاریخ مي گذری و در طول راه، با مردمانی روبه رو 
با اجداد کهنشان تفاوت چندانی ندارد؛  مي شوی که چهره و پوشش آن ها 
خاک نشینانی که با دیدن مردی بلندقامت و پُرهیبت و پسربچه ای خجول و 
خمول، لالمانی مي گیرند و به خاک مي افتند. گویی شما ایزدانی هستید در 
هیئت انساني، كه در آن مناطق دوردست ظهور کرده اید. حق دارند كه چنین 
تصوري كنند. حضور شما در چنین جاهایی به معجزه بیشتر مي ماند. شاه و 
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شاهزاده ای بدون عمله وَ اکَره و خدمه و دبدبه و کبکبه؛ بدون حرم مبارکه، 
واقعاً از عجایب و غرایب است و باورنکردنی!

جاده یکهو به آخر مي رسد. از اتومبیل پیاده مي شوید. چه کوه های بکر و 
دست نخورده ای! سراسر گل و بوته و پرنده! کمي  جلوتر، تعداد زیادی کارگر 
مشغول کارند؛ با وسایلی ابتدایی؛ بیل و کلنگ و دیلم و البته دینامیت، و امعا 

و احشای کوه را بی رحمانه بیرون ریخته اند تا تونل حفر کنند. 
خدمتکار مخصوص با سینی چای جلو مي آید. بخار مطبوعی از استکان ها 
بلند مي شود. پدرت حبه ای قند برمي دارد و دست بلندش را به سوی کارگرها 

مي پراند.
ـ پسرجان، همیشه به یاد داشته باش که همه چیز در یدِ قدرت توست!

حبة قند را نصف مي کند و به دهان مي گذارد.
ـ روی پای خودت بایست و به هیچ کس اعتماد نکن! 

چای را داغ داغ سر مي کشد و حبه قند نصفه را در قندان مي اندازد. این 
نصیحت داغ و شیرین را هرگز از یاد نخواهی برد. 

دستورات لازم به مهندسان آلمانی داده مي شود و برمي گردید به سوی 
پایتخت. همراه با دو جیپ نظامي  که همیشه در طول سفر، شما را اسکورت 
مي کنند. تعداد نظامی ها زیاد نیست. پدرت بنا به خصلت نظامي اش، در کوه و 

بیابان بیشتر از میان شهر احساس امنیت مي کند. 
دره  اعماق  به  و  پدر نشسته ای  کنار  در  رولزرویس  روی صندلی عقب 
نگاه مي کنی. در جریان جاده سازی، تخته سنگ های زیادی به دامن رودخانه 
غلتیده اند و به حریمش تجاوز کرده اند. اتومبیل به سختی از گردنه بالا مي رود 

و جلو امام زاده ای مي ایستد. 
ـ اینجا همان جایی است که آن زن جوان، در برف و باد و بوران، طفل 
مریضش را، به گمان اینکه مُرده، به متولی امامزاده سپرد و خودش، برای پیدا 
کردن شوهرش، به طرف پایتخت به راه افتاد. مرد متولّی طفل مُرده را در آخور 
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اسب ها گذاشت تا سر فرصت، در خاک چا لش کند. مادر بیچاره اما طاقت نیاورد 
و از وسط راه برگشت و نوزادش را میان آخور، زنده پیدا کرد. آن طفل یخ زده که 

با نفس گرم قاطرها زنده شده بود، من بودم... من... رضاشاه پهلوی!
این ماجرا را قبلًا هم از زبان پدرت شنیده بودی، اما این قدر تحت تأثیر 
قرار نگرفته بودی. از لرزش صدایش معلوم است که هنوز آن سرما و یخبندان 

را در جان خودش احساس مي کند و همچنان در آن حال و هوا قرار دارد. 
وقتی از گردنه سرازیر مي شوید، پدرت از سکوت سرد و برفی خود بیرون 
اتصال  آرزوی  مي زند؛  حرف  کودکانه اش  آرزوهای  از  حرارت  با  و  مي آید 
پایتخت به شمال، به وسیله تونلی بزرگ، انتقال رودخانه جاجرود به تهران و 
رودخانه دار شدن پایتخت، مثل بیشتر پایتخت های دنیا. چون تا تهران رودخانه 
او  این گذشته،  از  باشد، هیچ وقت شهر تمیز و زیبایی نخواهد شد.  نداشته 
تصمیم گرفته در دامنه کوه های مُشرف به پایتخت جنگل بکارد تا آب و هوای 
این شهر به کلی عوض شود. فکر مي کند همه جای کشور باید مثل شمال، 
سرسبز و باصفا باشد و اصلًا تمام راه ها باید به شمال ختم شوند؛ به مازندران 
و روستایی به نام آلاشت؛ زادگاهش و خانه ای روستایی که اولین بار در آنجا 
گریسته. خانه ای از چوب و گل، که همچنان یاد مادرش، نوش آفرین، را در 

دلش زنده مي کند. زنی که او را به دنیا آورد تا دنیا را تغییر بدهد. 
پدرت کم کم عوض مي شود.  لحن  پل جاجرود که مي گذرید،  روی  از 
خیره به رودخانه خروشان، افسوس مي خورد که چرا زمانه با او یار است و 
زمان نه، و چرا زودتر به پادشاهی نرسیده تا بتواند به تمامي  آرزوهایش جامه 
عمل بپوشاند؟ همة هراسش این است که فرصت چندانی برای دنبال کردن 
برنامه هایش نداشته باشد. شبانه روز از خودش کار مي کشد تا عقب افتادگی 
خود را از زمان و زمانه جبران کند و به تو دل بسته تا وارث آرزوهایش باشی، 

ادامة او باشی. 
پنجاه سالگی،  سن  در  است.  مُردن  نمي آید  پدرت  به  که  چیزی  تنها 
بنیه ای قوی دارد و حافظه ای چنان نیرومند که همه را به تعجب وامي دارد. 
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از تیزبینی اش همین بس که حتی افتادن برگی در جنگل، از نگاهش دور 
نمي ماند و چنان در ذهنش نقش مي بندد که سال ها بعد، حتی شکل و رنگ 
فریب  کمتر  مي شود  باعث  كه  مي آورد. خصلتي  خاطر  به  هم  را  برگ  آن 
دیگران را بخورد... وای به حال سربازی که در صف رژه یا هنگام سان دیدن، 
بند پوتینش را خوب گره نزده باشد! وای به حال کسی که موضوعی را از او 
بپوشاند و یا وارونه جلوه دهد! هیچ کس جرئت نمي کند به او دروغ بگوید و 
خودش هم از دروغ گفتن و دروغ شنیدن بیزار است و اصلًا رواج دروغ گویی 
را هم از جمله گناهان پادشاهان الدنگِ قاجار مي داند که رسماً از دروغ گویی 
کیفور مي شده اند. همان گونه که تنبلی و بیکارگی و مسئولیت نشناسی مردم 
را از چشم آن ها مي بیند، و برای همین، به خود حق مي دهد که در چنین 
به  نه  را  ببرد و خواسته هایش  پیش  قلدری  و  زور  با  را  مملکتی کارهایش 
از منطق قدرت، همچون پیرمردی  با استفاده  صورت علمي  و منطقی که 

نوسواد، به وزرایش دیکته کند. 
پدرت فکرهای زیادی در سر دارد که مي خواهد به همین شیوة ظاهراً 
کودکانه به انجام برساند. تصمیم گرفته با دست خالی و مالیات بستن بر قند 
و شکر و چاي، خلیج فارس را با ریل های آهنین به دریای خزر متصل کند. 
مدت هاست که تعداد زیادی کارگر زیر نظر مهندسان آلمانی، با تیشه و پُتک، 
کوه های البرز را مي شکافند تا پایتخت را با جاده ای پیچ درپیچ به دریای خزر 
وصل کنند. چه طرح ها و پروژه ها که تاکنون به همین شیوه به اجرا درنیامده! 
چه تاجِ گل ها که نثار او نشده! چه طاق نصرت ها که برایش آذین نبسته اند و 

چه گوسفندها که به میمنت افتتاح پروژه ها به پای او قربانی نشده اند... 

خون... خونِ لخته شده بر آسفالت نو و تازه، حال  تو را به  هم مي زند. 
انگار گوسفندی محتضر در درونت خِرخِر مي کند. بوی واپسین پشگل های 
گوسفند که در لحظة جان دادن، بی اختیار از مقعدش دفع شده، دلت را به 
آشوب کشانده. بوی بی رحم ملافه ای که روی صورتت انداخته ای کلافه ات 
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کرده. ضعف شدید داری و مدت هاست که دُرست غذا نخورده ای... ملافه را 
کنار بزن! پرستار گیسوکمند برایت غذا آورده. سوپ  جو و کباب برّه و ماست... 

عطر زیر بغلِ تازه تراشیده شده!
چند قاشق سوپ مي خوری و لیوان آب را جرعه جرعه مي نوشی و حالت 
بهتر مي شود. انگار آبِ  پاکی را روی آتش درونت ریخته ای. حالا موقع آن 
است که مثل یک نظامي  واقعی، تمام قد بایستی و آخرین نصیحت های پدر 

تاجدارت را بشنوی. 

ـ فقط درس! نشنوم که پیِ بازیگوشی بروید. با هر دوی شما هستم. 
حسین ! تو بچة درس خوان و منظمي  هستی و باید به محمدرضا کمک کنی. 
یادتان باشد که این کشور چقدر به افراد تحصیل کرده نیاز دارد... بروید به 

امان خدا!
سوار اتومبیل مي شوی و به طرف بندر  پهلوی مي روید. همراه با مادر، 
خواهرها و کلی افراد دیگر. جاده تازه ساخته شده و مثل رؤیاهای پدر، پر از 
پیچ و خم است. در راه، مردمانی را مي بینی زرد و لاغر، مبتلا به مالاریا یا 
تراخم و تیفوس، که مانند اشباح از دل جنگل های سرسبز بیرون مي آیند و در 
مقابل کاروان اتومبیل ها، دست به سینه مي ایستند؛ به امید پیشکشِ نیم نگاهی، 
پرتاب لبخندی، حرکت دستی؛ و با این رفتارشان به شدت آزارت مي دهند. 

این است واقعیت کشوری که تو ولیعهد آن هستی. 
به حرکت  و  بوق ممتد مي زند  تو، سه  افتخار حضور  به  کشتی روسی 
درمي آید. دهانت بدمزه شده و سرت به دَوَران افتاده. از عرشه کشتی برای 
با آن چشم های سبزِ شرجی،  خانواده ات دست تکان مي دهی و مادرت را، 
در آخرین نقطه از خاک وطن جا مي گذاری و آن قدر نگاهش مي کنی که 
پشت دریا گم مي شود. غربت شور سفر را از همین لحظه با تمام سلول هایت 
احساس مي کنی و اشک در گوشه چشمت شوره مي بندد. حالا مي فهمي که 

قصد پدر از فرستادن تو به غربت چه بوده. 



شاه بي شين      31

در مسیر این سفر طولانی در خاک کشورهای مختلف، چه در کشتی و 
چه ترن و اتومبیل، هرچه را مي بینی با چشم های گرسنه ات مي بلعی و خسته 
نمي شوی از تماشای روستاهای آباد، شهرهای روشن، بناهای باشکوه و مردم 
سرزنده و سالم. دائماً کشور خود را با آن ممالک مقایسه مي کنی و هرچه جلوتر 
مي روی غمگین تر مي شوی. چنان که وقتی به سوئیس مي رسی و در پانسیون 
مستقر مي شوی، به بزرگ ترین کشف زندگی ات نائل مي آیی: »دلمان خوش 
است که ما هم مملکت داریم. در حالي  كه یک شهروند معمولی در اینجا، به 

مراتب از ولیعهد آن کشور باستانی خوشبخت تر است!«
خجالتت مي آید که با بچه های اروپایی روبه رو شوی. دوست نداری به 
چشم یک ولیعهد به تو نگاه کنند؛ آن هم ولیعهد کشور عقب مانده ای مثل 
ایران. اما چه بخواهی چه نخواهی، تو را برای پادشاه شدن تربیت کرده اند 
و باید شأن خودت را حفظ کنی. بزرگ ترین سرمایة تو غرور و تکبر است و 
نباید از دستش بدهی! این ها چه مي دانند که اصلًا کشور تو در کدام نقطه 
کره زمین قرار دارد و چه شکلی است؟ باید کاری کنی که از همین ابتدا تمام 
هم کلاسی ها به چشم یک ولیعهد نگاهت کنند و احترامت را نگه دارند. باید 
همین رفتار خشک و رسمي  همیشگی را داشته باشی تا دیگران فاصله شان 

را با تو حفظ کنند. 
پیش بینی ات غلط از آب درمي آید و رفتار متفرعنانه، در اولین روزها، کار 
دستت مي دهد تا بفهمي  که اینجا سرزمین دیگری است و تو هم باید آدم 
دیگری شوی. مثل ولیعهدی واقعی در سالن مدرسه ایستاده ای که یکی از 
پسرها، که اتفاقاً مشت زن خوبی است، جلو مي آید و، بی هوا، مشتی حوالة 
صورت تو مي کند. درجا مي افتی روی زمین و همه دورت حلقه مي زنند. »از 
روی زمین بلند شو! تو ولیعهد یک کشور تاریخی هستی. مگر معلم تاریخ 
نمي گفت زمانی که در سرزمین تاریخی ایران، مردم در جام های مفرغین آب 
مي نوشیدند، این بخش از اروپا در زیر برف و یخ مدفون بوده؟ پس بلند شو یقة 
این بچه  مزلّف را بگیر و با دست راست خودت مشتی بکوب توی دماغش تا 
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دیگر هیچ کس جرئت نکند به ولیعهد کشور باستانی ایران، نگاه چپ بیندازد. 
از جا برخیز اي ولایتعهد این سرزمین چندین و چندهزار ساله!« 

خود را از تک و تا نمي اندازی و تصمیم مي گیری هرطور شده غرورت را 
حفظ کنی. اما خودت هم نمي فهمي  که چرا وقتی از زمین بلند مي شوی و 
شلوارت را مي تکانی، جلو مي روی و با آن پسرک قلدر دست مي دهی و از او به 
خاطر رفتار زننده ات معذرت مي خواهی؟ همه از کارت تعجب مي کنند و برایت 
کف مي زنند. فقط دوست و همسفر آب زیرِکاه توست که ناراحت و سرافکنده، 

خودش را گم و گور مي کند. 
»گور پدر هرچه ولیعهد و تاج و تخت پادشاهی! تا به حال هرچه سختی 
دارد.  بزدلی  و  ترسو  پسر  چه  که  بفهمد  پدرم  بگذار  است.  بس  کشیده ام 

مي خواهم از این پس مثل همة آدم ها از زندگی لذت ببرم.«
با بچه ها رفیق مي شوی و به سراغ ورزش مي روی. عاشق بازی فوتبال 
و والیبالی. تصمیم مي گیری هیکلی بسازی قوی و اندامي  عضلانی. دوست 
داری جوانی باشی شاداب و جذاب ، نه مثل ولیعهدهای شل و وارفتة قجری. 
چه کیفی دارد اسکی کردن روی برف ها! چقدر لذت بخش است به دنبال یک 
توپ دویدن! بگذار همسفرِ آب زیرکاه تو، شب تا صبح درس بخواند و ذهنش 
را پر کند از مطالب بیهوده و مزخرف؟ »درست است که این پسره از من 
باهوش تر و درس خوان تر است. اما او هر قدر درس بخواند در نهایت مي خواهد 
به کجا برسد؟ غیر از این است که مي شود کارمند یکی از ادارات کشور؟ خب 

باز هم باید از دستورات من اطاعت کند، مگر نه؟« 
بهترین  در  مي بری.  لذت  خودت  تماشای  از  و  مي کنی  نگاه  آینه  به 
و  ورزش  تنوره مي کشد.  درونت  در  بلوغ  هُرمِ  و  داری  قرار  عمر  سال های 
حرکات بدنیِ زیاد، باعث مي شود که استخوانی بترکانی و شکل و شمایلی 
به  هم بزنی. آرام آرام خودِ خودت را مي یابی و به توانایی هایت پی مي بری، 
اما تنها از یک چیز نگرانی؛ سایه پدر تاجدارت همه  جا حضور دارد و هر کجا 
مي روی با چکمه های بلندش دنبالت مي کند. احساس آزاد بودن نمي کنی. 
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پیشکار پیری که همراه تو به سوئیس آمده، تمام خبرها را به گوش پدرت 
مي رساند. پیرمرد چنان وظیفه شناس و منظم است که به سختی مي توانی 

فریبش بدهی و بپیچانی اش.

برف مي بارد. در اتاقت زندانی شده ای. دوستان و هم کلاسی ها همه به 
سینما و تئاتر و تفریح و خوش گذرانی رفته اند و تو در پانسیون مانده ای و از 
پنجره به بیرون نگاه مي کنی. غریبی و تنهایی در این روزهای کریسمس 
بیشتر از همیشه آزارت مي دهد. دخترها و پسرها شاد و سرخوش، دست در 
دست یکدیگر، در پیاده رو ها مي خرامند. گولّة برف به طرف هم پرتاب مي کنند 
رؤیاهای  و  پارک ها مي نشینند  نیمکت  روی  سُر مي خورند.  برف ها  روی  و 
بخارآلود خود را در گوش یکدیگر زمزمه مي کنند. سر در گریبان یکدیگر فرو 
مي برند و هرم داغِ تن یکدیگر را نفس مي کشند، اما تو مجبوری مثل یک 
ولیعهد پیر و اخته، پشت پنجره بنشینی و تماشایشان کنی. چرا؟ چون باید در 

همه حال، مؤقّر باشی و باادب تا احترام دیگران را به دست بیاوری. 
دیگر از این وضع خسته شده ای. چشمان ریز و تیز پیشکار همه جا به 
دنبال توست. نگاهش کن! مانند یک کلاغ پیر از لای پرده اتاق زیر نظرت 
را بجوی. چه  بیندازیش و خرخره اش  این برف ها  دارد. کاش مي شد روی 
کسی گفته که باید همیشه نقش یک جوان جلالت مآب را بازی کنی؟ چرا باید 
وقتی دختران پری پیکر به تو مي رسند، کلاه از سر بردارند و با تعظیمي  کوتاه، 
غیبشان بزند؟ »چرا نباید برایم نامه عاشقانه بنویسند یا به نوشیدن فنجانی 
قهوه دعوتم کنند؟ چرا باید بین من و آن ها، هزاران فرسنگ فاصله باشد؛ دقیقاً 

به اندازه فاصلة ایران از اروپا؟
این جوان مؤدب و باوقارِ توی آینه را اصلًا دوست نداری. یا باید آینه 
را بشکنی یا خودت را. اما نمي توانی. مي ترسی؛ حتی از کلاغ ها. هر وقت 
در خیابان چشمت به کلاغی مي افتد، ترسی مرموز، در جانت قار مي کشد. 
احساس مي کنی حتی کلاغ های سوئیس هم تو را مي شناسند و رفتارت را 
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زیر نظر دارند. حق هم داری. از کجا معلوم مثل کلاغ های کاخ مرمر خبرها 
را به گوش پدرت نرسانند؟ البته، با وجود پیشکار پیر، نیازی به کلاغ ها نیست. 
این پیرمردِ یک دنده آن قدر دقیق است که حتی تعداد خمیازه هایت را هم به 

تهران تلگراف مي زند. 
برّه ای گم شده،  برف ها که آب مي شوند، خانواده ات سر مي رسند. مثل 
و  مي خندد  همزادت  خواهر  مي بویی اش.  و  مي کشی  آغوش  به  را  مادرت 

مي گوید: »ماشالّا برای خودت مردی شده ای!«
برای  و  انداخته اند  پوست   خواهرهایت  درمي آوري.  بال  خوشحالی  از 
خودشان زنی شده اند. هرچند خواهر همزاد به زیبایی شمس نیست، اما گیرایی 
خاصي دارد. نگاهش وحشی است و گرم و رفتارش جسورانه؛ البته همراه با 
به  و  نیست  از ظاهرش چندان راضی  اما  زنانه.  بدجنسی  و  نوعی خشونت 
شمس حسادت مي ورزد. نمي داند با این چشمان سیاه و سوزان، چه مردانی 
را مي تواند به زانو دربیاورد. با این حال، از اینکه دختر به دنیا آمده ناراضی 
است و نارضایتی اش را هم به شکل های گوناگون بروز مي دهد؛ با حسادت و 
رفتار جسارت آمیز، پرخاش جویی و تندمزاجی، تصمیم های آنی و جسارت های 
آرامي  و  گریزانی  دیگران  نگاه  از  همیشه  که  تو  برخلاف  درست  ناگهانی. 
تازه ای  است شاخ  لحظه ممکن  و هر  است  او عاشق شلوغی  درون گرا،   و 

بتراشد.
خواهر همزاد، عشقش کشیده در سوئیس بماند و درس بخواند. با اصرار 
فراوان از مادرت مي خواهد که به تهران تلگراف بزند و اجازة این کار را بگیرد. 

اما پدر تاجدار از او هم یک دنده تر است.
ـ نه خیر، لازم نکرده... هرچه زودتر برگردید به مملکت خودتان!

ـ محمدرضا، مي بینی چقدر بدبخت و بیچاره ام؟ فقط به خاطر اینکه دختر 
به دنیا آمده ام. کاش مي شد...

پدر  روی حرف  نمي تواند  هیچ کس  درنیامد.  چیزی  و  کاشتند  را  کاش 
از تو جدا  با چشمانی گریان و خشمگین  بزند. خواهر همزاد  تاجدار حرفی 
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مي شود و همراه بقیه برمي گردد به آن مملکت خراب شده و دوباره تو مي مانی 
و دوست آب زیرکاه و پیشکار پیر. 

یک روز ناگهان درهای خوشبختی به رویت باز مي شود و دختر خدمتکار 
مدرسه، که شکل یک پریِ برفی است، به چشم یک مرد نگاهت مي کند و 
برای اولین بار در زندگی، مزة جنس مخالف را به تو مي چشاند. رابطه ای که 
باعث مي شود مدت ها میان ابرها سیر کنی اما به زودی چنان گندِ کار بالا 
مي آید که مجبور مي شوی از آسمان پایین بیایی تا هرطور شده قضیه را راست 
و ریس كني و از پیشکار پیر بپوشانی. افسوس کار از کار گذشته و گند این 

قضیه را باد به مشام پدرت رسانده است!

»آه پدر تاجدار! کلاغ ها چنان به سرعت خبر را به گوش تو  رساندند که 
زودتر از خود من، از بالا آمدن شکم آن دختر باخبر شدي!«

هم  را  قضیه  ته  و  سر  مي شوی  موفق  گزاف،  هزینه  البته  و  با تلاش 
بیاوری. خطر از کنار گوشت مي گذرد. عجیب اینکه پدر تاجدار به سادگی از 
کنار این قضیه مي گذرد و به تهران احضارت نمي کند. كسي چه مي داند؟ شاید 

این گندکاری  را به حساب جوانی ات گذاشته و تو را بخشیده است؟
روزی  و  کار دستت مي دهد  بالاخره  پیرِ سختگیر  پیشکار  گزارش های 
آن قدر  مدرسه  دربان  قلچماقِ  پسر  با  ولیعهدش  که  مي شود  باخبر  پدرت 
صمیمي  شده که مي نشیند و در تنهایي به شعرهای سوزناک او گوش مي دهد؛ 
هیچ  کاری از این شنیع تر نیست. چه معني دارد كه ولیعهد مملکت وقتش را 
با خواندن و شنیدن شعرهای عاشقانه تلف کند؟ پدرت حق دارد که از این 
قضیه ناراحت و نگران شود. این، گناهی است نابخشودنی و از هر گندکاری 

دیگری فاجعه بارتر. 
»یکی نیست به این پسر بگوید که ولیعهد مملکت را چه به شعر  خواندن؟ 
مگر تو از نسل پادشاهان خوش تخمِ قجری که وقتت  را با خواندن شعرهای 
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عاشقانه تلف مي  کنی؟ هرچه درس خوانده ای بس است. خیلی زود جُل و 
پلاست را جمع کن و برگرد به کشور خودت!«

تغییر  را  تو  تلگرافی یک خطی سرنوشت  تلاش هایت بی فایده مي ماند. 
داده است. ناگزیر، سوار اتومبیل و ترن و کشتی مي شوی و از همان راهی که 
آمده ای، برمي گردی به مملکت خراب شدة خودت؛ به کشور پدر تاجدار، بعد از 

پنج سال، با اندامي  ورزشکارانه و خاطراتی شیرین، زبان دان و خارجه دیده.
و  طاق نصرت  و  گل  با  مي شود؛  استقبال  تو  از  مراسمي  باشکوه  با 
شیرینی و شاباش؛ جوری که انگار شاهزاده ای افسانه ای از دنیای قصه ها 

بیرون پریده است. 
از  گذشته.  پنجاه  سال  که  پنج  سال  نه  گویی  تو،  بازگشتن  و  رفتن  از 
دیدن این  همه تغییر و تحول حیرت مي کنی. حالا نه تو آن ولیعهد پیشینی 
و نه کشور، آن ده کوره ای که قبلًا مي شناختي . در مدت غیبت تو، بسیاری 
تغییر کرده اند. به هر طرف که  انداخته اند و خیلی چیزها  از شهرها پوست  
چشم مي اندازی، پدیده ای جدید مي بینی؛ خیابان های آسفالته، کارخانه ها و 
ساختمان های بزرگ، سازمان ها و ادرات گوناگون، مشاغل جدید، ماشین های 
جورواجور... باور كردني نیست. پوشش بیشتر مردم عوض شده و دیگر آن 
لباس های قدیمي  کمتر به تن کسی دیده مي شود. قبا و خرقه و سرداری، 
تُنبان های سیاه و گَل و گشادِ بنددار، پیچه و چادر و چاقچور، کلاه های نخی 
و پشمي  و پوستی و پوستین های بدهیبت؛ تمام این ها را انگار باد برده. سلیقه 
مردم در لباس پوشیدن كاملًا تغییر كرده. هر جا مي روی کفش های وِرنی، 

کت و شلوار و کراوات و پیراهن دکمه دار و کلاه پهلوی به چشم مي خورد. 
و  درشکه ها  جای  ماشین ها   است.  غوغایی  پایتخت  خیابان های  در 
اسب ها و الاغ ها را تنگ کرده اند و آدم ها جای یکدیگر را. گویی نیرویی 
نامرئی در حال از بین بردن نشانه های قدیمي  است تا نمادهای امروزی 
به جای آن ها بنشاند. دروازه های قدیمي  و بسیاری از عمارت های باشکوه 
و کوچه ها  باغ ها  است،  نفت  ویران مي شوند. غول سیاهی که خوراکش 



شاه بي شين      37

دفع  خودش  از  آسفالت  و  مي بلعد  قدیمي  را  محله های  و  پس کوچه ها 
تازه شکل  محله های  مي روید.  زمین  از  مي کند. ساختمان های چندطبقه 
مي گیرد. خیابان ها و میدان های جدید سبز مي شود و مدرسه و بیمارستان 
و هتل و مغازه های بسیاری قد راست مي کنند. چندین کاخ سلطنتی نیز 

برای تو و دیگر اعضای خانواده بنا شده است. 
هنوز خستگی از تنت بیرون نرفته که تکلیفت روشن مي شود. پدر تاجدار، 
از وَجنات تو دریافته که این پنج سال را به بطالت گذرانده ای، پس هیچ جا 
برایت بهتر از دانشکده افسری نیست. در آنجا، هم تعلیمات نظامي  مي بینی و 
هم شخصیت جدید تو شکل مي گیرد و برای روزهای سخت آماده مي شوی. 
خوشحالي كه زندگی تازه ای را آغاز کرده ای. دوست نداری مثل آن کودک 
نحیف و خجالتی ، همه جا زیر سایه پدر قدم برداری. مي خواهی روی پای 
خودت بایستی و از تجربه های زندگی در غرب و همچنین مواهب شاهزادگی، 

بیشتر بهره ببری و محدودیت های زندگی در اروپا را جبران کنی. 
موهایت را پارافین مي زنی. کت و شلوارهای شیک مي پوشي و سوار بر 
اتوموبیل شکاری، در شهر گشت مي زنی و به ملاقات دختران جوان مي روی. 
مانند صیادی تازه کار، تور خود را در مهمانی ها پهن مي کنی و، با حوصله 
زیاد، دختری زیبارو را به دام مي اندازی تا با او نَرد عشق ببازی. با این  همه، 
هنوز دست وپاچُلُفتی و بی تجربه ای. مي دانی که کلاغ ها خبرها را به گوش 
پدرت مي رسانند و امیدواری که این ماجراها را زیرسبیلی رد کند. ولی او از 
تو زرنگ تر است و مي داند که باید آب را از سرچشمه کور کرد. حق هم دارد؛ 
به عنوان یک پدر، مي خواهد شکفتن یکی از بزرگ ترین آرزوهایش را جشن 

بگیرد؛ آرزوی ازدواج پسرش... ولیعهدش. 
باز هم مقهور اراده پدر تاجدار مي شوی. هیچ راه گریزی نداری. مصلحت و 
خواسته های تو چه اهمیتی دارد وقتی سرنوشت یک خاندان پادشاهی در میان 
است؟ باید دلت را مثل اناری نارس زیر پا بگذاری و لِه کنی. به عنوان ولیعهد 
یک کشور مسلمان، مي توانی تا چهار زنِ عقدی بگیری و تعداد بی شماری 
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زنان صیغه ای. اجازه داری مثل خروسی تاجدار، بالا و پایین بپري، اما حق 
نداری مثل بلبلي عاشق پیشه باشی. 

ـ بیرون بریز این افکار اروپایی را از سرت! تو شاهزاده کشوری هستی که 
ولیعهدهای آن از دوازده سالگی حرمسرا تشکیل مي دادند تا مشق پادشاهی 
کنند. نریان های خوش تخمي  که تا به پادشاهی برسند، چندین و چند ولیعهد 
جوان پیر، و حتی نوه و نتیجه، برای روز مبادا ذخیره داشتند. چرا كه مي دانستند 
را در خاندان خود حفظ کنند. تو  پادشاهی  باید تاج و تخت  به هر قیمت، 
هم باید فکر مجرد ماندن و یَللی تَللی کردن را از سرت بیرون کنی! پادشاه 
بی عقبه یعنی پادشاه بدعاقبت، یعنی پادشاه مرده! کار مملکت داری که شوخی 
و بازیچه نیست. کسی از آینده خبر ندارد. اگر تو زمانی به ولیعهدی جاافتاده 
نیاز پیدا کنی، چه خاکی به سرت مي ریزی؟ نکند خواهر دوقلویت را جانشینِ 

خودت مي کنی؟
حرف های پدر چنان بر دلت  مي نشیند که افسوس مي خوری چرا زودتر 
از کجا  شایسته  اما حالا همسر  نیفتاده ای؟  ازدواج  کردن  فکر  به  این ها  از 
مي توان پیدا کرد؟... نگران نباش! از مدت ها پیش، پدرت چند تن از معتمدین 
خود را مأمور کرده تا دختری نجیب برایت پیدا کنند؛ دوشیزه ای از خانواده ای 
ثروتمند و اصیل، زیبا و باوقار. و یک روز ناگهان به تو اطلاع مي دهند که 
نامزد شده ای. در حالی  که حتی یک بار هم دوشیزه  خانم را ندیده ای. اما این 

موضوع چه اهمیتي دارد؟ 
تشریفات رسمي  و  با  درباریان،  از  تن  و چند  خانواده  اعضای  با  همراه 
هدایایی نفیس، به مصر مي روی تا از خواهر پادشاه آن کشور خواستگاری 
کنی. تا چشمت به آن دختر مي افتد، نفست بند مي آید و دست و پایت را گم 
مي کنی. به شکل عجیبی زیباست. پریرویی با چشمان آبی و صورتی شبیه 
قلب. موهایی بلوطی و لبان ارغوانیِ برگشته، شبیه ستارگان زیبای  هالیوود... 
البته مي گویند این شهزاده مصری بیش از اندازه گوشه گیر و مغرور است. اما 
این موضوع از نظر تو عیبی ندارد. چنین لُعبتی باید هم مغرور و گوشه گیر باشد. 
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این عُجب و غرور برازندة اوست. 
زبان  به  را  آرزوها و خواسته های خود  و  نیل قدم مي زنید  رود  در کنار 
مي آورید. نه او به زبان مادری اش سخن مي گوید و نه تو، و این نخستین 
حجابی است که بین شما حائل مي شود. اما چنان از یکدیگر خوشتان آمده 
که به چیز دیگري فکر نمي کنید. گویی عقد شما را از روز ازل در آسمان ها 
بسته اند. چنان به او علاقه پیدا کرده ای که در راه بازگشت، میان هواپیما 
متوجه مي شوی که دلت را در مصر جا گذاشته ای. چاره چیست؟ باید مدتی 
در فراق بسوزی تا عروس نیل، همراه با خانواده اش و هیئتی رسمی، به ایران 

بیاید و رسماً پیمان زناشویی ببندید. 
برپاست.  تاجدار در سراسر کشور مراسم جشن و شادی  پدر  به  دستور 
عکس تو، ولیعهد کمرو، و عروس زیبارو، به در و دیوار چسبانده شده و همه 
جا مردم از زیبایی عروس مصری حرف مي زنند. اسم فوزیه در سراسر کشور 
بر سر زبان هاست و حتی یکی از میدان های اصلی پایتخت به نام او مزیّن 

شده. 
همه چیز به سرعت برق و باد اتفاق مي افتد و تا به خود مي آیی، چندین 
ماه از ازدواج تو گذشته است. احساس مي کنی این پیوند، نه نتیجة عشقی 
ایران  بین دولتین شاهنشاهی  پروتکلی است منعقده  شورانگیز، که حاصل 
از هم فاصله دارد و هرچند عروس  نفر فرسنگ ها  و مصر. دنیای شما دو 
مصری مثل بیشتر دخترها به آسانی نقش و وظایف تازه خود را پذیرفته، اما 
تو همچنان همان کودک خجالتی و کمرویی و ذره ای احساس شوهر بودن 
نمي کنی. البته وظایف زناشویی ات را به خوبی انجام مي دهی، اما در زیر سایة 
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سلطنتي پُر بود از لوازم نفیس و گران بها و تختخواب و كمدهاي آنتیك و حتي 
آفتابه لگن هاي قدیمي و لحاف كرسي.

مادرشوهرت این بار نیز حرفش را به كرسي نشاند و یك هواپیماي باري 
نیروي هوایي به سرزمین آرزوها رفت و با سیسموني خریداري شده به كشور 
برگشت. این هدیه گران بها،  یك دست سرویس اتاق خواب كودك بود كه 
تاریخي  ارزش  براي همین،  و  بود  خوابیده  آن  روي  بر  اول  ناپلئون  زماني 
داشت... چه حرف ها! واقعاً چگونه مي شد ثابت كرد كه زماني ناپلئون روي این 

تخت خوابیده، یا چه اتفاقات دیگري روي آن افتاده؟ 
هرچه بود، پسرت روي آن تختخواب عتیقه خوابید و چنان به سرعت قد 
كشید كه بعضي روزها اعلاحضرت دست او را مي گرفت و با خود به دفتر 

كارش در كاخ مرمر مي برد.
عمارات سعد آباد، در این زمان، به رستوران و سالن جشن و بالماسكه و 
كاباره بیشتر شباهت داشتند تا كاخ سلطنتي. هر شب، انواع مهماني ها در آنجا 
برگزار مي شد و صداي ساز و آواز از هر گوشه به گوش مي رسید؛ از سراي تاج 
الملوك، آواي محزون كمانچه و صداي دلنواز قَمر و از كاخ اشرف، صداي 

خواننده هاي جوان و انواع آهنگ ها و آوازهاي پاپ و جاز. 
دوست نداشتي پسرت در چنین محیطي بزرگ شود. آن قدر نفوذ پیدا كرده 
بودي كه بتواني رضایت اعلاحضرت را براي ساختن كاخي جدید،  به درست 

بیاوري. در حالي كه...

یك ساعت بیشتر است كه از خواب بیدار شده اي. در تراس نشسته اي و 
غرق در افكار دور و دراز، به رود نیل نگاه مي كني. جز خدمتكار مخصوص، 
كسي دور و برت نیست. شهبانو، ساكت و آرام، در سالن نشسته و به نقطه اي 
خیره شده. علائم افسردگي از رفتارش پیداست. شاید فردا با آمدن بچه ها 

حالش بهتر شود و از تنهایي بیرون بیاید. یاد ایام جواني به خیر!
به یاد سفري مي افتي كه پس از ازدواج، به آمریكا كردید و چهل و پنج 
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روز طول كشید. هر وقت به آن سفر فكر مي كني، خنده ات مي گیرد كه چطور 
ممكن است یك سفر دیپلماتیك این قدر طول بكشد؟

»آه پدر تاجدار! آن زمان، هنوز آمریكا آمریكا بود و من هم یك شاه 
واقعي بودم. تمام بدبختي ها از موقعي شروع شد كه این دمكرات هاي احمق 

روي كار آمدند.«

آورده ای،  کار  آمریکایی ها روی  به خاطر خوشامد  از نخست وزیری که 
خوشت نمي آید، زیادي پشتش به آمریکایی ها گرم است و دائماً ساز خودش را 

مي زند؛ موجودی گنده دماغ از طایفة قجر، که خودش را عالم دهر مي داند.
از آنجا که تصمیم گرفته ای دیگر نگذاری هیچ نخست وزیری در برابرت 
ابراز وجود کند، سوار هواپیما مي شوی، یک راست به واشینگتن مي روی و به 
رئیس جمهور دمکرات آمریکا، که مثلًا داعیة حقوق بشر و توسعة کشورهای 
بفرمایید، چرا  را دارد، مي گویی: »شما هر امری دارید به خودم  عقب مانده 

نخست وزیر ما را به زحمت مي اندازید؟«
در این سفر چهل و پنج روزه، که در عرف دیپلماتیک دنیا بسیار غیرمعمول 
است ، به تو و شهبانو بسیار خوش مي گذرد. چون موفق مي شوی با کِندی کنار 

بیایی و مشكلات خود را با او حل و فصل كني. 
با دستی پُر به کشور بر مي گردی و نخست وزیر را برکنار مي کنی. طبق 
مذاکراتت با رئیس جمهور آمریکا، باید چهره ای مترقی و انقلابی از خودت به 
نمایش بگذاری و به کمونیست ها نشان بدهی که مي توانی از آن ها هم انقلابی تر 
باشی . البته، مي دانی که با اجرای این برنامه ها مخالفان زیادی پیدا مي کنی، اما 
هرطور شده باید این کار انجام شود. با تداوم وضعیت فعلی ، پیشرفت و آبادانی 
مملکت به شوخی بیشتر شبیه است. بهتر است قدر این فرصت را بدانی و با 
پشتیبانی آمریکایی ها، این کار را به سرانجام برسانی. هیچ دلیلی ندارد که به 
خاطر مخالفت عده ای از روحانیون و روشن فکرها، میدان را خالی کنی. با اجرای 
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موفقیت آمیز برنامه ها، آن ها خودبه خود از گردونه خارج خواهند شد. 
با سر و صدای فراوان، اصول شش گانة انقلاب سفید شاه و ملت را اعلام 
مي کنی و به رفراندوم مي گذاری. مهم ترین اصل انقلاب سفید، اصلاحات 
از  گروهی  توسط  که  برنامه ای  است.  رعیتی  ـ  ارباب   رژیم  الغای  و  ارضی 
دانشگاهیان و سیاست مداران آمریکایي تهیه و تدوین شده. از نظر آن ها، علت 
اصلی عقب ماندگی ایران، نظام ارباب ـ رعیتی حاکم بر روستاها و ابتدایي 
بودن سیستم کشاورزی است. طبق این برنامه، باید بیشتر زمین ها و چشمه ها 
و قنات ها و پرنده ها و آهوهای ارباب ها و خان ها، با قیمت پایین تر از ارزش 
واقعی، خریداری و به روستایي ها واگذار شود. با چه پولی؟ با فروش سهام 
از قرن ها، زمین ها و چشمه ها و قنات ها و حتی  کارخانه ها، تا خان ها پس 
از  انبوهی  با  شوند؛  خانه نشین  به ناچار،  و،  بدهند  دست  از  را  خود  پرندگان 

خاطرات اجدادی، اسب ها، تفنگ های شکاری.
مأموران ثبت  اسناد به راه مي افتند و زمین های زراعی را متر  به متر، ثبت و 
تقسیم مي کنند تا به دهقان ها واگذار شود. دهقان ها، که نسل اندرنسل به حضور 
ارباب عادت کرده اند، از این پس، باید به ارباب بزرگ تر، یعنی دولت، چشم بدوزند 
تا کود و سمّ و تراکتور و بذر به آن ها بدهد؛ یا قناتشان را لایروبی کند و هنگام 
گرفتاری، با پرداخت وام، هوایشان را داشته باشد. اما چون دولت پولی در بساط 
ندارد، دهقانان مجبورند گاو و گوسفند و مرغ و خروس و زمینشان را بفروشند 
یا اجاره بدهند و با تکه کاغذی، که نشانی آشنایی شهری بر آن نوشته شده، به 

پایتخت و شهرهای بزرگ هجوم بیاورند تا پول جارو کنند. 
پاشیده  هم  از  رعیتی  ـ  ارباب  نظام  مي رود.  پیش  خوب  خیلی  برنامه 
برنامه،  این  اجرای  با  آرام، طبقات جدیدی شکل مي گیرد.  آرام  و  مي شود. 
کشور برای اولین در طول تاریخ، به واردات مواد غذایي نیازمند مي شود و با 
احداث جاده های جدید بین شهرها و روستاها، مسافت های جغرافیایی کوتاه تر 
مي شود و فاصله های انسانی بلندتر. با این حال، زنان کشور، که حتی حق 
حرف  زدن ندارند، حق رأی  دادن پیدا مي کنند تا از این پس اثر انگشت خود را 
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نه بر پارچه ها و گلیم ها و سفال ها، که روی کاغذهای رأی به یادگار بگذارند؛ 
تا سرنوشت آن ها از این پس، نه پای دارِ قالی یا سرِ چشمه های آب، که در 

برابر آینه ها رقم بخورد. 

روستاییان زیادی از سراسر کشور به پایتخت آمده اند تا سند زمین های خود 
را از دست تو بگیرند. قرار شده زمین های موروثی پدر تاجدار را هم به آن ها 
ببخشی. در این روز زرد پاییزی، از دیدن رعایای خود تعجب مي کنی. بیشتر 
شبیه خاک و خیش اند تا آدمیزاد. چهره شان زیر آفتاب داغ، برشته و بریان شده با 

دست ها شان زِبر و ترک خورده است؛ مثل خشتی کهنه؛ عاری از حس زندگی!
نمایندگان دهقانان مي آیند سندهای لوله شده را از دست تو مي گیرند و با 
لب های زمخت خود، بوسه بر دستانت مي زنند و تو را به یاد روزهایی مي اندازند 
که با پدر تاجدار به سفرهای دور و دراز مي رفتید و چهرة غضبناک او را مي بینی 
که فریاد مي زند: »این چه کاری است که انجام مي دهی؟ فکر مي کنی با این کار 

به آن ها خدمت کرده ای؟ نه، فقط برای خودت دشمن بیشتری تراشیده ای.«
از بخشیدن زمین ها ذره ای ناراحت نیستی. آن ارثیه پدری، طوق لعنتی بود بر 
گردن تو و باید از سر بازش مي کردی. یک نفر پشت میکروفن مي آید و مراتب 
سپاس دهقانان را از مراحم همایونی به استحضار مي رساند و تشكر مي كند كه 

»سند رقیّت ما را پاره كرده اي.«
مراسم به پایان مي رسد و مردم به سوی جایگاه سلطنتی هجوم مي آورند. 
لبخند زنان دست تكان مي دهي. اکنون تو، ایزدان آب و آبادانی و زمینی و 
نیروهای غیبی از تو محافظت مي کنند، اما دیگر مثل گذشته به مردم نزدیک 
نمي شوی تا اتفاق ناگواری برایت روی ندهد. تا همچون آن روز سرد زمستانی 
در پانزده  سال پیش، مجبور نشوی تنها و بی دفاع در برابر گلوله های سرگردان 

بایستی و معجزه وار مسیر گلوله ها را تغییر بدهی. 
در دانشگاه تهران، با چرخش بدن، یعنی رقص مرگ و با کمک نیروهای 
تا ضارب  خراشید  را  لبت  گلوله ها  از  یکی  تنها  و  گریختی  مرگ  از  غیبی 
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نگون بخت در آخرین لحظة حیات، با چشم هایی ازهم دریده، وقوع معجزه را 
باور کند. در جریان آن واقعه، به حقیقتی پی بردی که از گلوله هم سوزاننده تر 
بود. آن روز در هنگامة صفیر داغ گلوله ها، فرار اطرافیانت را به چشم خود 
دیدی و ناگهان فهمیدی که چقدر تنهایی! چنان چه اگر دخالت نیروهای غیبی 
در کار نبود و آخرین گلوله در اسلحه گیر نمي کرد، تو امروز زنده نبودی تا 

اراضی کشاورزی را میان دهقانان بینوا قسمت کنی. 

»آه پدر تاجدار! جز ضارب و آن گلوله های بی پدر، هیچ کس به سراغ من 
نیامد. دهان من از ترس خشک شده بود و برادر والاگهر ما از هولِ مرگ، 

خودشان را خیس فرموده بودند!«

چه هوای بهاری دل انگیزی! جلو پله ها از اتومبیل پیاده مي شوی و به 
طرف کاخ مرمر به راه مي افتی. سینه ات را مثل همیشه جلو داده ای و سرت 
بلند خاندان  اقبال  از بخت و  بالا گرفته ای. شاید  آفتابگردانی  را مثل گل 
سلطنتی است یا تأثیر اسپندهای دودشدة تاج الملوک، که امروز پسرت را 

همراه خودت نیاورده ای. 
هنوز روی پله ها پا نگذاشته ای که اولین گلوله به پیشوازت مي آید و درجا 
میخکوب مي شوی. به تجربه مي دانی که در چنین مواقعی نباید سر جای خود 
بایستی و به سرعت مي دوی تا خود را به سرسرای کاخ برسانی. در همین 
حال، نگاهی به ضارب مي اندازی. جوانی قوی هیکل که لباس سربازان گارد 
را به تن دارد، سراسیمه به طرفت مي دود و بي هدف شلیک مي کند. ناگهان 
در کسری از ثانیه، نگاهتان به هم گره مي خورد و با نگاهت از او مي پرسی: 
»چرا؟« و گویی با نگاهش جواب مي دهد: »چون ظالم و ستمگری و مملکت 

را به آمریکایی ها فروخته ای.« 
سرباز همچنان به دنبال تو مي دود و پشت هم شلیک مي کند. نگهبان هاي 
کنار درِ ورودی به زمین مي غلتند. احساس مي کنی جز تو و ضارب، کس 
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دیگری در کاخ حضور ندارد. »پس این همه سرباز و افسر و دفتر و دستک به 
چه دردی مي خورند؟... مفت خورها!«

خود را به دفتر کارت مي رسانی و زیر میز پناه مي گیری. گلوله ای درِ چوبی 
را مي شکافد و بر سینة میز کار تو بوسه مي زند. چند لحظه سکوت برقرار 
مي شود. صدای قدم های مصمّم سرباز به گوش مي رسد. هر لحظه منتظری 
که در باز شود و ضارب به درون اتاق بیاید و به گلوله ات ببندد. اما نه، نباید در 

این حالت و زیر این میز کشته شوی. 
به دنبال جای بهتری برای کشته شدن مي گردی و نمي یابی. به طور 
مبهمي،  که خودت هم دلیلش را نمي فهمی، احساس مي کنی که از این حادثه 
جان سالم به در مي بری. حواست را متمرکز مي کنی و در بارعامِ گلوله های 
سربی، به این فکر مي افتی که تیرهای سرنوشت همیشه خطا نمي کنند و 
بهتر است هرچه زودتر جانشین دیگری برای روز مبادا دست و پا کنی، و 
ناگهان صدای غریبی مي شنوی؛ مثل صدای پوکیدن سر آدمیزاد با گلوله ای 
سربی. پاره شدن هزاران مویرگ؛ جِر خوردن جمجمه، جهشِ خون به بیرون 

با سرعت مرگ، و سکوت... سکوتی قرمز و بخار آلود. 
اتاق مي فهمي  که خطر رفع شده است. خیسِ  بیرون  از سر و صدای 
عرق، از زیر میز معرّق بیرون مي آیی و دستی به سر و رویت مي کشی و خود 
را مرتب مي کنی. همة کسانی که در قصر حضور دارند، خود را یكي یكي به 
دفتر کار تو مي رسانند و خدا را شکر مي کنند که به ذات اقدس ملوکانه آسیبی 
نرسیده. چند نفر از آن ها به گریه مي افتند و به ضارب مرده بد و بیراه مي گویند 
که چرا مي خواسته ولی نعمت خود را از میان بردارد؟ همه حیرت زده اند. این 
یك معجزه است. چطور ممکن است یک نفر از برابر این همه گلوله عبور کند 

و جان سالم به در ببرد؟
و  افتاده  زمین  روی  تو  کار  دفتر  به  مانده  قدم  چند  خائن  جنازة سرباز 
موکت فرش شده در سالن، با ولع بسیار، خون او را مکیده و لکه ای بزرگ، 
شبیه نقشة ایران در آنجا نقش بسته. قیافه اش به نظرت آشنا مي آید. نگاهش 



120      شاه بي شين

كن! چه مي بیني؟ چشم هایی خیره  مانده به درِ اتاق... موهایی که هنوز اثر 
شانة پلاستیکی ارزان قیمت بر روی آن ها پیداست... دندان هایی به هم فشرده 
از شدت درد یا خشم و کینه... دفترچه ای خون آلود که آمار حضور و غیاب و 
مرخصی های سرباز در آن نوشته شده... مسلسلی که هنوز داغ است؛ اسلحه اي 
كه برای حفاظت از جان تو به این سرباز تحویل داده شده و این بی رحمانه تو 

را هدف گرفته؛ چرا؟... 
به فکر فرومي روی. این طور که پیداست، دیگر میان کاخ های سلطنتي 
از  حتماً  ضارب  سرباز  و  نیست  کور  ترور  یک  این  مطمئناً  نداری.  امنیت 
جایی هدایت مي شده. واقعاً چه کسانی پشت پردة این ترور قرار دارند و چه 
هدفی را دنبال مي کرده اند؟ باید تمام آن ها شناسایی شوند؛ در تمام رده ها؛ 
از سربازها گرفته تا درجه دارها و افسران. حتی محافظانی که شب ها پشت 

اتاق خواب تو نگهبانی مي دهند. 
تلفن پشت تلفن! همه مي خواهند از سلامتی تو مطمئن شوند. صدای لرزان 
شهبانو از همه دل خراش تر است. مسئولان امنیتی و انتظامي  را به دفتر کارت 

فرامي خوانی و مثل همیشه به راحتی بر اعصاب خودت مسلط مي شوی. 
ـ هرچه سریع تر باید عاملان این حادثه شوم شناسایی شوند!

بیشتر از اینکه ترسیده باشی، ناراحتی. حال کسی را داری که نزدیک ترین 
کسانش به او خیانت کرده باشند. »چه دستي پشت این ماجراست؟ کشورهای 
کار  زیاد  احتمال  به  بله،  کمونیست ها؟...  یا  جهانی...  قدرت های  خارجی... 

کمونیست هاست.« 
به همه فکر مي کنی جز مذهبی ها، روحانیون و بازاری ها؛ همان ها که دو 
سال پیش، تظاهرات بزرگی به راه انداختند و مجبور شدی به زور اسلحه آن ها 

را سر جای خود بنشانی.
به  و  شد  باردار  دوباره  شهبانو  كه  بود  خرداد  پانزده  شوم  حادثة  از  بعد 
پیشنهاد او در محوطه قصر قجری نیاوران، کاخی تازه ساختید. دفتر کارت 
را هم از کاخ مرمر، به قصری در نیاوران منتقل کردی که از دوران قاجار 
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به جا مانده بود. حالا دیگر مجبور نبودی مسیری طولانی را تا مرکز شهر 
طی کنی تا به دفتر کارت برسی و هر روز چشمت به مردمي  بیفتد که روز 
به روز بیشتر از آن ها دور مي شدی. شاید همین اتفاق به ظاهر ساده که مثل 
یک اسباب کشی معمولی به نظر مي آمد، مسیر زندگی ات را تغییر داد... این 
چه حرفی است؟ مگر در روز پانزده خرداد سال چهل و دو، نمي توانستی به 
خیابان های مرکزی شهر بروی تا اجساد کشته شده های تظاهرات آن روز را 
ببینی؟ اصلًا چه نیازی به این کار داشتی؟ از همه چیز باخبر بودی. مگر به 
نخست وزیر خود، غلام خانه زاد، اجازه ندادی که در برابر تظاهرکننده ها، شدت 
عمل به خرج بدهد؟ پس چه فرقی مي کرد که دفتر کارت در کاخ مرمر باشد 
یا نیاوران؟ اصلًا چرا باید چنین اتفاقي رخ مي داد؟ چون از مدت ها پیش این 
نکته را از یاد برده بودی که یک مرجع تقلید شیعه در این کشور از چه قدرتی 
مي تواند برخوردار باشد. مگر آن پیرمرد روحانی چه تقاضایی داشت؟ احترام 
دولت به قوانین اسلامی. اما تو به خواسته اش توجهی نکردی. همان طور که 
در جریان اصلاحات ارضی به خواسته های روحانیون توجه نکرده بودی. اما 
این بار کار به جایی رسید که آن پیرمرد سرسخت از روی منبر چوبین فریاد 
زد: »من تو را نصیحت مي کنم آقای شاه... من مي خواهم تو نوکر نباشی، 
شاه باشی...« ولی باز هم نصیحتش را ناشنیده گرفتی و به خارج از کشور 
تبعیدش کردی. به خیال اینکه با این کار، ریشه نارضایی ها را  خشکانده اي. 
تو به فكر »حال« بودي و آن مرد روحانی به فکر آینده؛ برای همین بود که 
مي گفت: »طرفداران من الان توی گهواره ها خوابیده اند.« معنی این حرفش 
را هم نفهمیدی. چه  بسا اگر آن روز به نصیحت آن پیرمرد روحانی گوش کرده 
بودی؛ حالا در این مهتابیِ رو به نیل ننشسته بودی و به روز پانزده خرداد سال 
هزار و سیصد و چهل و دو فکر نمي کردی؛ تاریخی سرنوشت ساز، نشانه ای 
از قدرت گرفتنِ به قولِ خودت ملاهای مرتجع، سال قدرت نمایی نیروهای 

مذهبی و به دنیا آمدنِ نوة شهربانو!





فصل چهارم

دیوارهای  معلول،  درختان  همیشگی،  زنجمورة  و  زوزه  باد!...  و  باد  و  باد 
غشّوک، پنجره های کور و کوچه هایی که رهگذران را خواهی نخواهی به 
منارهای  و  قوزکرده  گنبدهای  باد...  و  باد  و  باد  مي رسانند...  مسجدجامع 
اذان و  تودرتو و گرم، صدای  روز سرد زمستانی، شبستانی  خاموش، یک 

اقامه، روز هفتم ماه  رمضان... 
زن حامله تازه به رکوع رفته که ناغافل درد شدیدی در زهدانش مي پیچد 
و در همان حالت باقی مي ماند. شهربانو نمازش را مي شکند و هرطور شده 
عروسش را به خانه مي رساند؛ به اتاق پنجدری، و فریاد مي زند: »سکینه... بدو 

برو دنبال خانم  قابلِه!«
صدای نالة زن پابه ماه، راه مي گیرد توی ایوان آفتابی و مي ریزد پایین؛ 
خانة جن و  تاریک؛  آب انبار  به  آنجا  از  و  نظامي  کف حیاط  آجرهای  روی 
پری ها، و آن ها با تعجب به بیرون زل مي زنند و پاهای گوشت آلود قابله را 

مي بینند که خود را نفس نفس زنان از پله ها مي کشد بالا و... 
خانم قابله از روی ایوان، داد مي زند: »شهربانو خانم... بدو یک دیگ آب 

بگذار روی اجاق!«
بعد مقداری گل بومادران از بقچه اش بیرون مي آورد و به شهربانو مي دهد 
تا آن را خوب بجوشاند و به دختر او، که  هاج وواج ایستاده، تَشر مي زند که »برو 

کمک مادرت... چند تا دستمال تمیز هم بیار!«
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چادر و بقچه اش  را مي گذارد روی طاقچه، مي نشیند کنار بسترِ زن آبستن 
و خیره به چشم هایش، مي گوید: »چند ماهه ای؟«

ـ هفت ماه و یازده روز.
چنان اخم مي کند که ابروهای کُلفتش مثل دو تا جوالدوز فرومي رود به 

گُردة زن زائو:
ـ نه، حکماً اشتباه مي کنی. این دردِ ماه هفتم نیست... باید به خودت فشار 

بیاوری. هرچه بیشتر زور بزنی، زودتر راحت مي شوی!
درِ پنجدری باز مي شود؛ مادر شهربانو است؛ با چشم هایی آبی و لب هایی 
چروکیده. پشت سر او، چند تا از همسایه ها هم پیداشان مي شود؛ آمادة تحویل 

گرفتن شگفت انگیزترین راز خلقت. 
جوشاندة بومادران آماده است. قابله مقداری جوشانده مي ریزد توی لیوان 

و به طرف دهان زائو مي برد.
ـ بخور تا زودتر دردت بگیرد و راحت شوی.
ـ خانم قابله...، عروس ما هنوز روزه است! 

مجبورش  و  مي گذارد  زن  دهان  به  را  جوشانده  لیوان  اخم کنان،  قابله، 
مي کند که روزه اش را بشکند. 

صدای اذان کربلایی از روی بام بلند مي شود. درد آمده اما از بچه خبری 
مالش مي دهد. صدای  از خمیر،   پر  مثل طشتي  را  زائو  قابله شکم  نیست. 
ناله اش به هوا بلند مي شود. استخوان لگنش انگار مي خواهد از جا در برود. 
همه وجودش خلاصه شده در توده ای گوشت و غضروف که جسمش دیگر 

آن را قبول نمي کند و پس مي زند. 
ـ زود یک قلیان بیاورید... بدون آتش و تنباکو!

از هفت  بند زائو درد و عرق مي جوشد. قابله مجبورش مي کند که نیم خیز 
شود و با تمام قدرت، به داخل نی قلیان فوت کند. دردش شدیدتر مي شود و از 
نفس مي افتد. از زن قابله بدش آمده. توی دل نفرینش مي کند. مطمئن است 
که هنوز زمان زایمانش نرسیده و قابله بیخودي اذیتش مي كند. مگر از آن 
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شب تابستانی چقدر گذشته؟ از روبوسی اسپرم و تخمک، تقسیم سلولیِ ماده 
پروتئینی، تهوع ناگهانی و عُق  زدن روی ملافه ساتنِ جهازی، ویارِ کوزه های 
و  آبغوره  پنج ظرفی های  و  رُب انار  کوزة  زیرزمین؛  طاقچه های  روی  ترشیِ 
سرکه، دل به هم خوردگی با دیدن کرم های خاکشیریِ توی پارچة بسته شده 
به شیرِ آب انبار، صدای متراکم شدن موجودی را از داخل شکم شنیدن، دوتا 
شدن نبض و شیشه ای  شدن پوست شکم، لگد انداختن های گاه و بیگاهِ جنین، 
چرخش طفل در شکم و وارونه شدنش، کِش آمدن بندِ ناف و حالا پاره  شدن 
ناگهانی کیسه آب، تماس گوشت با گوشت و درد و درد و درد... تبانیِ همه 

اندام ها و اعضای بدن برای بیرون  راندن توده ای گوشت اضافی. 
ـ زور بزن! بیشتر... بیشتر...

پیدا  را  ماهی  حالت  بدنش  و  مي دهد  شکل  تغییر  نوزاد  غضروفی  سرِ 
مي کند. چه فشاری را باید تحمل کند برای بیرون آمدن!

ـ زور بزن... زور بزن...
با ته ماندة آخرین نیرویی که برایش باقی مانده، زور مي زند و ناغافل تهی 
مي شود. توده ای صورتی و کبود، سُر مي خورد به عالم وجود؛ تولد زندگی و 

مرگی دیگر، زایشی خونین!
این توده کبود و قرمز، منم. این نوزاد تپل مُپل منم که زن قابله بند نافم را 
با قیچی کُند و زنگ زده اش مي بُرّد، خِرت و خِرت، و از تو جدایم مي کند. این 
منم که قابله با مقداری تُربت مقدس، سقّم را برمي دارد. این منم که قابله بر 
پشتم مي کوبد تا مایعِ درون حلقم تخلیه شود و هوا جریان پیدا کند در هزاران 
هزار نایچة شش هایم؛ تا اکسیژن با فشار از حنجره معصوم من بیرون بزند؛ تا 
گریه کنم... گریه... گریه... اولین واکنش طبیعی نوزاد در برابر هجوم وحشیانة 

نور و یورش کَرکنندة صدا؛ در مقابل جاذبه سهمگین کرة زمین. 
تو  سینه  روی  دمرو  مرا  و  مي كنند  تنم  بي دكمه  سفیدِ  ململ  پیراهن 
غلیظ  مایع  و  مي کند  زق زُق  سینه ات،  آماس کردة  و  آبی  رگ  مي خوابانند. 
خاکستری رنگی در آن جاري مي شود؛ دردناک و شیرین؛ مغذّی ترین ماده 
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روی زمین. و تمام وجود من، مي شود دهانی که کورمال  کورمال سینه تو را 
مي جوید و مي مکد. چنان با ولع شیر مي نوشم که به سکسکه مي افتم و ننجان 
شهربانو، با پشت دست، آرام مي زند روی پشتم. با صدای بلند آروغ مي زنم؛ 

اولین آروغ زندگی ام. 
این منم! خوابیده در گهواره ای چوبی که با نظمي  آهنگین تکان مي خورد؛ 
از منظومه شمسی؛  زمین؛ گوشه ای  مدارهای فرضی کرة  از  کنار یکی  در 
نقطه ای بی نقطه از کائنات... . این منم که غرق در آرامشی جنینی و جنانی، 
انگشت شستم را مي مکم. همان انگشتی که بنا بر قانون وراثت، به مرور، 
پهن و پهن تر مي شود؛ درست مثل انگشت  شست پدرم؛ همان انگشتی که در 
بازداشتگاه کمیته مشترک، اول کبود شد، بعد سیاه و مثل میوه اي كرمو افتاد. 



فصل پنجم

خیره به دست های شوهرت، از خودت مي پرسی: آیا این همان دستانی  است 
که آن  روز تاج جواهرنشان را بر سر من جای داد؟ دست هایی خجالتی که 
حالا گوشه گیر شده اند و سوراخ سوراخ؛ با سوزن سِرم و آمپول... این مرد چه 
ببیند  را  او  افتاده که هركس  از ریخت  این مدت! چنان  در  زجری کشیده 
باورش نمي شود که زمانی پادشاه بوده و بر عالم و آدم سروری مي کرده؟ آیا 
این جمجمة آن پادشاه جم جاه است یا  سنگی فراموش شده و افتاده در راه؟ این 
دست ها چه؟ چوب هایی جداشده از خاطرة سبز درخت؛ پر از موریانه و مورچه... 

دست هایي که آن شب  بر سر میز شام، بسیار مؤدب بودند و آرام!

همه سر میز شام نشسته اید؛ مثل همیشه ملکة مادر در بالا، تو و اعلاحضرت 
وسط، و بقیه هر کدام در جایی، متناسب با مقام و جایگاهشان. از این مراسم 
هرروزه و هرشبه خسته شده ای؛ هر شب مهمانی، هر روز مهمانی، رسمي  و 
غیررسمی، خانوادگی و دوستانه، قیافه های تکراری، کاخ ملکة مادر، والاحضرت 
اشرف، والاحضرت شمس، برادرها و خواهرهای ناتنی، والاگهرهای جورواجور... 
گاه نیز دوست و آشنایی به مهمانی دعوتتان مي کند. یا به خاطر حضور مهمانان 

رسمي  باید در مراسم ناهار یا شام شرکت داشته باشی. 
با تأنی غذا مي خورید و ملکة مادر، سرحال و تردماغ، از گذشته ها حرف 
مي زند؛ از شوهر و دعواها و کج خلقی هایش از همان شب زفاف؛ از مراسم 
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کشف حجاب:
ـ روزی که رضاشاه مرا از اندرون برداشتند و بدون حجاب با خود به 
امروز  به من گفتند: “من  اتومبیل  راه، در  بین  بردند، در  دانشسرای عالی 
مرگ را بر این زندگی ترجیح مي دادم که زنم را سربرهنه پیش اغیار ببرم، 
ولی چه کنم؟ کاری است که برای کشور لازم است وگرنه ما را وحشی و 

عقب مانده مي دانند.”
از شنیدن این حرف تعجب مي کني. اعلاحضرت مي خندد و به شوخی 
مي گوید: »ولی مامان، انصافاً با آن ریخت و قیافه؛ بیشتر شکل اُمُّل ها شده 
بودید... با آن کلاه های بزرگ که مثل لگنِ بچه، روی سر گذاشته بودید، مثل 

زن هایی به نظر مي آمدید که به زور چادر از سرشان برداشته باشند.«
همه مي زنند زیر خنده و هر کدام چیزی مي گویند؛ بیشتر از سر تمسخر 
و لودگی. كاش مي شد به مرور، جوِّ این دورِهم نشینی ها را عوض کرد و از 
موضوعات جدی تری حرف زد؛ حرف هایی تازه و به دردبخور. درست است که 
بعد از یک روز کاریِ سخت و طاقت فرسا، شوخی و خنده لازم است، اما نباید 
کار به لودگی بکشد. تا كِي حرف های بی مزه و مسخره زدن؟ از این  همه 
تکرار خسته شده ای. آن قدر اعتبار داری که مجبورشان کنی به حرف هایت 
تو  به  را مجبور کردي  بدهند. همان طور که خانواده جلیلة سلطنتی  گوش 
احترام بگذارند. اکنون تو ملکه ای قدرتمند هستی که به خواست اعلاحضرت 
تا در  برگزیده شده ای  نایب السلطنه  به عنوان  قانون اساسی،  و دست کاری 
صورت پیش  آمدن حادثه ای ناگوار برای پادشاه، تا رسیدن ولیعهد به سن 
قانونی، کشور را با کمک شورای سلطنت اداره کنی. در این مدت، توانسته ای 
دل مادرشوهرت را نیز به دست بیاوری؛ با بخشیدن عنوان خودت ـ ملکه ـ به 
او، و خودت هم عنوان »شهبانو« را انتخاب کرده ای؛ هرچند که مادر شوهرت 

از این عنوان خوشش  نمي آید. 
در خاندان سلطنتي، به اندازه کافی برای خودت جا باز کرده ای. تا به حال 
برایشان سه شکم زاییده ای؛ یک دختر و دو پسر؛ بعد از هر زایمان هم، به 



شاه بي شين      129

سرزمین آرزوها رفته ای و یک جراح پلاستیک چیره دست، پوست شکمت 
را کشیده و به حالت اول درآورده تا هیچ عیب و ایرادی نداشته باشی. البته، 
تنها تو نیستی که خود را به تیغ جراحی سپرده ای؛ بیشتر اعضای خانواده 
سلطنتي مشتری پروپاقرص جراح فرانسوی اند و آن مرد به مرور تبدیل شده 

به ترمیم کنندة نواقص جنسی و جسمي  خاندان سلطنتی. 
بود که  او  با دست های معجزه گر  واقعاً شاهکار مي کند.  فرانسوی  مرد 
چهره تو حس و حالت جدیدی پیدا کرد. دیگر از آن صورت گِرد و لُپ های 
پُرِ دخترانه ات خبری نیست. همچون ملکة مارها پوست  انداخته ای و از قالب 
زنی زمینی، به هیئت ملکه ای افسانه ای، تغییرشکل داده ای. البته، طراحان 
چیره دست مُد و آرایش و حتی ستارگان سینما نیز در این دگردیسی نقش 
مهمي  داشته اند. وقتی متوجه شدی که اعلاحضرت، شوهرت، از هنرپیشه اي 
زیبارو خوشش مي آید، بلافاصله به سرزمین آرزوها رفتی و گونه هایت را به 

گونة آن ستاره سینما، برجسته ساختی. 
اگرچه خود را زنی روشن فکر مي دانی، ولي از این تغییرات و دگردیسی ها 
ذره ای ناراحت نیستی. با تمام وجود اعتقاد داری که باید به خودت برسی. برای 
ملکه یک کشور، چه چیزی بدتر از این كه زیر پوستش لایه ای چربی و پیه جمع 
شود یا چین و چروک، بدنش را از ریخت بیندازد؟ تو باید نمونه و سرمشقی باشی 
برای تمامي  زنان کشور. ملکه ای دلربا، نمادی از زنی سالم و زیبا که با حضور 
دلپذیرش زندگی را خواستنی تر مي سازد. نه، تو باید سفیر زیبایی ایران باشی در 
همه جای جهان؛ در کاخ ها و ساختمان های دولتی، نهادها و سازمان های جهانی، 
جشنواره ها و کنگره ها؛ حتی کنار دریا و توی آب، در حال شنا و اسکی  کردن؛ 
همه وقت و همه جا. از همین روست که روزی سه بار چشم هایت را مي بندی و 
فنجانی سِرکه سر مي کشي تا چربی های زائد بدنت آب شود. برای همین است 

که از اسب سواری و پیاده روی و شنا کردن غافل نمي مانی.
مقداری کلم و کاهو در بشقابت مي ریزی و به ظرافت یک آهو، مشغول 
خوردن مي شوی. به فكرت مي رسد كه امشب درباره خاستگاه پدر تاجدار حرف 
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بزنی. بهتر است از موضوعات مورد علاقه آن ها شروع کنی و کم کم بحث را 
بکشانی به جاهای دیگر؛ مثلًا محیط  زیست، آثار تاریخی و هنری یا ادبیات. 

اجدادی پدر  آباء و  از سرزمین  آرام آرام شروع به حرف زدن مي کنی و 
تاجدار مي گویی؛ از خاستگاه اصلی آن ها، قفقاز، و اینکه آنجا زادگاه زرتشت 

پیامبر بوده و جزئی از خاک ایران به شمار مي آمده و... 
زیرچشمي  به اعلاحضرت نگاه مي کنی. خودش را با مقداری کِرِم کارامل 
سرگرم کرده و واقعاً به حرف هایت گوش مي دهد. تاج الملوک سرش را پایین 
انداخته و شمس نیز مثل همیشه بی تفاوت به نظر مي رسد، اما اشرف به شکل 
تمسخرآمیزی پوزخند مي زند و با آن لبخندش، که مثل چربی روی لب هایش 
ماسیده، نگاهت مي کند. خدایا این زن چقدر مغرور و حسود است! هیچ کدام 
از افراد خانواده سلطنتی تا این اندازه جسور و بلندپرواز و بددهن نیستند. البته، 
تا به  حال نگذاشته ای پا روی دُمت بگذارد، اما اصلًا چشم دیدن تو را ندارد و 
منتظر فرصت است تا حالت را بگیرد چون شاید اگر حرمت برادرش نبود تا به 
حال حسابت را رسیده بود. چون با هرکس به نوعی مشکل دارد، مخصوصاً 
با زن های زیبا. بیخود نیست که مي گویند او باعث جدایی فوزیه و ثریا از 

برادرش بوده است. 
با  بار  هر  که  مي داند  خدا  مي کند؟  نگاه  تو  به  غیظ  با  چطور  مي بیني 
زبان خودش  از  بارها  مي شود.  ناراحت  چقدر  آینه،  در  دیدن چهره خودش 
شنیده ای که از زمان نوجوانی با ریخت و قیافه خودش مشکل داشته. شاید 
با این کارها مي خواهد کمبودهاي خودش را جبران کند؟... اما با تمام غرور 
که  البته مدت هاست  دارد.  برادرش  به  و خودخواهی هایش، علاقه عجیبی 
دیگر توجه چندانی از برادر دوقلویش نمي بیند، با این حال، انگار قلبش در 
سینه او مي تپد. برادری که از زمان نطفه  بستن در میان شکم مادر، جایش را 
تنگ کرده و بعد از به دنیا آمدن سهم شیر او را از سینه مادر نوشیده و تمام 
مهر و علاقه پدری را از آنِ خود کرده بود. طوری که خواهر بیچاره از همان 
کودکی احساس زیادی بودن مي کرد. این حقیقت تلخ، حتی از عکس های 
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آن زمان پیداست. هر وقت به عکس های دوران کودکی آن ها نگاه مي کنی، 
دلت برای آن دخترک زیادی و مزاحم مي سوزد. در عکس های دسته جمعی 
نیز تمام توجه پدر به این پسر لاغرمردنی است و کوچک ترین اعتنایی به 
دخترش ندارد ولي با تمام بی اعتنایی ها و جفاها، او همیشه در طول زندگی 
هوای برادرش را داشته و از او پشتیبانی کرده. پاره اي وقت ها نیز از ضعف و 
بی ارادگی اش در برخورد با مخالفان، به خشم آمده و به او اعتراض کرده که 
هرگز نباید با مخالفان مماشات كند. در این زمینه، خودش را بیشتر قبول دارد 
و همیشه وقتی مي خواهد از خودش تعریف کند، جمله ای از استالین را به زبان 
مي آورد که یك بار در دیدار با او صادر فرموده بودند: »اگر برادرتان ده تا مرد 

مانند شما داشت، هیچ مشکلی نداشت.«
نباید در مقابل این زن کم بیاوری. چرا از یک پوزخند او این قدر ناراحت 
شده ای؟ جرئت و جسارت را از او یاد بگیر و به حرف هایت ادامه بده!... اما نه، 
چرا باید خودت را سبک کنی؟ این جور حرف ها را باید در جایی به زبان بیاوری 
که خریدار داشته باشد، نه اینجا، دور میز شام؛ در این فضای لبریز از ریا و 
دورویی و چاپلوسی... . نگاه کن، حتی حاضر نیستند جلو سگ اعلاحضرت 
بر بخورد. سگ بی ادب و قلدر،  به تریجِ قبایش  را بگیرند؛ مي ترسند مبادا 
و  پوزه مي مالد  بشقاب ها  به  و  مزاحم شام  خوردن همه شده  مثل همیشه 
كسي جلوش را نمي گیرد. معلوم است که همه از این کار چندششان مي شود، 
اما جوری به حرکات این حیوانِ زبان نفهم مي خندند که دل ضعفه گرفته اند. 

خودشیرینی هم حد و اندازه اي دارد! 
اما  مي زند،  حرف  مادرش  با  دارد  مثلًا  مي کند.  زیرچشمي  نگاهت 
شش دانگِ حواسش پیش توست... چه چین هایی هم زیر گردنش افتاده... 
بس که از این داروهای شیمیایی استفاده مي کند! مي بینی چطور صورتش 
پُف کرده؟ »هر کس نداند من که مي دانم چقدر از پیری و یائسگی وحشت 
داری. بیخود نیست که تازگی ها تصمیم گرفته ای با تزریق استروژن، جوانی 
ازدست رفته ات را دوباره به دست بیاوری. مگر همین چند  وقت پیش، به 
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کمک دارویی جدید، یائسگی ات را به تأخیر نینداختی؟ مگر سرِ ازدواج دوم 
مثل  تا  نکاشتی  مصنوعی  بکارت  و  نرفتی  فرانسوی  جراح  پیش  سوم،  و 

دختری بکر و معصوم به حجله بروی؟«
از اینكه چنین زنی در برابر قدرت روزافزون تو عقب نشینی کرده و بیشتر 
هوس  تازگی ها  خانم،  خوشحالی.  مي گذراند،  کشور  از  خارج  را  خود  وقت 
کرده اند ریاست هیئت نمایندگی ایران را در مجمع عمومي  سازمان ملل را هم 
بر عهده بگیرند؟ آن قدر بلندپرواز است که حتی از دبیرکلی سازمان ملل متحد 
حرف مي زند. بیخود نبود كه اعلاحضرت با شنیدن این خبر آن قدر عصباني 
شد: »این خواهر من دیوانه شده. چون جوانی اش از دست رفته و یائسه شده 

و مطامع مالی او هم تأمین شده، حالا هر دقیقه هوسی مي کند.«
البته، خواسته های خانم تمامي  ندارد و تازگی ها عضو کمیته حقوق  بشر 
سازمان ملل هم شده اند. مخارج سرسام آور این کارها هم باید از جیب دولت 
پرداخت شود. پول های خودش را بیشتر در خارج از کشور سرمایه گذاری کرده 
و به خرج دولت خوش مي گذراند. هر  چند  وقت  یک بار هم بلوایي برپا مي کند 
تا مثل همیشه سوژه مطبوعات و رسانه های خارجی باشد. همه جور شایعه ای 
هم پشت سرش وجود دارد؛ از قماربازی و هوسرانی و کامجویی های شرم آور 

گرفته تا تجارت مواد مخدر و گرفتن حق العمل بابت معاملات بزرگ. 
نگاه کن چه  جور سنگین و رنگین به صندلی تکیه داده! هر کس نداند 
فکر مي کند که چه زن مقبول و سربه راهي است؛ پاک و معصوم، طیّب و 
بیچاره  نیاورد.  بالا  تازه ای  گند  و  وارد کشور شود  بار  نشده یک  اما  طاهر. 
برادرش همیشه نگران است که شازده خانم، دسته گلی به آب ندهند. از همه 
بدتر اینكه درهای کاخش، بیست  و چهار ساعته به روی همه  جور آدمي  باز 
است؛ از خواننده و هنرپیشه و هنرمند و وزیر و روزنامه نگار و ورزشکار گرفته، 

تا کارچاق کن و قاچاقچی و حتی تازگی ها یک آقای پرنده فروش!
چند وقت پیش رئیس ساواک به شوهرت اطلاع داد جوانی معروف به 
حسن فرفری، که مغازه کبوترفروشی دارد، عکس والاحضرت  اشرف را پشت 
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شیشه اتومبیلش چسبانده و همه  جا خود را شوهرخواهرِ اعلا حضرت معرفی 
مي کند. بیچاره اعلاحضرت با شنیدن این حرف مثل اسفند به هوا  پرید. اما 
چه کاری از دستش برمي آمد؟ جز اینكه دستور بدهد ماشین فرفری را به 
بهانه ای توقیف کنند. البته، اگر به میل ساواک بود، کاری مي کردند که جوان 
موفرفری از به  دنیا آمدن خودش پشیمان شود چه رسد به عاشق شدن، آن 
هم دل  باختن به خواهر دوقلوی شاه! اما خانم، که یک دنده تر و جسورتر از این 
حرف ها تشریف دارند، سرش را بالا گرفت، راست راست توی چشم های برادر 
تاجدارش نگاه کرد و با گستاخی هرچه تمام تر، گفت: »برادر عزیزم، راستش 

من عاشق همین کارهای حسن فرفری ام!«
مي بیني چگونه نگاهت مي کند؟ مثلًا دارد آرام آرام مشروبش را مي نوشد، 

اما چشم های قرمزش از پشت جام شراب پیداست. الان است که...
ـ مثل اینكه حرف های علیاحضرت شهبانو هنوز تمام نشده؟

جوری کلمه »علیاحضرت« را مي کشد که انگار تمام فکرهایت را خوانده. 
شوهرت با ناراحتی به او نگاه مي کند. تاج الملوک، که تا به  حال مثل لاک پشتی 
پیر، در خودش فرورفته بود، از لاکش بیرون مي آید و از پشت عینک بزرگی 
که همیشه برای پوشاندن آب مرواریدش به چشم مي گذارد به تو زل مي زند 

و با یک جمله، غائله را ختم مي کند.
ـ عزیزم، من و رضا، دو رأس خرس بودیم که به هم برخوردیم و تعدادی 

توله  خرس به دنیا آوردیم، همین و بس... این حرف ها دیگر برای چیست؟!
همه مي زنند زیر خنده؛ حتی شوهرت. تو هم مي خندی؛ ولی به تلخی، و 
احساس مي کنی کوچک شده ای؛ تحقیرت کرده اند و شأن و مرتبه ات را تا حد 
یک حیوان پایین آورده اند. درست است که تاج الملوک، خود و خانواده اش را 
خرس خواند، اما از گفتن این حرف منظوری داشت. مي خواست به تو بفهماند 

که اگر ارج و قُربی هم داری فقط به خاطر پس  انداختن این بچه هاست. 
هر کاری مي کنی نمي توانی این نیش و کنایه را تحمل کنی. انگار رطیلی 
از سقف افتاده روی تو و نیشت زده. جای این نیش زهرآلود تا ابد خوب شدنی 
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را  زناشویي و شهبانویي خودت  واقعیتِ دوران  دردناک ترین  امشب  نیست. 
تجربه کرده ای و به این نتیجه هولناک رسیده ای که »از نظر این خاندان، من 

ماده گاوی هستم که برایشان چندین گوساله زاییده ام، همین و بس!«
تا آخر مهمانی ساکت مي مانی. نمي خواهی با ترک مجلس، از خودت 
ضعف نشان بدهی. آخرِ شب، در میان بستر نیز حرفی از این موضوع به میان 
نمي آوری. رابطه خونی این خانواده را که نمي توانی به هم بزنی. فایده ای 
هم از این کار نمي بری. بهترین کار این است که فاصله ات را با اعضای 
خاندان سلطنتی، بخصوص تاج الملوک و اشرف، حفظ کنی و هرگز به آن ها 
هم  و  بگذاری  احترام  آن ها  به  هم  به شکلی حساب شده  نشوی.  نزدیک 
وادارشان کنی که احترامت را نگه دارند و پا در حریم زندگی ات نگذارند. باید 
نقش خود را در این خانواده و در چهارچوب امور اجرایی، آن قدر پُررنگ کنی 
که کسي نتواند نادیده ات بگیرد. دفتر مخصوص خود را گسترش بدهی و 
افرادی از نسل جوان و روشن فکر و حتی ناراضیان را به کار گیری تا حرفی 
برای گفتن داشته باشی. این آدم های ازخودراضی و بی مغز باید به حاشیه 
رانده شوند. هرچه نباشد تو مادر ولیعهدي، نایب السلطنه ای و باید در اداره 
امور کشور نقش بیشتری داشته باشی. وگرنه این افراد عقب مانده با افکار 
قرون وسطایی خود، کشور را به لبة پرتگاه مي برند و آن وقت تو باید آرزوی 

پادشاهی پسرت را به گور ببری. 
صدای نفس های منظم و نظامی وار اعلاحضرت، خواب را از سرت پرانده. 
خیلی آرام، به او پشت مي کنی و به این ادراک تاریک مي رسی که خاندان 
سلطنتی اصلًا قابلیت و ارادة روشن فکر شدن ندارند و توقع بیجایي است که از 
آن ها بخواهی عوض شوند. اصلًا اصل و ریشه این خاندان، نه انسانی که نباتی 
است؛ و نه به نیاکانی فرهمند، که به یک درخت شاه توتِ تنومند مي رسد؛ درختی 
که در خانه دخترانگی تاج الملوک قرار داشت و یک روز که یک نظامي  قزّاق 
قدبلند ـ از زیردستان پدرش ـ برای تکاندن توت های رسیده و شیرین، روی 
درخت رفته بود، آن دختر را دید و او را پسندید... به راستی اگر آن درخت شاه توت 
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در آن خانه نبود، چه مي شد؟ آیا سرنوشت کشور و یک ملت تغییر نمي کرد؟

شاید اگر آن درخت در آن خانه نروییده بود، شوهر تو الان در بیمارستان 
المعادی قاهره، روی این تخت سرد فلزی نخوابیده بود. شاید وکیلی بود در 
کشور سوئیس، در حال قدم  زدن با نوه اش، در کنار دریاچة لوزان یا مزرعه دار 
بزرگی در یکی از کشورهای آمریکای مرکزی، مشغول تماشای گندمزارهای 

بیکران، هنگام غروب خورشید. 





فصل ششم

چه تبی داری! انگار هزاران بوتة چهارشنبه سوری در درونت آتش زده اند و 
همه دارند از روی آن ها مي پرند. ضعف داری، اما چیزی نمي توانی بخوری. 
موجی مبهم و موهوم از شکمت مي آید بالا و گرُمبی مي ریزد پایین. نفست 
بند مي آید و از تمام وجودت عرق مي زند بیرون. چه بوی مشمئزکننده ای! بوی 

چرک و عفونت، تخم  مرغ گندیده، زیر بغل، لای ران ها. 
تلخابه ای جمع شده توی شکمت، گلویت، که نمي توانی دفعش کنی، 
بالایش بیاوری، نمي آید. از راه ادرار و مدفوع هم دفع نمي شود. آنتی بیوتیک های 
بسیار قوی به خوردت داده اند، ولی بی فایده است. به شکمت دست مي کشی؛ 
چه دردناک و متورم شده! معلوم است که چیزی در آنجا گندیده، عفونت کرده. 

احساس مي کنی موجوداتی ریز امعا و احشایت را مي جوند. 
»احمق ها دستی دستی دارند ما را به کشتن مي دهند! بلایی نبوده که این 

مدت به سر ما نیاورده باشند.«
دوباره به بیمارستان منتقل مي شوی. به تو نیامده که در کاخ زندگی کنی 
و بدون دغدغه و در آرامش، ته ماندة جیرة هوایت را ببلعی. در این لحظه، 
بزرگ ترین آرزویت این است که توی کاخ، در بستر بمیری، نه در بیمارستان... 
بیمارستان... بی مارستان... رود نیل... حواصیل ها سرشان را فروبرده اند توی 

آب تا رازی را با ماهی ها در میان بگذارند؛ بیچاره ماهی ها!... 
انگار  و  مي کند  بق بقو  برایت  پنجره،  پشت  آمده  کبوتر  آن  دیگر  بار 
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سبزه رو،  پرستار  دوباره  اینجایی.  تو  دوباره  بگوید.  تو  به  چیزی  مي خواهد 
تاجی  بی تاج،  تاراج شده. سری  دوباره هجوم خاطرات  پیردختر.  گیسوکمند، 
بی سر... الماس نشان، میراث پدر تاجدار: به وزنِ دو کیلو و هشتاد گرم! مرصّع 
به سه هزار و سیصد و هشتاد قطعه الماس، پنج قطعه زُمرّد، دو یاقوت کبود و 

سیصد و هشتاد حَبّه مروارید غلتانِ جور. 

تاج ملکه به دست جواهرساز مشهور فرانسوی ساخته شده: با یک کیلو و 
نیم وزن، سی و شش قطعه زُمرّد، سی و شش یاقوت، صد و پنج حبّه مروارید 

و هزار و چهارصد و شصت و نُه قطعه برلیان. 
ایرانی  لباسی به تن دارد سفید و ساده که به دست هنرمندی  شهبانو 
و  برودری دوزی شده،  سبزِ  مخمل  از  پوشیده  مانتویي  و  شده  سنگ دوزی 
دخترکان زیبارو و ندیمه ها، شِنل بلندش را در دست دارند و پشت سرش 

حرکت مي کنند. 
ولیعهد کوچک تو، با لباسی رسمی، به طرف تخت مي آید؛ رفتارش بیشتر 
از اینکه ملوکانه باشد، کودکانه است. انگار در حال رفتن به مدرسه است. کلاه 
نظامي  را مثل کیف مدرسه زیر بغل زده و تلاش مي کند پاهایش از مسیر 

تعیین شده منحرف نشود. 
صدای شیپورها بلند مي شود. امام جمعه دعا مي خواند و تو قرآنی را که او 
به دست گرفته، مي بوسی. لباس های تاج گذاری پدر تاجدارت را آورده اند. شنل 
او را به دوش مي اندازی، شمشیر جواهرنشان را به کمر مي بندی و به شیوة 
پادشاهی فلک مدار، صاف و خدنگ مي ایستی تا همه خوب تماشایت کنند؛ 
اعضای خاندان سلطنتی و وزرا و اُمرا و مقامات بلندپایه و سفرای کشورهای 
خارجی؛ همه به جز مادرت، تاج الملوک، که از مراسم رسمی گریزان است و در 

مراسم تاج گذاری پسرش شرکت نکرده است. 
کاخ گلستان در سکوتی تاریخی فرورفته. خودت بهتر از همه مي دانی که 
چه قیافة عجیبی پیدا کرده ای. این آداب و رسوم، به نظرت کهنه و مسخره 
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مي آید. با انجام این تشریفات فقط مي خواهی ابرازِ قدرت کنی. در چند روز 
گذشته، هنگام تمرین این مراسم، با دیدن شکل و شمایل خودت در آینه، 
بارها به خنده افتادي. احساس مي كني با این شکل و شمایل، شده ای شکل 
همان پادشاهان الدنگ قاجار که پدرت همیشه فحششان مي داد. اما چاره 

چیست؟ عقل مردم به چشمشان است. 
تاج را از میان سینی برمي داری و با دست خود بر سر مي گذاری؛ چرا 
سر  بر  خودم  دست های  با  را  تاج  وقتی  و  ایرانم  مردم  نماینده  »من  که: 
اما،  تاج مي گذارد.«  بر سر من  که  است  ملت  این  در حقیقت،  مي گذارم، 
حقیقت این است که در میان ملت، کسی را نیافته ای که لیاقت تاج گذاشتن 

بر سر تو را داشته باشد. 
توپ ها چندین بار عطسه مي کنند و تو بدون اینکه صبر کنی، بر تخت 

 طاووس مي نشینی و شروع مي کنی به خواندن خطبه ای غرّا و رسا:
»از خداوند سپاسگزارم که به من قدرت داد تا جایی که در قدرت من بود، 
به مملکت و ملتم خدمت کنم. از خداوند مي خواهم که قدرت ادامه آنچه تاکنون 
انجام داده ام به من اعطا فرماید. شرف و افتخار ملت و کشورم، تنها هدف زندگی 
من است. من تنها یک امید دارم و آن، حفظ استقلال، حاکمیت ایران و پیشرفت 
مردم ایران است و برای رسیدن به این هدف، آماده ام تا در صورت لزوم، جان 
خود را فدا کنم. باشد که خداوند توانا به من فرصت دهد کشوری خوشبخت 
و جامعه ای آبادان به نسل های بعدی تحویل دهم و پسرم ولیعهد نیز در انجام 

رساندن این بار سنگین، تحت توجهات باری  تعالی، موفق گردد.«
اکنون نوبت ملکه است که به افتخار تاج گذاری نائل آید. خرامان به سوی 
تخت مي آید. در برابرت کمر خم مي کند و تو تاج الماس نشان را بر سرش جا 
مي دهی تا نخستین و آخرین ملکه ای باشد که در تاریخ این سرزمین، رسماً 

تاج گذاری كرده است. 
کالسکه ای  بر  سوار  ظهر،  اذان  با  هم زمان  باید  قدیمی،  سنتی  بر  بنا 
هشت اسبه شوید و به سوی ارگ قاجاری بروید. گروه زیادی از مردم در کنار 
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خیابان ایستاده اند و ابراز احساسات مي کنند:
»جاوید شاه... زنده باد شهبانو!«

ابرها  میان  در  سلطنتي  كالسكه  مي كني  احساس  كه  شادماني  آن قدر 
حركت مي كند.

تصاویر مراسم تاج گذاری، به سرعت، در سراسر جهان پخش مي شود و 
چهره تازه ای از تو در ذهن ها نقش مي بندد. حالا تو پادشاهی هستی متعلق به 
قرن بیستم که مي خواهد کشوری امروزی و پیشرفته بسازد و مانند سلاطین 
کهن رفتار مي کند. این، شاید بزرگ ترین تناقض شخصیتی توست كه به شدت 

به چشم مي آید.

دوباره شده ای گوشت قربانی و آمریکایی ها، مصری ها و فرانسوی ها، هر 
کدام تو را به طرفی مي کشند و هر یک نظری مي دهند. 

»تشخیص من این است که مشکل اعلاحضرت به سرطانشان مربوط 
است، نه به عوارض بعد از عمل.«

»به نظر ما، محل جراحی اعلاحضرت دچار عفونت شده و هرچه زودتر 
باید شکم ایشان باز شود.«

»تشخیص ما این است که بیمار به عارضه ای جدید مبتلا شده و مشکل 
با یک دوره دارودرمانی برطرف مي گردد.«

خواهر همزاد تو، سرِخود دکتری را از آمریکا آورده تا جریان معالجه تو را 
در اختیار بگیرد. شهبانو جز فرانسوی ها به هیچ پزشک دیگری اعتماد ندارد. 
مصری ها نیز هیچ کدام از آن ها را قابل نمي دانند. با این وضعیت، هیچ بعید نیست 

که بعد از مردن عزراییل و نکیر و منکر نیز بر سر تو چک و چانه  بزنند!
زمان به سرعت مي گذرد و تو همچنان بلاتکلیفی. در این میان، فقط این 
مرض بی درمان توست که کار خودش را به خوبی انجام مي دهد و لحظه ای 
رهایت نمي کند. آن قدر لاغر و ضعیف شده ای که دیگر در خیال هم نمي گنجی. 
شب و روز در تب مي سوزی و بدنت چنان ضعیف شده که از گلبول های سفید 
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اندکی که برایت باقی مانده، کاری برنمي آید؛ نمي توانند با عفونت و عوامل 
بیماری زا مبارزه کنند. درست مثل خود تو، که هیچ وقت اهل مبارزه نبودی و 
هیچ گاه اصل مرض را باور نداشتی. با کتمان و پرده پوشی روزگار مي گذراندی 
و فکر مي کردی اگر مرض را نادیده بگیری، دیگر وجود نخواهد داشت. مثل 
زندانی هایی که در سلول های تاریک به چشم نمي آمدند؛ حاشیه نشین هایي كه 
در اطراف پایتخت، در آلونک های ساخته شده با حلبیِ روغن نباتی قو، خواب برنده  
شدن بلیت بخت آزمایی خود را مي دیدند، روستایی هایی که با انواع بیماری ها و 
مشکلات دست و پنجه نرم مي کردند؛ حتی در نزدیکی تخت جمشید؛ همان جا 

که جشن های دوهزار و پانصد ساله شاهنشاهی را برگزار کردی. 

اختصاصی  چادر  از  و  نگاه مي کنی  آینه  در  به خودت  بار  آخرین  برای 
بیرون مي آیی. مهمانان در سراپردة بزرگ منتظر تو نشسته اند و همه چیز آماده 
برگزاری باشکوه ترین جشن تاریخ کشور است. اراده کرده ای یک بار دیگر 
تاریخ در تخت جمشید تکرار شود. نمي دانی که اگر بار اول، تاریخ به شکل 

تراژیک اتفاق افتاده، چه بسا این بار کمدی ـ تراژیک از آب دربیاید. 
در درگاه چادر مي ایستی و به آسمان صاف و آبی نگاهی مي اندازی و 
آرزو مي کنی که همه  چیز به خوبی و خوشی و خرّمي  به پایان برسد؛ آبرو و 
اعتبار چندهزارساله نظام شاهنشاهی ایران در میان است. مراسم معمولی که 
نیست؛ ضیافتی است افسانه ای در شبی پاییزی، در کنار ویرانه هاي پایتخت 

تمدن هخامنشی. 
جا  از  شما  افتخار  به   همه  و  مي شوی  سراپرده  وارد  شهبانو  با  همراه 
برمي خیزند. لبخندزنان با مهمانان خوش و بش مي کنید و مي روید سر جای 
خودتان مي نشینید. خدمتکارهای زیباروی فرانسوی با لباس هایی مُنقّش به 
تاج همایونی، در سراپرده مي خرامند. شیوخ عرب که گویی از پستوهای تاریخ 
بیرون خزیده اند، در کنار چند پادشاه و چندین رئیس جمهور و نخست وزیر از 
کشورهای مختلف نشسته اند. هر کدام از شاهان، عددی را در پس یا پیشِ نام 



142      شاه بي شين

خود یدک مي کشند. تنها تو هستی که بی عددی. 
و  مي دهی  تکان  سری  برایش  نشسته.  میز  طرف  آن  اتیوپی  پادشاه 
نگاهت جلب مي شود به لباس هایش. هرچه نشان و درجه داشته به خودش 
آویزان کرده. اصلًا قیافه اش به دیکتاتورها شبیه نیست؛ با این قد کوتاه و 
سر بزرگ و این خرت و پرت ها، بیشتر به یک جنگجوی مرده شباهت دارد. 
مرده شور این مطبوعات غربی را ببرند که از کوه، کاه مي سازند و از کاه، 
کوه! مثلًا همین پادشاه یونان، که به تازگی به دست چند سرهنگ از قدرت 
انگ ها و عنوان ها که  یتیمانه در مجلس مي پلکد... چه  خلع شده و حالا 
این مرد بیچاره دریافت نکرده: دیکتاتور، مستبد، خودکامه، زنباره و بسیاری 
القاب دیگر که فیل هم نمي تواند آن ها را بکشد. خدا مي داند که بعد از این 
افراد كوربین  براي  تو بچسبانند!  به  باشکوه، چه برچسب هایی  جشن های 
بلندپایه  مقامات  و  سران  گردهمایی  بزرگ ترین  این  که  دارد   اهمیتي  چه 
با حضور  است؟  برگزار شده  ایران  در  تاکنون  که  است  جهان  کشورهای 

شصت و دو تن از سران و مقامات جهان. 
مهمان ها را از نظر مي گذرانی و غرق در غروری غمناک، با متانت و ادبی 
برایت شامپاین مي ریزد تشکر  از خدمتکار سفیدبرفی که  ذاتیِ توست،  که 
مي کنی. هنوز لبي تَر نكرده اي كه با یادآوری موضوعی پیش پاافتاده، انگار دلت 
مثل دعوت نامة این جشن باشکوه، مچاله مي شود: »اگر آن عوضی ها دعوت 

ما را رد نکرده بودند و در این جشن حضور پیدا مي کردند، چه  مي شد!«
همراه با شهبانو، سر میز مهمانان مي روي و با تك تك آن ها، خوش وبش 
مي كني. جای رؤسای  جمهور و سران کشورهای بزرگ جهان در این سراپرده 
خالی است. هر کاری مي کنی نمي توانی عصبانیت خود را از نیامدن آن ها 
این جشن  در  از حضور  به دلایلی  احمق ها  آن  از  فراموش كني. هر کدام 
خودداری کرده اند؛ حتی رئیس جمهور کشور آرزوها. چرا؟ »چون آقا مي خواستند 
بالاتر از همه، سرِ میز مقامات کشورهای مستعمرة فرانسه بنشینند؛ بهانه از 

این مضحک تر؟!«
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شامپاین  جرعه ای  با  را  دلگیری ات  و  خودت  جاي  سر  برمي گردي 
فرومي دهی و برای اینکه د لت خنک شود، با خودت مي گویی: »مي خواهم 
صد سالِ سیاه، قدم به کشور من نگذارید... مي دانم با شماها چه کار کنم. 
روزی را مي بینم که برای ملاقات با ما، پشت دفتر کارمان صف کشیده اید و 
من محل سگ به شما نمي گذارم... با چشم خودم مي بینم که دارید ماتحت ما 

را لیس مي زنید... الدنگ های پفیوز!«
ساز و آواز و رقص ایرانی، از آن فضا بیرونت مي آورد. هیچ  وقت نشده که 
با شنیدن این نوع موسیقی، دلتنگ و غمگین نشوی، اما حالا احساس مي کنی 
که موسیقی ملی مملکت، چندان هم که مي گویند غم آور نیست. هرچه باشد، 
با شنیدن این موسیقي، حال خوشی به تو دست داده و خستگی این چند سال 

از تنت بیرون رفته است. 
برای برگزاری جشن های دوهزار و پانصدساله چه زحمت ها که کشیده نشد 
و چه هزینه ها که به مصرف نرسید! از مدت ها پیش، هواپیماهای باری نیروی 
هوایي شروع کردند به حمل ملزومات جشن؛ از کشورهای مختلف. سفیر کشور 
شاهنشاهی در فرانسه، کارگزار خواب ها و رؤیاهای شاهانه، از همه بیشتر زحمت 

کشید و تمام توان خود را برای تدارک این جشن عظیم به کار انداخت. 
شصت و دو چادر عظیم و مجلل به وسیله طراح و خیاطی از سرزمین 
آرزوها دوخته شد و دهکده ای مخملین کنار ویرانه های تخت  جمشید رویید؛ 
چادرهایی ضدآتش و مقاوم در برابر توفان هایي با سرعت یکصد کیلومتر؛ 
مجهز به تهویة مطبوع. خیمه گاهی بزرگ با دیوارهای پوشیده از مخمل سرخ، 
چلچراغ های طلا، میزهایي از سنگ مرمر نفیس و وسایل تزیینی منحصربه فرد. 
مهمان خانه و یک دفتر کار مجهز؛ با مبل هایی پوشیده از ورقه های نازک طلا. 

اتاق خواب با آسمانه ای حریر، کاغذ دیواری و حمامي  به رنگ صورتی. 
از ماه ها پیش، نیروهای امنیتی با استفاده از پیشرفته ترین امکانات، منطقه 
را زیر تور حفاظتی قرار دادند. باندی عظیم، برای فرود هواپیماهای پهن پیکر، به 
وسیله مردانی از کشور آرزوها ساخته شد. آهوها و بسیاری از حیوانات وحشی 
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دیگر، مجبور به ترک منطقه شدند و مردم روستاهای اطراف، از دیدن آن  همه 
هواپیما و هلی کوپتر و ماشین های جورواجور، به وحشت افتادند. چوپان ها و 
گوسفندها دیگر اجازه عبور از جاده های مالرو این منطقه را نداشتند. هزار و 
هفتصد و بیست و چهار سرباز بلندبالا و برومند، در پادگانی تحت آموزش قرار 
گرفتند تا در هیئت سربازان ایران باستان رژه بروند. آن ها باید مو و ریش خود را 
بلند نگاه مي داشتند تا به شکل و شمایل سربازان ایران کهن دربیایند. با این حال، 

مقدار زیادی کلاه گیس و ریش مصنوعی نیز از خارج وارد شد. 
چندین آهو از شکارگاه سلطنتی شکار شدند تا فهرست غذاهای ضیافت 
شام شاهانه، با مُرّکب سیاه بر آن ها نوشته شود؛ دعوت نامه ای نفیس برای 
مدعوین که ارزش کلکسیونی دارد و شاید تنها کالای وطنی باشد که در این 
جشن مورد استفاده قرار گرفته است. نوعی کِرِم صورت نیز در سرزمین آرزوها 
تولید شده به نام فرح، تا از این پس زنان ایرانی و خارجی هنگام آرایش، به 

یاد شهبانو بیفتند و چهره او را در آینه ببینند. 
حوله ها و ملافه ها و رومیزی های جشن از سرزمین آرزوها تهیه شده. 
لباسی برای کارکنان دربار دوخته اند که در نیم تنة آن،  خیاطان چیره دست 
بیش از یک کیلومتر و نیم نخ طلا، به کار رفته. دوختن هر نیم تنه نیز، بیش 

از پانصد ساعت زمان برده. 
غذاهای ضیافت شاهانه را مجرّب ترین آشپزها از سرزمین آرزوها پخته اند. 
بیش از دویست سرآشپز و آشپز و گارسون، جزئیات پذیرایي از مهمانان را 
بارها در این بیابان بی آب و علف تمرین کرده اند تا در جریان ضیافت فضاحتی 
از  بیشتر  خارجی ها  که  است  خاویار  ایرانی جشن،  غذای  تنها  نیاید.  بار  به 

ایرانی ها به خوردن آن علاقه دارند. 
شهبانو سر خود را جلو مي آورد و به آرامي  از تو مي خواهد که بیشتر به 
مهمان ها توجه کنی. راست مي گوید. زیادی در خودت فرورفته ای. از نزاکت 
و نکته بینی هاي شهبانو خوشت مي آید. این زن اگر از کارهای بچه گانه ای 
که گه گاه از او سر مي زند دست بردارد، هیچ عیب و ایرادی ندارد. افسوس 
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که بیش از اندازه تحت تأثیر اطرافیان خود است. به خاطر همین حسادت ها 
ای  شده.  شکراب  شما  رابطه  اواخر  این  که  اوست  بیجای  دخالت های  و 
کاش همیشه، مثل امشب وقار خودش را حفظ مي کرد... چه لباس زیبایی 
ساتنِ  لباس  این  است.  سرتر  سراپرده  میان  زن های  تمام  از  پوشیده!  هم 
گلدوزی شدة آبی رنگ چقدر به او مي آید! با این حاشیة سنتی دوزی شده و این 
حمایل، واقعاً ملکه  بودن برازندة اوست. اصلًا انگار برای ایفای همین نقش به 

دنیا آمده؛ اما حیف که... 
بی هوا، چشمت مي افتد به چند نفر از دوستان و اطرافیان شهبانو و خُلقت 

تنگ مي شود. »چرا این بچه مُزلّف ها را به اینجا دعوت کرده؟«
پادشاه سابق یونان با شهبانو گرم گرفته. از این شاه مخلوع و نفله اصلًا 
خوشت نمي آید. محضِ خاطر شهبانو به جشن دعوت شده. کار دیگری توی 
این دنیا ندارد؛ جز اینکه دور و بر شهبانو بپلکد و خودش را به او بمالد. مثل 
اینکه یادش رفته چه حال و روزی داشت وقتی از کشورش بیرونش انداختند. 
به خواستة شهبانو، ترتیبی دادی تا این مردک از کنار بعضی معاملات سودی 

ببرد. اما بارها با رفتارش نشان  داده که حدِ خودش را نمي داند؛ مثل امشب. 
»مرتیکة الاغ اگر عرضه ای داشت که از مملکت خودش فراری نمي شد!«

اخم مي کنی و سرت را برمي گردانی. نه فقط از این جُعلّق یونانی، که 
مي پلکند،  شهبانو  بر  و  دور  که  اُبنه ای  بچه مزلّف های  این  از  هیچ کدام  از 

خوشت نمي آید. 
»این بچه سوسول هایِ مکُش مرگ ِ من، با این جِلف بازی ها، آبروی سلطنت 
را مي برند.... وقتی به تهران برگشتیم، باید به شهبانو اخطار بدهم که هرچه 
زودتر این آشغال ها را از خودش دور کند... همه شان سر و ته یک کرباس اند. 
مثلًا درس خوانده اند و ادعایشان ماتحت خر را پاره مي کند، اما هیچ  چیز بارشان 
نیست. فقط بلدند مخالف خوانی کنند و ایراد بگیرند. حتی آفتابة توالت مسجد شاه 

را هم نمي شود دست این ها سپرد. گندش را بالا مي آورند. فقط ادا و ادعا...«
شهبانو رفته تا به میز شام سري بزند. دوباره لبی تر مي کنی و با چند نفر از 
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مهمان ها چند کلمه ای حرف مي زنی؛ حرف های خشک و تکراری. این اخلاق 
سگیِ توست که با کسی نمي توانی بجوشی و صمیمي  شوی، شوخی کنی 
و بخندی. حتی در خودمانی ترین مجلس ها، جدیّت خودت را حفظ مي کنی. 
فقط بلدی خودت را به رخ بکشی. اجازه نمي دهی دیگران با تو راحت باشند؛ 
از قالب  نه مي خواهی  نه مي توانی و  نبایدها.  باید و  بد و  بی خیالِ خوب و 
پادشاهی بیرون بیایی. مثل یک لاک پشت، بیرون از لاک خودت، احساس 
ناامنی مي کنی. نگاه کن! همه مي گویند و مي خندند، اما تو مثل برجِ زهرمار 
اینجا نشسته ای و زل زده ای به همه جا و هیچ جا. البته هم صحبت خوبی هم 

در كنارت نداری. بیشتر از همه با غلامِ خانه زاد راحتی که او هم... 
»راستی کجاست، پیدایش نیست؟ حتماً سرش گرمِ کار است.«

نگاهت را مي چرخانی و چند صندلی آن طرف تر، غلام خانه زاد را مي بینی 
که غرق وّراجي با همسر یکی از مهمان هاست. 

»از این بهتر کسی نبود که وقتت را با او تلف کنی؟«
مي داني كه غلام خانه زاد بی دلیل کاری انجام نمي دهد. سلیقه اش هم 
حرف ندارد و با زبانش مار را از سوراخ بیرون مي کشد. هر کاری را که به او 
واگذار کنی، با تمام وجود به سرانجام مي رساند. برای پرپایی این جشن ها از 
همه بیشتر زحمت کشیده. باید از او تقدیر ویژه کنی. از هر نظر، وزیر دربار 
قابلی است. از این گذشته، جوری مي تواند تو را بخنداند که اشک به چشم هایت 
بیاید. اسم »غلام  خانه زاد« را تو روی او نگذاشته ای، خودش انتخاب کرده. با 
همین اسم، پای نامه هایش را امضا مي کند. شاید پیشدستی کرده تا اسم بدی 
نصیبش نشود. چون تو عادت داری اسم های عجیب و غریب روی افراد بگذاری. 
اطرافیان روی  اسم  بی معنی اند.  تو  پیش  اسامي  حقیقی شان  با  آدم ها  انگار 
زبانت نمي چرخد. البته در حضور خود افراد، از این القاب من درآوردی استفاده 
نمي کنی، اما پشت سرشان، هر اسمي  بخواهی روی آن ها مي گذاری؛ انواع 
صفات و القابِ فحش مانند و ریشخندآمیز، مثل »آب زیرِکاه«، »موش مْرده«، 
 ... ه«  »سیاه سوخته«، »غولِ  بی شاخ ودم« ، »گشادخان«، »پدرسوخته«، »گُُ
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اسمي  که بیشتر از همه روی زبانت مي چرخد، »مرتیکه« است. 
موقع شام  خوردن است. میز شام را چیده اند؛ سفره ای شاهانه و افسانه ای، 
مثل یك پردة نقاشي. انواع گوشت های زمینی: بره، مرغ و گوساله. هوایی: غاز، 
اردک، تیهو و بلدرچین، طاووس. دریایی: ماهی و خاویار و خرچنگ و میگو. 
انواع نوشیدنی ها؛  بیفتک و سوخاری.  به شکلی: شکم پُر، پرورده،  هر کدام 
نوشابه های گازدار و رازدار: آبجو و شراب و شامپاین و کُنیاک و ویسکی، که 
از انگور بودنشان ده ها سال مي گذرد، گران قیمت و مرغوب. همراه با دِسرها و 

سالاد ها و میوه های گرمسیری و سردسیری، انواع چاشنی ها و مزه ها و... 
در میان کسانی که به طرف میز شام یورش مي برند، چشمت مي افتد 
به پادشاه یک کشور آسیایی که چون روحی سرگردان، در میان مهمان ها 
مقرّب  فرشتگان  همچون  خوشبوکننده،  اسپری  با  خدمتکاری  و  مي چرخد 
همه جا همراهی اش مي کند و در هر فرصت مناسب، کمي  عطر به او مي پاشد 
تا بوی ناخوشایندش مشام مهمان ها را آزرده نسازد. اگر مي دانستید که او پیرو 
فرقه ای از بودایي هاست که برای آلوده نساختن آب ها، خودشان را در تمام 

عمر نمي شویند، هرگز به این جشن باشکوه دعوتش نمي کردید. 
مهمان ها سر جای خودشان مي نشینند. هیچ وسیله ای روی میز نیست که 
مخصوص این ضیافت فراهم نشده باشد. بشقاب های مطلّا، قاشق و چنگال  
و کاردهای طلا، پارچ ها و لیوان ها و جام های نفیس جلوه ای شکوهمند به میز 

غذا داده اند و زیر نور چلچراغ ها مي درخشند؛ درست مانند چشم مهمان ها. 
مهمان ها در جای خودشان نشسته اند. از این بالا، همه را زیر نظر داری. 
با تمام وجود خوشحالی. از اینکه مقامات بلندپایه شصت و دو کشور جهان، بر 
سر سفرة تو نشسته اند، در پوست خودت نمي گنجی. همه در بشقاب هایی غذا 
مي خورند که نشان تاجِ پهلوی، روی آن ها نقش بسته. غذا خوردن با این قاشق ها 
و چنگال ها و کاردهای طلا تجربه ای است تکرارناشدنی؛ خاطره ای ازیادنرفتنی. 
مهمان های تو امشب غذاها و خوراکی هایی را مي خورند که به عمرشان نخورده اند 

و در چادرهای مجلّلی مي خوابند که خوابش را هم ندیده اند. 
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غذاها را به ترتیب سِرو مي کنند: تخم بلدرچین با خاویار، خمیر ماهی با 
سُس مخصوص، برة کباب  شده و وُدکا، طاووسِ پُرشده از جگر غاز و مزّین به 

دُم طاووس، سالاد مخصوص میوه با انجیر و تمشک، بستنی، شامپاین و... 
همین طور که تکه ای از گوشت طاووس را با تأنی مي جوی، زیرچشمي  
به مهمان ها نگاه مي کنی و خود، خودت را مي خوری. رفتار چند نفر از آن ها 
واقعاً شرم آور است. به جای خوردن، مي لُمبانند. به برّه های شکم پُرِ روی میز 
مي مانند؛ بدون سر و مغز، با شکمي  پر از مواد غذایی. ببین چه جور حریصانه 
به خاویارهای کُپه شده حمله آورده اند! حکماً باید از هر غذای تازه ای که سر 
میز مي آورند، تکه ای بردارند. انگار مي خواهند خودشان را خفه کنند. صدای 

آروغ چند نفرشان را به وضوح مي شنوی. 
سالگی  سه  و  سی  مناسبت  به  مي آورند؛  را  کیلویی  سه  و  سی  کیک 
شهبانو، و همه کف مي زنند؛ اما ناگهان طبقات بالایی کیک، وا مي رود و 
مثل رؤیایی شیرین فرومي ریزد. چیزی نمانده که شیرینی پز فرانسوی به گریه 
بیفتد. هرطور شده کیک را تقسیم مي کنند و مهمان ها، با ولع فراوان، شروع 
مي کنند به خوردن. از تماشای آن ها حالت به هم مي خورد. به غلام خانه زاد 
نگاه مي کنی و لبخندی تلخ بر لبت نقش مي بندد. رفتار این عوضی ها باعث 
شرمساری است. خونت به جوش آمده و دلت گرفته از این  همه حرص و ولع؛ 
آن  هم برای خوردن مقداری غذا. مگر چقدر غذا در معده آدمیزاد جا مي شود؟ 
از کجا  ندیده ای.  است. در عمرت چنین چیزی  نیست، چاهِ ویل  معده که 
معلوم؟ شاید این عقده ای ها عمداً این طور رفتار مي کنند تا جشن را به افتضاح 

بکشانند. چیزی نمانده از شدت حسادت و پُرخوری بترکند. 

»آه پدر تاجدار! فردای ضیافت، اطلاع یافتیم که تعدادی از قاشق ها و 
چنگال های طلا، به شکلی اسرارآمیز، ناپدید شده. باورکردنی نبود، اما واقعیت 
چطور  که  دیدیم  بود،  شده  ضبط  مخفی  دوربین  با  که  فیلمی  در  داشت. 
مهمان های جلالت مآبِ ما، قاشق ها و چنگال های طلا را در جیب و کیف 
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خود پنهان مي کنند. البته، باادب ترها بعداً محترمانه اجازه گرفتند که یک دست 
قاشق و چنگال و کارد طلا به یادگار با خود بردارند. در عمرم چنین چیزی 

ندیده بودم. کارشان واقعاً شرم آور بود!«

دانه  چند  که  مي بینی  را  همسرش  و  بلژیک  پادشاه  مخفی،  فیلم  در 
خاویار به لبشان چسبیده؛ مانند یک جفت ماهی قزل آلا، هنگام بارور ساختن 
باید  کرده!  شاهکار  واقعاً  مخفیانه،  فیلم برداری  این  با  ساواک  تخم هاشان. 
کارگذاشته شدن  از  پیشاپیش  البته،  کنی.  تقدیر  آن ها  از  فرصت  اولین  در 
دوربین های مخفی مطلع بودی، اما فکر نمي کردی که پشت پردة چنین جشن 
باشکوهی تا این اندازه مفتضح و مضحک از آب دربیاید. یکی از فیلم ها، یک 
تن از شیوخ عرب را در وضعی فلاکت بار در یکی از چادرها نشان مي دهد که 
به شکلی غم انگیز تلاش مي کند بر یبوستِ مادرزاد خودش فائق بیاید. پادشاه 
حبشه نیز در فیلم ها دائماً در حال عوض  کردن شلوار خود دیده مي شود. شوهر 

ملکة بریتانیای کبیر نیز همه جا به دنبال شکار زن هاست. 
مراسم شام به پایان رسیده و مهمانان روی مبل ها وارفته اند، اما فضاحت ها 
تمامي  ندارند. سلطان یکی از کشورهای تازه  کشف شدة افریقایي، که نام و 
القاب او از گردن بندِ عاجش هم بلندتر است، با لباس سنتی قبیله اش روی مبل 
نشسته و تمام نگاه ها را به خود جلب کرده. لباس این مرد افریقایی تشکیل 
شده از یك پوست پلنگ؛ هرچند این پوست خال خالي، روزی بدن صاحب 
خود را به خوبی مي پوشانده ، اما حالا بخش هایي از اندام جناب پادشاه خالي 
مانده  و به  همین  خاطر، تمام دم و دستگاهش پیداست و فضاحتی به بار آورده 

آن سرش ناپیدا!
خودت را با حرف زدن با مهمان ها مشغول مي کنی. چنان آشفته ای که 
یادت نمي آید سر میز شام، چه نطقی کرده ای؟ از همه بدتر، کار آن خدمتکار 
احمق بود که ظرف ماهی را درست آورد جلوی دماغ تو و چیزی نمانده بود 
که حالت به هم بخورد و بالا بیاوری. »یعنی یک نفر نباید این خدمتکارهای 
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زبان نفهم خارجی را توجیه مي کرد که من به ماهی حساسیت دارم؟«
تا در مراسم آتش بازی و رقص نور  به محوطة تخت جمشید مي روید 
اطراف در سکوتی شاهانه  بیابان های  و  و طنین صدا شرکت کنید. کوه ها 
فرورفته اند. این فضای خیال انگیز به شکلی عجیب با ویرانه های تخت جمشید 
همخوانی دارد. گویی این خیمه و خرگاه یکی از پادشاهان هخامنشی است 
که در دشت پراکنده شده است. سراپردة تو، درست در مرکز چادرها قرار دارد 

و چادرهای دیگر، گویی از آنِ نمایندگان ملل تابعه اند. 
سنگ نگاره های  و  مي افشانند  نور  ویرانه ها  بر  پرژکتور  ده ها  ناگهان 
هخامنشی جان مي گیرند. داریوش هخامنشی بر تخت باشکوه خود نشسته 
و گل نیلوفري در دست دارد. سربازان گارد جاویدان، مسلح به نیزه و خنجر، 
به احترام تو در جای خود میخکوب شده اند. نمایندگان ملل تابعه از پله ها بالا 
مي آیند تا پیشکشیِ خود را به پادشاه تقدیم کنند. شیرها و گاوها و جانوران 
افسانه ای به احترام تو و داریوش، در جای خود سنگ شده اند. پادشاهِ نیمي 
 از جهانِ مسکون، همچنان باوقار بر تخت خود نشسته و لبخندی رازآمیز بر 
لب دارد. صدایی در گوش هایت مي پیچد: »به راستی، چیست راز این آرامش 

اهورایی؟«
برای این پرسش جوابی نداری. 

ـ چرا در میان این همه نگارة انسانی، تصویر هیچ زنی به چشم نمي آید؟
رئیس جمهور شوروی مي پرسد و تو زیرکانه جواب مي دهی: چون در آن 

صورت، به چنین تمدنی نمي رسیدند!
همراهی اش  دیپلماتیک  لبخندی  با  شهبانو  و  مي خندد  رئیس جمهور 
از  نورافشان مي شود. سرشار  رنگی  فشفشه های  با  آسمان  ناگهان  مي کند. 
سنگ نگاره ای  مانند  سرد،  و  مهتابی  صورتی  با  شوکت،  و  شادي  احساس 
نیمه کاره، ایستاده ای و به آسمانی نگاه مي کنی که به تمامي  از آن توست؛ 
ستاره هایی که فقط به تو چشمک مي زنند، ماهتابی که تنها به خاطر تو هر 

شب رنج تابیدن را بر خود هموار مي سازد. 
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پایان مي رسد و مهمانان به طرف چادرهاي خود  به  مراسم آتش بازی 
یا  و  کنند  تحسینت  بورزند،  بخورند، حسادت  غبطه  تو  حال  به  تا  مي روند 
احمقت بخوانند. شادُروان سلطنتی، كه با نگارة تاج شاهنشاهی از چادرهای 
دیگر متمایز شده، تو و شهبانو را به خود فرامي خواند. در این خیالی که امشب 
را در این چادر مجلل، فارغ از تمام کدورت ها و دل چرکینی ها، تبدیل کنی به 
خاطره ای فراموش ناشدنی و یگانه. کسی چه مي داند؟ شاید این اتفاق شگرف، 

در این کشور دیگر برای هیچ پادشاهی تکرار نشود. 
آنجا كه مي داني در مراسم  تا  شهبانو سرسنگین است؛ نمي داني چرا؟ 
امشب، اشتباهي از تو سر نزده. شاید هم از خراب شدن كیك جشن تولدش 
بود.  مخالف  جشني  چنین  برگزاري  با  اول  همان  از  اصلًا  است؟  ناراحت 
مي گفت: »ما كه دو هزار و خرده اي سال صبر كرده ایم،  چند سال دیگر صبر 

كنیم تا بتوانیم جشني كاملًا ایراني برگزار كنیم.«
با پیشنهادش مخالفت كردي و تصمیم گرفتي هرطور شده این جشن 
را برگزار كني؛ بدون حضور مردم. بسیار باشكوه و پُرطمطراق و با مخارج 
هنگفت، تا به جهانیان نشان بدهي كه نظام پادشاهي در ایران چه تمدن 

شكوهمندي آفریده است.
جشن هاي دو هزار و پانصد ساله نه تنها در شیراز كه در سراسر كشور 
برگزار مي شود. به مناسبت برپایي این جشن فرخنده، طرح هاي عمراني زیادي 
به اجرا درآمده: احداث دوهزار و پانصد مدرسه، ایجاد شبكه برق روستایي، 
آسفالته شدن جاده ها، ساخت ورزشگاه یكصد هزار نفري و میدان و بُرجي 
نمادین به نام شهیاد در تهران. طرح هایي بلندپروازانه؛ با هیاهوي بسیار و بریز 

و بپاش هاي فراوان.
»كاش شهبانو امشب جلو زبان خودش را بگیرد و بگذارد خاطرة خوابیدن 

در این خیمه و خرگاه باشكوه، تا ابد در بیخ دندان ما باقي بماند.«

پناه  در  مهرماه،  گرم  آفتاب  زیر  نشسته اید؛  جایگاه مخصوص  در  همه 
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چترهای مجلل، كه ناگهان تاریخ در برابر چشم شما تکرار مي شود. 
صدای سازهای جنگی در دشت مي پیچد و سربازان دوران های مختلف ، 
سواره و پیاده، با نظم و ترتیب بسیار از دالان زمان بیرون مي آیند و از مقابل 
و  آسماني  آبي  و  ارغواني  لباس  با  پارس   و  ماد  سربازان  مي گذرند.  جایگاه 
ریش های مجعّد و بلند؛ پارت ها با گیسوان تابدار و نیم تاجی بر سر؛ ساسانیان 
با  قاجارها  لباس قرمز و ریش هاي نوک تیز؛  با  تاج هاي مجلل؛ صفویان  با 
قدّاره ها و  نیزه ها، پرچم های سه گوش و  و... سپرها و  سبیل های چخماقی 
خنجرهای خوش نقش و نگار؛ سربازان گارد جاویدان هخامنشی، سلحشوران 
پارتی و سواره نظام ساسانی، گروه موسیقي با لباس و ساز هاي قدیمي، دژ هاي 
چوبي و قلعه كوب ها، کشتی های جنگی، تخت های روان، ارّابه ها، جمّازه ها، 
خلیج  سواحل  جنگجویان  توپچی ها،  و  توپ ها  زنبورکچی ها،  و  زنبورک ها 
فارس و خزر، تانک های چیفتنِ انگلیسی و هواپیماهای اف 5 آمریکایي، و 

زنانی که تازگی به استخدام نیروهای مسلح شاهنشاهی درآمده اند. 
در تمام این لحظات پرجلال و جبروت، تو، شاهنشاه محمدرضا پهلوی 
آریامهر، در کنار شهبانو، در اوج غرور و وقار، ایستاده ای كه ناگاه پادشاه حبشه 
را مي بیني كه در جایگاه مخصوص ، خودش را خیس كرده؛ مثل پسربچه اي 
شاشو؛ با یك عالمه نشان و مدال در حال تماشاي رژه، ناغافل مثانه اش به كار 

افتاده و جایگاه را به گند كشیده است؛ چه افتضاح بزرگي!

»آه پدر تاجدار! آن روز آرزو كردم هرگز به حال و روزي نیفتم كه اختیار 
مثانه خودم را هم نداشته باشم... بازي روزگار را مي بیني؟ كارم به جایي رسیده 

كه اختیار مثانه من به دست یك پرستار افتاده!« 

تاج گل بزرگی را نثار آرامگاه کورش کبیر مي کنی و به افتخار این لحظه 
تاریخی، صد و یک تیر توپ شلیک مي شود. پُرغرور و گردن فراز در برابر 
آرامگاه کورش ایستاده ای که سواری از ارتش هخامنشی، از دورها مي رسد، از 
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اسب پایین مي پرد، در برابرت زانو مي زند و طوماری پوستی را به سویت دراز 
مي کند. تخت جمشید سراسر غرق در سکوتی اهورایی است. 

پادشاهی  بنیان گزار  به  توست خطاب  نطق  متن  باز مي کنی؛  را  طومار 
هخامنشی. با صدایی بلند و آهنگین مي خوانی اش:

از  ایران زمین!  شاه  هخامنشی،  شاه  شاهان،  شاه ِ  بزرگ،  شاه  »کورش، 
جانب من، شاهنشاه ایران، و از جانب ملت من بر تو درود باد! کورش، ما در 
برابر آرامگاه ابدی تو گرد آمده ایم تا بگوییم: آسوده بخواب، زیرا که ما بیداریم 

و برای نگهبانی از میراث پرافتخار تو، همواره بیدار خواهیم ماند...« 
تندبادی ناگهانی، تنوره کشان از دور مي آید و گرد و خاکی به هوا بلند 
مي کند و به همان سرعت ناپدید مي شود. گویی روح پادشاه هخامنشی است 
که خسته از نگراني و بي خوابي، به ندای تاریخی تو پاسخ مثبت داده و در 
آرامگاه خود به خواب ابدی فرو رفته است. هیچ گاه در طول دوران زمامداری 
خود، چنین احساس غرور و ارجمندی نکرده ای. فکر مي کنی به راستی دنبالة 
قهری و طبیعی دودمان های پادشاهی ایران زمینی و این جشن خجسته، با 
بر حقانیت و مشروعیت  بود  این پس گواهی خواهد  از  تمام هزینه هایش، 

تاریخی تو و هیچ کس نخواهد توانست به انکار آن برخیزد. 
یادها  برای همیشه در  این جشن میمون و مبارک  اینکه خاطره  برای 
زنده بماند، به هر کدام از مهمان ها، هدایایي نفیس اهدا مي کنی؛ قاب مزیّن 
به الماس و برلیان، سینی طلا، منقّش به تمثال تو، شهبانو و ولیعهد. ساعت 
در  از جام طلای کشف شده  نمونه ای  الماس نشانِ ساخت سوئیس،  طلای 
شوش، مربوط به هزارة دوم پیش از میلاد. هدایایی که چشم و دل همگان 

را به تسخیر خود درمي آورد. 
در حالي این یادمان های نفیس را هدیه مي دهي كه در همین نزدیکی، 
نمایندگان ملل تابعة پادشاهی هخامنشی، نفیس ترین و گران بهاترین داشته های 
خود را به داریوش پیشکش مي کنند. هر هدیه، زیباتر از هدیه دیگر. عیلامی ها 
با یک شیر ماده و دو توله اش... مي        بیني توله ها چطور سر برگردانده و با نگرانی 
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به مادرشان نگاه مي کنند؟... هندیان، خاکة طلا، ارمنی ها اسب و کوزه ای بسیار 
زیبا، ایونی ها، بازوبند طلای غزال نشان و مصریان... آه  ای مصر! سرزمین درد 
و درماندگی و دریوزگی... چه کسی فکر مي کرد که دو هزار و پانصد و خرده ای 

سال بعد، آخرین پادشاه ایران زمین در کنار رود نیل... 

)قبل از ترک تخت جمشید، دستور دادی سربازان هرچه  زودتر ریش های 
بلندشان را بتراشند. چقدر از کسانی که ریش داشتند بدت مي آمد! شاید به 
خاطر تربیت نظامي ات بود که مو و ریش بلند را نمي توانستی تحمل کنی. 
چنین چیزی، بخصوص در رده های ارتش، هرگز برایت قابل  تحمل نبود؛ از 

سوی هیچ کس، حتی برادرت. 
یک بار، هنگام سرکشی از یک پادگان، برادرت را دیدی؛ با موهای بلند، و 
به غلام خانه زاد گفتی: »یک نفر به این آقا بگوید که موهایش را کوتاه کند!« 
اما برادرت، نه گذاشت و نه برداشت و جواب داد: »اگر با کوتاه شدن موهای 

من اوضاع ارتش روبه راه مي شود، حتماً این کار را انجام مي دهم.«
از گستاخی اش گزیده شدی، اما به روی خودت نیاوردی. شب بعد، سر 
میز شام دوباره او را دیدی؛ با همان موی بلند، و چنان با عصبانیت او را به 
باد فحش و ناسزا گرفتی که در مقابل همسرش و تعدادی از آشنایان، آب 

شد و رفت توی زمین. 
»وقتی این آقا دستور ما را به تخمش هم حساب نمي کند، خب از دیگران 

چه انتظاری مي توان داشت؟« 
سابقه نداشت که این اندازه از دست كسي ناراحت و عصبانی شوی. مردی 
تا آن اندازه آرام و باحجب و حیا و این  همه فحش و ناسزا؟ فقط به خاطر 
حساسیت عجیبی بود که به مو و ریش بلند داشتی. از این گذشته، آن دوران 
خجولی و گولی گذشته بود و تو دیگر آن شاه سابق نبودی. از جشن های 
دوهزار و پانصدساله به بعد، آدم دیگری شدی. آن جشن ها گویی نشانه ای بود 
از شروع یک دوران تازه. با شروع درگیری اعراب و اسرائیل و بالا رفتن قیمت 
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نفت، به دوران دیگری پا گذاشتی. حالا دیگر محدوده کشور برایت کوچک 
بود و مي خواستی در خاورمیانه و حتی جهان، به بازی گرفته شوی... خداحافظ 

روزهای خوب سادگی! خدانگهدار پادشاه کمرو و خجالتی!
چه دنیای مسخره ای! کسانی که دعوت نامة زیبا و نفیس تو را به هیچ 
گرفته بودند و حاضر نشده بودند به ایران پا بگذارند، حالا برای ملاقات با 
تو سر و دست مي شکستند. واقعاً حضور یا حضور نیافتن آن ها در جشن های 
دوهزار و پانصدساله، چه اهمیتی داشت؟ مگر قرار بود آن ها چه تاج گلی به 

سرت بزنند که تا به حال نزده بودند؟(

»آه پدر تاجدار! همین ها نامردها بودند که باعث شدند من از تخت سلطنت 
سرنگون شوم و بیفتم روی تخت بیمارستان.«

کدام یک از آن مهمانان عالی قدر، تا به  حال احوالی از تو پرسیده اند؟ آن  همه 
ریخت و پاش و بذل و بخشش، تبدیل شده به باری از حسرت و اندوه که تا ابد 
چون کوه بر شانه هایت سنگینی مي کند. همه چیز تو بر باد رفته، ولی ساعت های 
الماس نشانِ سوئیسی همچنان کار مي کنند و حتی یک ثانیه از ساعت رسمي 
عقب نمي مانند. قاشق ها و چنگال ها و کاردهای طلای تو هرگز از بین نمي روند 
و چه بسا کسانی هنوز از آن ها استفاده مي کنند. سینی های طلای مُنقّش به 
تصویر تو و شهبانو و ولیعهد، حالا اشیای عتیقه به حساب مي آیند و با مرگ تو 
قیمت بیشتری هم پیدا مي کنند؛ اما تو حتی به اندازه گنجشک های کاخ نیاوران 
عمر نمي کنی تا شاهد بزرگ  شدن بچه هایت باشی. مگر چه گناهي از تو سر 
زده؟ هیچ، بی خبر از زمان اندکِ باقی مانده، مي خواستی با برپایی جشن های 
دوهزار و پانصدساله به جهانیان بفهمانی که سی  هزار ماه از تاریخ شاهنشاهی 
ایران گذشته است. چه مي دانستی که تقویم پادشاهی ایران زمین، هشتاد و دو 

ماه و هشت روز دیگر به صفحة آخر خود خواهد رسید؟





فصل هفتم

نگاهی به ساعت سوئیسی ات مي اندازی و از پشت عینک سیاه، به چشم های 
غولِ  بی شاخ و دم نگاه مي کنی. دست و پایش را گم مي کند. یک  ساعت است 
نشسته و وِر مي زند و حرف های صدتا یک غاز تحویلت مي دهد؛ مثل همیشه 
توجیه، پشتِ هم اندازی و دروغ. بگذار دلش خوش باشد. فکر مي کند با این 
حرف ها گولت زده و روی تو تأثیر گذاشته. این شگرد توست که مي گذاری 
را در خماری  آدم هایت  بکنند. عادت داری  درباره ات  دیگران چنین فکری 
بگذاري. هیچ وقت همه چیز را به همه کس نمي گویی و حتی پاره اي وقت ها 
از بسیاری وقایع بی اطلاع نشان مي دهی تا طرف، فکر کند که  خودت را 

فریبت داده؛ مثل همین غول بی شاخ و دم. 
ـ جناب رئیس ساواک ، این دانشجوها واقعاً حرف حسابشان چیست؟

و  ایرادگیري  نق  زدن،  برای  مي کند  درد  این ها سرشان  اعلاحضرتا!  ـ 
پیشرفت های برق آسای کشور تحت رهبری داهیانة شاهنشاه را نادیده گرفتن. 
اگر رؤسای دانشگاه ها این قدر شل نگیرند، کار به اینجاها نمي رسد. آن قدر 
لی لی لایِ لالای جوان ها مي گذارند که اصلًا حرف حساب توی گوششان 
فرونمي رود، مگر با زور؛ چون تمام فکر و ذکرشان به دنبال خرابکاری است.

ـ یعنی پاره  کردن صندلی اتوبوس ها یا دزدیدن سرشیرِ دست شویی های 
استادیوم آریامهر، کار این هاست؟

ـ خاطر مبارک استحضار دارند که این موجودات اصولًا روحیه خرابکاری 
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دارند؛ همان چیزی که درس خوانده ها به آن مي گویند روحیه ضداجتماعی.
خنده ات را مي خوری. چه حرف های قُلمبه سُلمبه ای هم یاد گرفته؛ حتماً 
از همان دانشجوهای زندانی. وگرنه این غول بی شاخ ودم در عمرش حتی یک 
کتاب هم نخوانده. شک داري كه حتی کتاب امتحان راهنمایی و رانندگی را 

مطالعه کرده باشد. همین جوری به او گواهینامه داده اند.
ـ اما به نظر مي رسد تازگی ها تمایلات مذهبی در جامعه رو به افزایش است؟

مثل شاگردی خنگ، چشم هایش وَرمي قُلمبد به طرف سقف و گردن کلفتش 
خم مي شود. انصافاً خوب جواب مي دهد. اما این افاضات مال خودش نیست؛ 

موبه مو حرف های معاونش را تکرار مي کند که برعکسِ خودش باسواد است.
ـ خاطر ملوکانه از این موضوع مسبوق است که تازگی ها میان مخالفان، 
تعداد افراد نمازخوان زیاد شده، اما رسالة عملیة تمام آن ها نوشته های مزخرف 
کمونیستی است. اگر مثل اولاد آدم فقط نماز بخوانند که کسی کاری به 
اینکه  جز  ندارد  چاره ای  سازمان  که  مي کنند  رفتار  جوری  ندارد.  کارشان 
ندارند؛ شهریه  که  دیگری  کار  آن ها  آخر  کند.  بازداشتشان  قانون  به حکم 
دانشجویی را مي گیرند و راست راست راه مي روند و اعلامیه چاپ و پخش 
مي کنند. اعلامیه هایی که توی آن ها یک حرف راست و درست پیدا نمي شود. 
را  خُزعبلات  آن  بقیه  و  مي نویسد  را  اعلامیه ها  تمام  روانی  آدم  انگار یک 
کُپی مي کنند؛ مثل انشاهای بچگانه است. كتاب هایشان هم پر از حرف های 
قلمبه سلمبه  است و كسي آن ها را نمي خواند. اگر هم بخواند، سر در نمي آورد 

که حرف حسابشان چیست؟ 
نگاهش مي كني؛ به مردمک های بیقرارش: دو زندانی گرفتار در کاسه 
چشم. همیشه همین طور است. اگر به او فرصت بدهی، یکریز حرف مي زند؛ 
تکراری و خسته کننده. حیف که به این غول بی شاخ ودم نیاز داری؛ مثل لولوی 
سرِ خرمن. اگر او نباشد، بعضی ها در دستگاه امنیتی، باد مي افتد توی آستینشان 
و آن  وقت وضعیت خطرناک مي شود. وگرنه هستند افرادی به مراتب از این 

مرتیکه خوش فکرتر و باهوش تر...
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مثل بچه دبستانی باید همه چیز را برای این نرّه خر توضیح بدهی.
ـ مقصود ما از رشد و گسترش دانشگاه ها، این نبود که یک مشت خرابکار 
تربیت کنیم. فی الواقع، ما داریم مار توی آستین خودمان پرورش مي دهیم. 
دانشجوها باید درس بخوانند تا به مملکت خودشان خدمت کنند. جاده بکشند، 
کارخانه راه بیندازند، به فکر اختراع و اکتشاف باشند و در یک کلام، مملکت 
را بسازند، نه اینکه بیایند و همه چیز را خراب کنند. تعدادشان هم که روز به 
روز زیادتر مي شود. به ما گزارش رسیده که سلول های کمیته مشترک، پر 

شده از افراد خرابکار؟
ـ خاطر مبارک شاهنشاه آسوده باشد. جای هیچ گونه نگرانی نیست. بیشتر 
بازداشت شده ها بعد از مختصری گوشمالی آزاد مي شوند. سازمان امنیت کشور 
در  را  فتنه ای  و هر  ندارد  بگیروببند ها  این  به  نیازی  که  است  قوی  آن قدر 
نطفه خفه مي کند. هیچ مسئله ای از نظر دور نمي ماند و هر مورد مشکوکی 
در سراسر کشور، به مرکز گزارش مي شود. فکر مي کنم سازمان در چند ماه 
گذشته، در جریان کشف و فروپاشی گروه های خرابکار، کارایی خود را نشان 

داده و تحت توجهات ملوکانه، در آمادگی کامل قرار دارد. 
این را دیگر راست مي گوید. ساواک در میان تمام اقشار و گروه ها منابع 
اطلاعاتی دارد؛ البته با صرفِ هزینه زیاد. هر روز صدها گزارش از مناطق و 
نواحی کشور به مرکز فرستاده مي شود؛ از حرف های یک بنّای عقده ای بر روی 
چوب بست، در شهرستانی دورافتاده، تا کشف یک اعلامیه بادآورده در حاشیه 
کویر نمک... راستي، یادت باشد قرارداد حفاری در کویر را پیگیری کنی. طبق 
گزارش های کارشناسی، به احتمال قوی چندین میلیون بشکه نفت زیر این 

نمکزارها خوابیده؛ در حاشیه نمکزارهای باتلاقی کنار جاده تهران ـ قم... 
ـ از تحرکات ملاها در قم گزارش جدیدی نرسیده؟

ـ خیر، در حال حاضر تمام آن ها یا در زندان اند یا در تبعید یا ممنوع المنبر 
شده اند. قربان، خطر واقعی از جانب گروهک های تروریستی است. هرچند 
بیشتر آن ها سرکوب شده اند، اما شش دانگ حواس ما به آن هاست. بعضی 
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از ملاها، تنها در حد سخنرانی و کمک فکری و مالی از این افراد حمایت 
مي کنند که عواقبش را هم مي بینند. 

خودت هم چنین  نظری داری. خطر اصلی ملاها نیستند. اما این باعث 
نمي شود که از گسترش تمایلات مذهبی نگران نباشی؛ خصوصاً در ارتش. 

بخصوص  و  درجه داران  بعضی  که  است  حاکی  رسیده  گزارش های  ـ 
افسرها، تمایلات مذهبی از خود نشان مي دهند. در پادگان نماز مي خوانند، 
روزه مي گیرند و دیگران را به این کار تشویق مي کنند. البته، اگر تا این حد 
بماند، اشکالی ندارد، ولی این مسئله تا اندازه ای بودار است و باید پیگیری شود. 
آخر چگونه ممکن است افسری که دورة تخصصی خود را در آمریکا گذرانده 
و سر و کارش تمام با موضوعات علمي  و فنی است، نمازخوان از آب دربیاید 
و به ملاها خمس و زکات بدهد؟ این جور عقب ماندگی ها و اُمل بازی ها باعث 
شرمساری است و از چنین افرادی بعید است، مگر اینکه قبول کنیم انگیزه ای 
قوی تر از این ها در کار است. مثلًا زیر نفوذ ملاهای مخالف قرار گرفته باشند. 
شک نداشته باشید که دست کشورهای بیگانه در میان است. باید این موضوع 
جدی گرفته شود. این جور مسائل هرگز قابل تحمل نیست. به دوایر مربوطه 
در قوای نظامي  دستور داده شده این افراد شدیداً تحت  نظر قرار بگیرند و حتی 
در صورت لزوم، ترتیب اخراجشان داده شود. همچنین، آن ها به هیچ وجه نباید 

در بخش های حساس به کار گرفته شوند.
کلة بزرگش را پشت هم تکان مي دهد و مثل بُز اخفش نگاهت مي کند. 

باید مسئله را بیشتر برایش توضیح بدهی تا شیرفهم شود.
با  مبارزه  از  راحت تر  مذهبی  افراد  با  مبارزه  حرف ها،  این  تمام  با  ـ 
کمونیست هاست. چون به آسانی شناسایی و شکار مي شوند. حتی دانشجوهای 
مذهبی کم خطرتر از کمونیست ها هستند. کمونیست ها متکی اند به الگوها 
و تجربه های آزمایش شده، اما مذهبی ها تازه کارند و بی تجربه. برای همین 
به هرحال،  استفاده مي کنند.  از تجربه های مبارزاتی کمونیست ها  است که 
وظیفه شما روشن است و سنگین. تروریست، تروریست است و مذهبی و 
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غیر مذهبی ندارد.
معده ات بدجوری ترش کرده. وای که این دانشجوها چقدر آزارت مي دهند! 
پیدا  بدی  حال  و  مي شوی  غمگین  و  متأثر  مي افتی،  آن ها  یاد  به  هروقت 

مي کنی. یادت باشد قبل رفتن به سر قرار، قرص ضدنفخ و تُرشا بخوری. 

گونه  هر  از  چرا  مي آمد،  بدشان  من  از  آن ها  گیریم  تاجدار!  پدر  »آه 
پیشرفت و ترقی و موفقیت بیزار بودند و همه چیز را به  تمسخر مي گرفتند؟ 
آخر چطور امکان داشت یکی از افراد سپاه  دانش، که با مشقت فراوان و 
ازخودگذشتگی، آب بهداشتی به روستای محل خدمتش رسانده بود، حمام 
ساخته بود و سپاهی دانشِ نمونه شناخته شده و مورد تقدیر قرار گرفته بود، 
از یک گروه خرابکار سر دربیاورد؟ چطور مي شد باور کرد که چند دانشجوی 
رشته مهندسی، به فروشگاه زنجیره ای بروند و دفتر و مداد و حبوبات، و 
حتی این آخری ها کیسه برنج وَ شّقه ای گوشت گوسفند، در پالتوی بلندشان 
جاسازی کنند و بدزدند تا بین بچه های فقیر جنوب شهر تقسیم کنند؟ یکی 
برای فقرا مي سوزد، خب خوب درس  به آن ها بگوید شما که دلتان  نبود 
بخوانید تا به همین طبقاتِ به قول خودتان پابرهنه و مستضعف خدمت کنید؛ 
اما کو گوش شنوا؟ باور کنید با خواندن این گزارش ها، تا چند روز، افسرده و 
پریشان مي شدم. آخر چگونه ممکن است فلان دانشجوی شهرستانی، پولی 
را که پدرِ کارگرش هر ماه برایش مي فرستد، به سازمانش بدهد و خودش 
گرسنگی بکشد؟ چرا پدری که منتظر بود به زودی پسرش پزشک شود، باید 
خبرِ مرگ یا زندانی شدنِ فرزند خرابکارش را مي شنید؟ هرچه فکر مي کردم 
نمي فهمیدم چرا دانشجوها حاضرند به جای کار تحقیقاتی در کتابخانه ها 
و کارآموزی در کارخانه ها، به خانه های تیمي  پناه ببرند و نارنجک بسازند؟ 
احمق ها از تعمیر آبگرمکن خانه مجردی یا تیمي شان عاجز بودند آن  وقت، 

ادعایشان فلان جایِ خر را هم پاره مي کرد!«
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رئیس ساواک همین طور چانه مي جنباند و تو به قراری فکر مي کنی که 
غلام خانه زاد در یکی از خانه های امن، برایت ترتیب داده... طرف، یک دختر 
سوئیسی است که تازه دیشب از راه رسیده و تعریفش را زیاد شنیده ای. به قول 

غلام خانه زاد: پنجة آفتاب! حیف که... 
به یادِ حرف دیروزِ غلام خانه زاد مي افتی و دوباره خُلقت تنگ مي شود. 
مثل همیشه رُک و پوست کنده حرف مي زد. مي گفت: »در دانشگاه شیراز، 
دخترهای زیادی را دیدم که روسری به سر داشتند و نزدیك بود از تعجب 
شاخ دربیاورم! در زمان ریاست غلام، اگر کسی با پوشش اسلامي  به دانشگاه 
مي آمد، همه مسخره اش مي کردند، ولی حالا وضعیت عوض شده و کسانی 

که بی حجاب اند، در اقلیت قرار گرفته اند.«
دلت مي سوزد؛ بیشتر برای خودت تا دانشجوها. احساس مي کنی تمام 
برای رشد علمي آن ها فراهم  را  به هدر رفته است: »تمام شرایط  زحماتت 
کرده ایم؛ تحصیل و غذای رایگان ، اشتغال آسان و حتی وام دانشجویی، بلیت 
نیم بهای اتوبوس واحد و هواپیما، تفریحات شبانه، اما این نمک نشناس ها باز 
هم ناراضی اند و بسیاری شان جذب گروه های خرابکار مي شوند. یعنی تبلیغات 
بیگانگان این قدر براي این ها جذابیت دارد که حاضرند مملکت خودشان را 
به قهقرا بکشانند؟ چاره چیست؟ مگر مي شود آن ها را رها کرد تا هر کار که 
دلشان مي خواهد انجام بدهند؟ نه، ساواک باید با تمام قدرت با آن ها برخورد 
کند. تقصیر خودِ آن هاست. هیچ منطقی سرشان نمي شود و هیچ حرفی به 
گوششان فرونمي رود. عوضی ها برای حرف های ما، تَره هم خرد نمي کنند؟«

غول بی شاخ ودم، چشم های درشتش را باز و بسته مي کند و چند بار پلک 
مي زند. بی حوصلگی از نگاهش مي ریزد. حتماً دارد به موضوع دیگری فکر 
مي کند؛ به زمین های درندشتی که چند روز پیش معامله کرده؛ یا شاید به فکر 
جوش  دادن معامله ای کلان است تا پورسانت بگیرد. البته، با سوءاستفاده از 
قدرت ساواک، وگرنه در زمینه تجارت هم پُخی نیست؛ همچنان که در حوزه 
مسئولیتش. تنها چیزی که مغز علیلش نمي تواند بکشد، تجزیه و تحلیل های 
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اطلاعاتی است. با تمام این ها، فعلًا به او احتیاج داری و باید تحملش کنی، اما 
مطمئنی که روزی چوب نفهمي  و خریّتش را خواهد خورد. 

به ساعتت نگاه مي کنی. یک  رُبعی وقت داری که بنشینی و باز هم به 
مزخرفات ریاست محترم ساواک گوش بدهی. چاره چیست؟ هر هفته چندین 
ساعت از وقت گران بهایت به همین مُفتی هدر مي رود. فکرش را بکن! یکی از 
زیباترین و دلرباترین دختران جهان مسکون، در انتظار آمدنت چشم به در دوخته 
و آن وقت تو اینجا نشسته ای و صورت پَهن و چشم های بی احساس این غول 

بی شاخ ودم را نظاره مي کنی... گُه بزنند به هرچه سیاست و مملکت داری!
جناب رئیس، گزارش تظاهرات دیروز دانشجوها را مي گذارد روی میز. این 
مسئله بدجوری ذهنت را مغشوش کرده؛ حالتی که مثل یک بیماری قدیمی، هر 
چند وقت  یک بار بروز مي کند و اعصابت را به هم مي ریزد... گور پدر دانشجوها! 
جان و جسم و روان خودت را فرسوده مي کنی که چه؟ که یک  عده دانشجوی 
راستی شعار  داده اند؟...  و شعار  تظاهرات کرده اند  دانشگاه  در محوطه  نفهم، 
جدیدشان چه بود؟... »مرگ بر دیکتاتور!«... بعد هم توقع دارند کسی نازک تر از 
گل به حضرات نگوید. وقتی هم که گارد دانشگاه مجبور به دخالت مي شود و 

چندنفری را دستگیر مي کند، تو مي شوی دیکتاتورِ خون آشام!
»چه مملكت خوبي! یک روز در این كشور با آرامش سر به بالین نگذاشته ام.«

بلدند  فقط  كرده اي.  مشغول  ساواک  گزارش  خواندن  به  را  خودت 
گزارش های آبکی بدهند. معلوم است که یک جای کار مي لنگد. نمي دانی 
کجا، اما خوب مي دانی که نه از دست رئیس ساواک، كه از هیچ کس دیگر، 
ساواک  تقصیر  بکنی.  این باره  در  اساسی  فکری  باید  نیست.  ساخته  کاری 
نیست. مخالفان قبل از اینکه از بازداشتگاه سر دربیاورند، از دست رفته اند. آمار 
نشان مي دهد که تعداد انگشت شماری از زندانی ها بعد از تحمل حبس ، به سرِ 
کار و زندگی شان برمي گردند. بیشتر آن ها بعد از رفتن به زندان  و گذراندن 
دوران محکومیت مقاوم تر مي شوند و تازه آبرو و اعتبار بیشتری هم به دست 
پای  تا  بیفتد  پایش  اگر  مي آورند و رسماً، مي شوند خرابکار. چنین كساني، 
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جان مقاومت مي کنند و دست به هر کاری مي زنند تا از دیگران عقب نمانند. 
توی خانه تیمی، دختری که قرار است در آینده ای نزدیك پزشک شود، برای 
منحرف کردن ذهن همسایه یا صاحب خانه، چادر به کمرش مي بندد و جوری 
سر حوض ظرف و لباس مي شوید که انگار خوشبخت ترین زن روی زمین 
است. این دخترها، به جای اینكه مثل دیگر هم سن و سال های خودشان، 
آدامس بجوند، کپسول سیانور زیر زبان مي گذارند و به محض روبه رو شدن 
با مأموران ساواک، کپسول را مي جوند تا ظرف چند دقیقه، صورتشان جوری 
چون  چرا؟  برگرداند.  رو  آن ها  از  هم  عزراییل  حتی  که  شود  کبود  و  سیاه 
نمي خواهند زنده بمانند تا مبادا زیر شکنجه، اطلاعاتی به بازجوها بدهند. موقع 
بازجویی هم که حلوا خیرات نمي کنند. خبر داري که چه اتفاقاتي مي افتد. 
کفِ پاهای ظریف دخترها، که مثل گل نازک است، با ضربات شلاق، نقش 
گلیم به خودش مي گیرد. پوست پایشان مثل جوراب رنگِ پا، ورمي آید و کنده 
مي شود. سینه های سرسختشان، مثل انارهای آخرِ پاییز، رنگ مي دهد و رنگ 
مي گیرد. با همین حال و روز، به جای گذراندن ترم تحصیلی، شب و روز و 
حتی نیمه شب ها باید برگة بازجویي پر کنند. بعضي از آن ها چنان سرسختی از 
خودشان نشان مي دهند که موقع برگشت به سلول، باید دمپایی به دستشان 
کنند و روی زمین بخزند. چرا؟ چون ممکن است آن ها اطلاعاتی داشته باشند 

که با افشای آن ها، جان بسیاری از بی گناهان نجات پیدا کند. 
معده ات بدجوری مي سوزد. از تمام این اتفاق ها باخبری. اگرچه در تمام 
عمر، دست به روی کسی بلند نکرده ای، اما اجازه داده ای که ساواک هر بلایی 
از  چقدر  کودکی  دوران  در  که  مي آید  یادت  بیاورد.  مخالفان  سر  مي خواهد، 
خشونت بدت مي آمد؟ انگار با گذشت زمان، سنگ  شد ی. خشونت ها را پیش 
خود این گونه توجیه مي کنی که با توسعه و پیشرفت کشور، دیگر خودبه خود هیچ 
مخالفتی وجود نخواهد داشت. فکر مي کنی برای رسیدن به پیشرفت و آبادانی، 
این هزینه ها اجتناب ناپذیر است. تصورت این است كه با وجودِ کارگرهایی که از 
سود کارخانه ها سهم مي برند، کشاورزهایی که روی زمین خودشان کار مي کنند، 
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و با ارتش مجهز هفتصدهزار نفری، هیچ اتفاقی برایت نخواهد افتاد. 
نگاهت مي افتد به دست هایت و از فكر دانشجو ها بیرون مي آیي. چند لکة 
قهوه ای تازگی ها به شکلی وقیحانه روی پوستت سبز شده اند. از دیدن این 
لكه ها جا مي خوری. مي داني كه این ها از علائم شوم پیری اند، اما تو اصلًا 
احساس پیری نمي کنی و به روی خودت نمي آوری که در میانه دهة پنجم 
با  عمر قرار داری؛ شاهدش هم گردش های شناعت بار عصرانه ات؛ هرچند 
کمک قرص های محرک و داروهای مقوی. چاره  چیست؟ این تنها دلخوشی 
توست میان این همه گرفتاری؛ از جمله سر و کله زدن با آدم های ابلهی مثل 

همین غول بی شاخ ودم. 
نگاهی به ساعتت مي اندازی و گزارش ساواک را پرت مي کنی روی میز: 

ـ این گزارش ها چیست که برای ما مي فرستید؟ صد بار گفتیم که مردم 
اختیار پایین تنه شان را دارند، به ما چه که در رختخواب آن ها چه مي گذرد؟

با درماندگی به گزارش روی میز نگاه مي کند؛ جوری که انگار چیزِ مشکوکی 
در مدفوع خودش دیده باشد. خودت خواسته ای که سازمان امنیت به همه جا 
سرک بکشد و برای همین است که آن ها از شرم آورترین اتفاق ها باخبرند؛ حتی 
از ماجرهای اتفاق افتاده در اتاق  خواب مقامات؛ با استفاده از مأموران نفوذی و 
میکروفن ها و دوربین های مخفی؛ دربارة همه  چیز، خاک توسری های مقامات 
ریز و درشت و روابط پنهانی و محرمانه ای که حتی زن یا شوهر سوژة مورد 
نظر، از آن  بی خبر است. از خواندن این جور گزارش ها اصلًا خوشت نمي آید. این 
فعالیت ها را برای سازمان امنیت لازم مي دانی اما دوست  نداری گزارش فتوحات 
درخشانشان را برای تو بفرستند. مي دانی که سازمان امنیت بسیاری مواقع از 
این نقطه ضعف ها استفاده مي برد. این جور گاف ها در زندگی خصوصی خیلی از 
مقامات لشکری و کشوری پیدا مي شود؛ در حوزه زندگی نخست وزیر، اعضای 
خاندان سلطنتی و حتی دفتر مخصوص ملکه. اما همین که ساواک از جیک و 
پُکِ این ها بااطلاع است برای تو کافی است. چه فایده ای دارد که بدانی مثلًا 
خواهر همزادت در یک  زمان با چند و چه مردانی ارتباط دارد؟ یا خواستگارهای 
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مادرت، تاج الملوک، چه کسانی و چه شکلی اند. 
با به یاد آوردن مادرت آشفته تر مي شوی و تُرشابه معده تا بیخ گلویت بالا 
مي آید. در هفته گذشته چندین بار به او تلفن زده ای، اما از حرف  زدن با تو 
خودداری مي كند. از حرفی که به او زده ای ناراحت است. حد و حدود خود را 
نمي داند و توی هر کاری دخالت مي کند. سرِ میز شام، جلو آن  همه آدم، به تو 
مي گوید دیگر حق نداری پشت سکان هواپیما بنشینی. مجبور شدی به تندی 
جوابش را بدهی و از او بخواهی در کاری که سررشته ندارد دخالت نکند. 

درست است که مادر توست و حق دارد که نگران پسرش باشد، اما... 

»آه پدر تاجدار! بعدها  فهمیدم که تو حق داشته ای از همان اول، از شب 
زفاف، با مادرم سر ناسازگاری داشته باشی. خودِ او تعریف مي کرد که چطور 
توی حجله مجبورش کردی کمي  مشروب بخورد تا ترسش بریزد... راستش 
را بخواهی، از همان ابتدا از من هم حساب نمي برد و هرطور دلش مي خواست 
زندگی مي کرد. البته اگر رگِ محبتش مي جنبید، مي توانست در مدت کوتاهی 
یک آسفالت کار معمولی را به یکی از سرمایه دارهای بزرگ کشور تبدیل کند. 
اما دلش چنان با من نبود. هرچند حرف دلش را به زبان نمي آورد، اما معلوم 
بود كه برادرم، علیرضا، را براي پادشاهي مناسب تر مي داند. اصولًا مردهای 
تمام  با  شما...  خود  مثل  کسانی  مي پسندید؛  بیشتر  را  و خشن  قوی هیکل 
احترامي  که به او مي گذاشتم، باز هم به شمس بیشتر علاقه نشان مي داد. 
طوری که اگر او چند روز به مسافرت مي رفت، از غصه سردرد مي گرفت. 
هیچ وقت هم حریف او نمي شدم و هر کاری دلش مي خواست انجام مي داد 
و هرچه به زبانش مي آمد مي گفت. گاهی وقت ها که دلش مي گرفت، چندتا 
از دور و بری های پیر و پاتال خودش را جمع مي کرد، اتوبوسی مي گرفتند و 
به زیارت شاه عبدالعظیم مي رفتند؛ یا برای گشت وگذار و خرید، از بازار بزرگ 
سر درمي آوردند. مردم چنان به طرف او هجوم مي آوردند و چنان قشقرقی 
به پا مي كردند که پلیس مجبور به دخالت مي شد. حتی یک بار سوار هواپیما 
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شدند و به طور ناشناس به عراق رفتند و پس از زیارت، به کشور برگشتند، 
بدون اینکه حداقل من را در جریان بگذارند. مادر عزیزم آن قدر به فکر دک 
و پُز خودش بود که نگو! به درخواست ایشان، هواپیمای باری نیروی هوایی 
به ارومیه مي رفت و مقداری لجن از دریاچة آنجا مي آورد تا بریزند توی وانِ 
حمام کاخ و علیامخدّره توی لجن ها بخوابند تا شاید رماتیسم و واریسشان 
خوب شود. از این کارهای عجیب و غریب زیاد انجام مي دادند. همیشه شوخی 
و جدی به او مي گفتم: “همین بلاها را سر پدرم آوردی که رفت و چند تا زن 

دیگر گرفت!”... وای که از این حرف چقدر بدش مي آمد!«

از جایت بلند مي شوی و دستت را به طرف غول  بی شاخ  و  دم دراز مي کنی. 
ـ عصر به خیر!

دستت را مي گیرد و مي بوسد؛ چه لب های سردی... انگار یک تکة یخ!
به طرف حمام مي روی و پیشخدمت مخصوص را صدا مي زنی. این حمام 

در میان دفتر کار، خیلی به کارت مي آید. 
پیشخدمت مثل سایه از لای در، مي لغزد داخل دفتر. 

ـ آن لباس اسپُرت را بیاورید... قرص ها هم فراموش نشود!





فصل هشتم

زیر آفتاب ملایم جزیره دراز کشیده ای و خودت را سپرده ای به خاطرة شورِ 
دریا. شکم صاف و ورزیده ات زیر آفتاب عریان بهاری، با نظمي  ارگانیک بالا 
و پایین مي رود. امواج بازیگوش دریا، هر بار تا نزدیک تو مي آیند و به عقب 
برمي گردند؛ انگار مي خواهند رازی، حرف مگویی را، با تو در میان بگذارند 
و هر بار دستی مرموز به عقب مي راندشان. احساس عجیبی نسبت به این 
حیاط  در  تصاحب؛ همچون حوضی  و  مالکیت  داری؛ حس  فُسیلی  دریای 

خانه ای؛ یا مایملکی به ارث رسیده از پدري ثروتمند. 
چه حال خوشی داری! وقتی تو کارهای روزمرّه خود را تعطیل مي کنی، 
انگار تمام دنیا در آرامشی پنهاني فرومي رود. در این لحظه، خلیج فارس، با تمام 
ماهی ها و جانوران دریایی و کشتی هایش در درون تو موج مي زند. از تصور 
اینکه کسان دیگری در آن سوی آب ها هستند که این دریا را از آنِ خودشان 
مي دانند، به خشم مي آیی. عرب های ساحل جنوبی را لایق این نمي دانی که 
حتی پایشان را در آب این دریا بشویند. این مردمان پاپتی را به دریا چه کار؟ 
همان بهتر که در آن بیابان های خشک و سوزان مارمولک کباب کنند و به 

نیش بکشند و آروغ های بدوی بزنند. 
آن قدر به این منطقه علاقه داری که گاه و بیگاه سوار هلی کوپتر مي شوی 
و دریای خودت را از بالا تماشا مي کنی و کیفور مي شوی. به سراغ سه جزیره ای 
به تصرف درآورده، و  تو  ارتش  انگلیسی ها  با  توافق  بر اساس  مي روی که 
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مثل بچه ها ذوق مي کنی. مخصوصاً جزیره ابوموسی که دورترها، در نزدیکی 
امیرنشین ها قرار دارد و با تصاحب آن، گویی صاحب تمام خلیج فارس شده ای 
و منابع گاز و نفت تو، کیلومترها گسترش پیدا کرده. اما تو به این چیزها قانع 
نیستی و نه تنها خلیج فارس که حتی اقیانوس هند را هم حیاط خلوت خودت 
مي دانی و خیال قدرت نمایی در آنجا را داری: »البته، اگر این آمریکایی های 

احمق زودتر آن ناو اقیانوس پیما را به ما بدهند.«
روی شن ها صدای پایی مي شنوی و دستت را سایبان چشم ها مي کنی. 
غلام خانه زاد مؤدبانه تعظیم مي کند و مي گوید: »نمي خواستم مصدّع اعلاحضرت 
شوم. فقط آمده ام به عرض مبارک برسانم که یکی از مهمان های ما از راه رسید 

و همان هواپیمایی که اولی را آورد، برگشت که دومي  را هم بیاورد.«
شیطنت  با  مي ماند.  باقی  شن ها  بر  اندامت  طرح  و  مي شوی  نیم خیز 
مي پرسی: »این خلبان ها با خودشان فکر نمي کنند که این دخترها را برای چه 

کسی مي آورند؟«
ـ البته که فکر مي کنند... تنها امیدی که مي توان داشت این است که فکر 

بکنند لااقل دومي  برای غلام است!
خنده ات مي گیرد؛ جوري که اشک از چشم هایت سرازیر مي شود. پدرسوخته 
آن قدر حاضرجواب است که همیشه چیزي برای رو کردن دارد؛ نکته و کنایه ای، 

شعری، ضرب المثلی، لطیفه ای... و درست سر بزنگاه آن  را به زبان مي آورد. 
از مصاحبت با غلام خانه زاد لذت مي بری. هیچ کس به  اندازه او به تو نزدیک 
نیست و مثل او حال و روزت را درک نمي کند. این مرد سیاه چردة شوخ و شنگ، 
رابطِ میان تو و بسیاری از دخترهایی است که در خلوت ترین و عریان ترین 
لحظات زندگی ات بال بال مي زنند. همه  نوع و همه  شکل؛ خارجی و ایرانی؛ فرقی 
نمي کند. برنامه ریزي قرارهای پنهانی نیز با غلام خانه زاد است. آشنایانی در ایران 
و خارج از کشور هستند که مقبول ترین دخترها را به او معرفی مي کنند تا به 

خلوت ملوکانه پا بگذارند و تن بسپارند به فوارة خواهش همایونی. 
نقل و انتقال این از ما بهتران، کاری است بسیار سخت و خطرآفرین. 
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بازبینی اطلاعاتی، پوشش  امنیتی، اسکان در خانه های امن، رفت و آمد پنهانی 
تو به آن مکان ها و سرانجام بازگرداندن آن سوژه ها، از هر کاری سخت تر 
است. از اینجا مي توانی بفهمي  افرادی که کار زیرزمینی انجام مي دهند، چه 
مشقّاتی را تحمل مي کنند. این گریزها و گردش ها باید در اختفا و پوشش 
کامل انجام بگیرد. اگر کسی از این قرارهای رازآلود باخبر شود، گندش تمام 
دنیا را برمي دارد. فکرش را بکن که یکی از این دختران پروازی، ماجرا را لو 
بدهد؛ آن هم با سند و مدرک زنده! قشقرقی به پا مي شود آن سرش ناپیدا! 
در میان این همه شایعه و شائبه، همین مانده که به صفت جنده باز هم مفتخر 
شوی. مجبورید با هدیه های گران بها و پول هنگفت، دهان آن ها را ببندید تا 
یک موقع رسوایی به بار نیاورند؛ بخصوص داخلی ها، که از همه خطرناک تر 

و بی مبالات ترند. 
را مي طلبد مثل غلام خانه زاد. مردی  این عملیات محیرالعقول، کسی 
رازنگهدار و باهوش و فراست، که اگرچه وزیر دربار است اما خودش را به 
تمامي  وقف تو کرده تا خستگی های خود را گاه به گاه در بستر زنانه بتکانی. 
به همین خاطر از نهانی ترین راز هایت باخبر است؛ از سوزش مجرای تناسلی، 
چراکه  پیرانه سری ات.  عشق بازی های  زیروبم  حتی  و  اعضا،  اسافلِ  خارش 
گذشته از حس انجام  وظیفه، خودش هم این کاره است و با وجود بیماری و 
سخت گیری های زیادِ همسرش، دست از این کار برنمي دارد. به قول خودش: 

»با خوبرویان الُفتی دیرینه دارد.«
چشم باز مي کنی. از غلام خانه زاد نشانی نیست. از او فقط جای پای مؤدبانه ای 

بر شن ها باقی مانده. به خیال اینکه به خواب رفته ای، مثل سایه غیبش زده. 
غلتی مي زنی و دَمر مي خوابی. چشمت مي افتد به ساختمان هایي نیمه کاره  
که دورترها قد کشیده اند: کاخ هایی برای تو و ولیعهد، کازینو، چندین هتل 
برق  نیروگاه  آب شیرین کن،  کارخانة  مجهز،  فرودگاهي  گُلف،  زمین  مدرن، 
و فروشگاه های بزرگ، شهری مدرن در جزیره ای فراموش شده، با ساکنان 

محلی فقیر و سیه چرده. 
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این تأسیسات زیر نظر غلام خانه زاد در حال ساخته شدن است. فکر انجام 
چنین کاری را خودِ او به سرت انداخت. دوست داري این تأسیسات هرچه زودتر 

آمادة بهره برداری شود. ـ چون »تا زنده ام مي خواهم نتیجه كارم را ببینم.« 
عرب های  صدای  حالا،  همین  از  داری.  اینجا  برای  بزرگی  آرزوهای 
کون لخت را مي شنوی که در ساحل جزیره راه مي روند و شکم مي جنبانند و 
بادگلو مي کنند. مي بینی شان که در اتاق های مجلّل هتل ها، روی تختخواب های 
نرم و راحت، از شدت شهوت خُرناسه مي کشند. خیال داری هرطور شده این 
تازه به دوران رسیده ها را به این جزیره پرت و فراموش شده بکشانی تا دلارهای 
نفتی شان را در اینجا خرج کنند. فکر همه چیزش را هم کرده ای. اداره هتل ها 
را به دست فرانسوی ها  مي سپری تا هر شب هواپیمایی اختصاصی، زیباترین 
دختران مؤسسه مادام کُلود را به جزیره بیاورد. اگر اتفاق خاصی نیفتد، این 
جزیره تا ده سال بعد تبدیل مي شود به کشوری کوچک و رؤیایی و توریست ها 

و سرمایه گذاران بسیاري را از سراسر جهان به خود جلب مي کند. 
سرخوش از فکر و خیال های دور و دراز، بلند مي شوی و شن ریزه ها را 
بزنی. کمي  دورتر، چشمت  به آب  خودت مي تکانی. بدت نمي آید که تنی 
مي افتد به چند زن که با بیکینی از آب بیرون مي آیند و مثل ماهی های چاق 
و چله، روی شن های ساحل مي غلتند. چند مرد، آن طرف تر روی شن ها دراز 
کشیده اند و حمامِ آفتاب مي گیرند. یکی از برادرهای ناتنی ات را میان آن ها 
به جا مي آوری. دستش را تکیه گاهِ تن کرده و با خسّت به دریا نگاه مي کند؛ 
دریایی که به تمامي  از آن توست... افقی که تنها به  خاطر تو به رنگُ زمرّد 
درآمده... ماهی های پرنده ای که برای دیدن تو به هوا مي پرند... مرجان هایی 

که از شرم حضور تو، رنگ به رنگ مي شوند... 
»الدنگ ها حتي اینجا هم راحتمان نمي گذارند!«

با هزار زحمت، برنامه هایت را طوری تنظیم کرده ای که بعد از شرکت در 
مانور نیروی دریایی، به کیش بیایی و یکی دو روزی را بدون دردسر و سرخر، 

با مهمان هایت بگذرانی و حالا این پفیوزها... 
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اینجا  به  ما  اجازه  بدون  را  الدنگی  هر  که  کرده ایم  گوشزد  بار  »صد 
راه ندهید!«

کاری از دستت برنمي آید جز اینکه از ناراحتی، دوباره روی شن ها دراز بکشی 
و به وسیلة نگهبان ها غلام خانه زاد را احضار کنی. مثل جنِّ بوداده ظاهر مي شود. 
به او دستور مي دهی که امر ملوکانه را به برادرت ابلاغ کند که من بعد حق ندارد 
بدون اجازه و هماهنگی به جزیره پا بگذارد. این بزرگ ترین لطفی است که به او 

مي کنی؛ وگرنه جلو مهمان های خودش سکة یک پولش مي کردی. 
مي کنند.  اذیتت  اطرافیان  بس که  نمي آید؛  بیرون  خونت  بزنند  کاردت 
دخترت  از  حتی  نداری؛  دلِ  خوشی  سلطنتی  خاندان  افراد  از  هیچ  کدام  از 
شهناز... دخترة احمق، بعد از طلاق گرفتن از شوهر هوسبازش، با جوانکی 
بلند  هیپی ها  مثل  را  موهایش  که  کله خراب  و  هرهری مزاج  کرده  ازدواج 
کرده بود و هر کاری کردی راضی نشد آن ها را کوتاه کند تا این كه مجبور 
را  موهایش  سربازی،  به  اعزام  بهانه  به  بدهی  دستور  شهربانی  به  شدي 
کارهایش  از  هنوز دست  كه  پیش خبردار شدي  روز  بتراشند. همین چند 

برنداشته و دخترت را هم از راه به در کرده. 
همة آن ها که دور و برت را گرفته اند، هر کدام به نوعی آزارت مي دهند. 
فقط خودشان را مي بینند و به فکر منافع خودشان اند. هفته ای نیست که 
گزارشی از گندکاری یکی از افراد خاندان جلیلة سلطنتی به دستت نرسد. 
بیشتر اشیای عتیقه ای که از کشور خارج مي شود، حتماً از زیرِ دست یک 
شاهپور یا والاگهر رد شده . بسیاری از آهوها و بزهای کوهی و حتی پلنگ ها 
که شکار مي شوند، به یقین در آخرین لحظات زندگی، چشمشان به یک 
والاحضرت شاهپور افتاده. بیشتر معاملات کلان یا طرح های عمرانی بزرگ 
که مي خواهد پا بگیرد، حکماً درصدی از آن ها به جیب گل و گشاد یکی 
از اطرافیان تو مي ریزد. سر و کله زدن با این جانورها از هر کاری سخت تر 
است. با اینکه دستشان را باز گذاشته ای تا از مواهب مالي برخوردار شوند، 
اما سیرمانی ندارند. اگر به خودشان باشد، حاضرند تمام مملکت را بچاپند 
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از  اینکه نه تنها قدردان تو نیستند، بلكه  از همه غم انگیزتر  و غارت کنند. 
نجابت و صبوری ات سوء  استفاده هم مي کنند. 

ببرند! هر کدامشان یک جوری خُل و چِل اند.  را  ـ مرده شور همه شان 
خواهر بزرگ ما شمس؛ حاضر است برای چُسان فسانِ خودش و کفش ها و 
لباس های اََجَغ وَجغ و پرنده ها و حیوانات جورواجورش، جانش را بدهد، اما 
دریغ از یک نگاه خشک و خالی به ما!... وقت دارد که روزی ده  بار لباس 
عوض کند، مثل دین و مذهبش، اما وقت نمي کند یک بار از سرِ دلتنگی و 
فقط محضِ احوالپرسی، حالی از ما بپرسد... . مادر ما هم كه فقط بلد است 
شكایت هایش را پیش ما بیاورد. دیروز مي گفت چرا وقتي به شمال مي روم 
باید هزینه هتل ها را پرداخت كنم. انگار نمي داند كه این هتل ها را وقف 

كرده ایم. اگر چیزي به تو گفت، حتماً جواب سختي به او بده! 
غلام خانه زاد، چیزی نمي گوید. آن قدر ساکت مي ماند تا عصبانیت تو 
فروکش کند. حق دارد. مي ترسد آتش خشمت دامن او را هم بگیرد. به قول 

خودش: »الملکُ عقیم.« 
را وقف  اموال خودش  از یک طرف  ما!  دوقلوی  از خواهر  این هم  ـ 
در خرید کاخ جدید، کمکش  نامه مي نویسد که  دیگر  از طرف  و  مي کند 
کنیم. زنیکه برای گیر آوردن پول، در هر معامله ای خودش را داخل مي کند، 
سرتاپایش را به گند مي کشد و ذره ای به فکر آبروی ما نیست... یکی نیست 
به او بگوید مگر برادرت، کم به تو رسانده که باز این طور حرص مي زنی؟... 

نامه اش را بخوان ببین چه نوشته!

»آه پدر تاجدار! خاندانی که شما برایم به ارث گذاشتید، همه چیز داشتند 
باز هم آن را گاز  الّا نمکدان! اگر دستم را تا آرنج در عسل فرومي بردم، 
مي گرفتند. روز به روز هم زیادتر مي شدند. به هر گوشه ای نگاه مي کردی، 

یکی از افراد خاندان جلیله در حال پس  انداختنِ بچه بود.«
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پرستار سبزه رو شرمسارانه جلو مي آید و با نگاهش، به تو مي فهماند که باید 
کارش را انجام بدهد. همان طور که روی شن های گرم کیش دراز کشیده ای، 
پاهایت را باز مي کنی تا لگن پُر از قاذورات را بردارد. گرمي  دست سبزه اش را 

احساس مي کنی که با حالتی شرمگین مي خزد زیر ملافه و لگن را... 

غلام خانه زاد هنوز بالاسرت ایستاده. »آن از تهران... این هم از کیش!« 
با این آدم ها طرف  مصیبت های مملکت داری به یک طرف، سروکله زدن 
از  بر دوش داری. جدا  بار سنگینی  این جور مواقع مي فهمي  که چه  دیگر. 
توست.  به گردن  تمام مسئولیت های مملکتی  بارِ  خانوادگی،  گرفتاری های 
اگر به دلِ خودت بود، اصلًا دوست نداشتی به تهرانِ خراب شده برگردی؛ 
همه اش کار و کار و کار و همیشه هم گرفتار! حتی شب ها، در مهمانی های 
همیشگی؛ با اعضای خانواده و چند همدم همیشگی. بازی با ورق ها و مهره ها، 
بیشتر وقت ها برنده شدن با باخت عمدي همبازی ها، براي خوشحال و خر 
نوشیدن  تنهایی،  تهيِ  آن ها... شب هاي  فرمودن  تو و خرده فرمایش  كردن 
جامي  از کُنیاک مورد علاقه، افتخارِ رقصیدن به زن ها دادن، رفتن به بستر 
سرد و خاموش زناشویی و گریز از گلایه ها و گمانه های زنانه، بیدار شدن 
همراه با شرفیابی خورشید به کاخ و آغاز برنامه های ازپیش تعیین شده، تعظیم 
و کرنش تن های بی سر، سرهای بی تن، رفتار مکانیکیِ آجودان های کشوری 
و لشکری، نگهبان های بی چهره، بی نام، هجوم مگس وار مقاماتی که تنها تو 
را مي شناسند و بدون تو، ذلیل و عاجزند؛ حتی از کشتن یک پشه... روزهای به 
تنگ آمدن از هرچه پلشتی و پستی و چاپلوسی و دروغ و دورویی، و راه چاره 
نداشتن. چرا که خود، دیگران را عادت داده ای بر علیه یکدیگر توطئه کنند. 
مجیزت را بگویند و دروغ  بارانت کنند. البته، خودت معمولًا دروغ نمي گویی؛ 
نه به این خاطر که دروغ گفتن را نشانه ضعف آدمي  بدانی؛ نه، چنان خود را 
قدرتمند احساس مي کنی که نیازی به دروغ گفتن نداری. دروغ نمي گویی، اما 

عاشق دروغ شنیدنی و این، یکی دیگر از تناقض های شخصیتی توست.
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»آه پدر تاجدار! به مرور، متوجه شدم که هیچ  کس جرئت ندارد به من 
راست بگوید. همان طور که کسی نمي توانست به شما دروغ بگوید.«

بسیاری از شب ها، پناه مي بری به دنیای چراغ ِ جادو و در سینمای کوچک 
کاخ، فیلم های مورد علاقه ات را تماشا مي کنی. از فیلم های ملودرام و تراژیک 
چندان خوشت نمي آید. علاقه ای عجیب به فیلم های وِسترن و کُمدی داری؛ 
شاید به این دلیل که قهرمانان فیلم های وسترن و کمدی نمي میرند. البته، 
چندان نگران مردن خودت نیستی. به شکلی خرافاتی باور داری که با مرگ 
طبیعی از دنیا خواهی رفت. اعتقاد داری مأموریتی به گردن تو گذاشته شده 
که تا انجامش ندهی، نمي میری. با این حال، مسائل امنیتی را به دقت رعایت 
مي کنی و هرگاه از دیدارهای عمومي  برمي گردی، دست هایت را چندین بار با 

مایع ضدعفونی مي شویی. 
ـ باز این رعایا دست هایم را تُف مالی کرده اند!

ـ پادشاه که نباید از مردمش دوری کند.
حرف شهبانو را قبول داری. درست مي گوید. اما این، دلیل نمي شود 
به  شده  تبدیل  به مرور  عادت،  این  نکنی.  ضدعفونی  را  دست هایت  که 

نوعي وسواس. 
سایه غلام خانه زاد مي افتد روی شن های ساحل و کلام شیرینش را از 

لابه لای صدای شور دریا، تشخیص مي دهی: 
ـ مهمان های پری پیکر آمادة خدمت گزاری اند قربان!

راه مي افتی به طرف کاخ تا هرچه  زودتر با نوشیدن جرعه اي معجون زنانگی، 
خودت را به دست فراموشی بسپاری. غلام خانه زاد، با حفظ فاصله از تو قدم 
برمي دارد. انگار مواظب است که پا بر جای پای تو نگذارد. از همین کارهایش 
خوشت مي آید. با اینکه خان زاده است و بااصل و نسب، هیچ وقت در پی این 
نیست که حضورش را به رخ بکشد. دوست دارد باری از دوش تو بردارد نه اینکه 
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باری باشد بر دوشت. درست برخلاف این الدنگ ها که بودنشان را همیشه و همه 
جا احساس مي کنی و مثل کرمِ خِلا، دور و برت مي لولند. 

رها کن این حرف ها را! اگر عاشق بودی مي فهمیدی که امشب، تنها 
چیزی که مي تواند شور حیات را در وجود تو زنده کند، همین حضور نابِ 
زنانه است؛ کیمیایی که باعث مي شود زمانْ کیفیت و ماهیت تقویمي خود را از 
دست بدهد و ضرب آهنگی هنری پیدا کند. کاش مي توانستی بفهمي  که این، 
همان زمانِ جاری در شعر و داستان است؛ لبریز از فراز و فرود و حس تعلیق و 
گشایش. زمانِ بی زمان که در آن، هر چیزی تبدیل مي گردد به اصلِ خودش... 
صدا، بدل مي شود به اصواتِ ناب نخستین؛ مثل صدای آب و نسیم. نگاه، 
خالص مي شود و ناب؛ مثل اولین نگاه حوّا به آدم. در چنین لحظاتی گوشت و 
پوست و استخوان، تمام مفاصل و رگ ها و رشته های عصبی، انگار با کائنات 
یکی مي شوند و با اشاره ای به رعشه مي افتند؛ مثل رشته های یک سازِ زه ای 
در برابر نوازش زخمه، آرشه یا پنجه... . ای کاش مي فهمیدی »آنجا که کلام 

به پایان مي رسد، اندام آغاز مي شود.«

بیدار مي شوی. خمیازه ای شاهانه  از خواب  زود  به  عادت هرروزه، صبح 
مي کشی و جای خالی چیزی، یک تهی بزرگ، را در کنارت احساس مي کنی. 
برمي خیزي و کش و قوسی به اندامت مي دهی تا از خواب و رخوت شبانه بیرون 
بیایی. به دست شویی مي روی و مي گذاری تمام اضطراب ها و خلجان هایت 
تخلیه شوند. در آینه دست شویی دستی به موهایت مي کشی و به خودت نگاهی 
مي اندازی؛ شکر خدا همه چیز مرتب است؛ نه صورتت کهیر زده، نه شکمت 
نفخ دارد و نه برای اسافل اعضایت اتفاقی افتاده. فقط باید بعد از برگشتن به 
تهران، موهایت را رنگ کنی. شقیقه ات به سفیدی مي زند. مدت هاست که بیشتر 
موهایت سفید شده اند و رنگشان مي کنی؛ آن هم به رنگ خاکستری. آدم در این 

سن و سال، با موی سیاه، بیشتر شکل لوطی ها و رقاص ها مي شود. 
ربدوشامبر اطلس پود را مي اندازی روی مبل و مي روی زیر دوش آب گرم. 
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باید به غلام خانه زاد بگویی این دختره را مدت بیشتری در تهران نگه دارد. نه 
اینکه عاشقش شده باشی... تو و عاشقی!؟... نه، فقط از او خوشت آمده. عشق 
و عاشقی که برای آدم نان و آب نمي شود. تازه اگر هم بشود، تو هم نانش را 
داری و هم آبش را. از این گذشته، مملکت داری آدم را از مردی مي اندازد. تو 
یکی استثنا هستی که در این سن و سال و با این  همه کار و اشتغال، مي توانی 
حتی هفته ای دو سه بار به گردش بروی. این کار به قول غلام خانه زاد، برایت 
حکم مسکّن را دارد. وگرنه، نه وقتِ عاشق شدن را داری و نه حس و حالش 
را. خوشبختانه بعد از ثریا به هیچ زنی دل نبسته ای. موقعیت تو با دیگران 
فرق دارد. اگر بیشتر از حد معمول به یک زن توجه نشان بدهی، دردسرآفرین 
مي شود. خصوصاً داخلی ها. امکان دارد زندگی ات را نابود کنند. هنوز یادت 
نرفته که یکی از همین دخترها چنان مصیبتی به بار آورد که مجبور شدی 
با شهبانو دربیفتی و حتی تا پای جدایی پیش بروی. با لطایف الحیل توانستي 
شوی.  شرّش خلاص  از  و  بیندازي  شوهرخواهرت  طاسِ  به  را  دختره  آن 
تازه، این وابستگی بود نه دلبستگی. و بیخود نیست که این قدر از این ماجرا 
وحشت داری؛ حتی بیشتر از بیماری های مقاربتی. چون مرض های مقاربتی 
قابل درمان اند اما بیماری های مفارقتی هرگز! اصلًا برای چه آدمیزاد خودش 
را پابندِ یک زن بکند؟ به قول غلام خانه زاد: »به هر چمن كه رسیدي گلی 

بچین و برو!« 
چندین  بار این شعر را زیر لب تکرار مي کنی و غرق در خاطرات خیس 
خودت، تنت را لیف مي زنی که ناگاه برآمدگی بزرگی را زیر سینه ات احساس 
مي کنی؛ درست زیر دندة سمت چپ؛ مثل بادکنکی كم باد. از همان اتفاق های 
نشانه ای  لرزه مي افتد.  به  آن  از کشف  بدن هم  ترسناک، که خودِ  و  شوم 
از  یکی  ارگانیک.  جابرانة  نظم  برابر  در  سلول ها  خودسری  و  شورش  از 
هراس آورترین تجربه های زندگی بشری که، همیشه، درست در لحظه اي كه 

انتظارش را نداری غافلگیرت مي کند. 
برای اطمینان، چند بار دیگر با دقت زیر دنده چپت  را لمس مي کنی. 



شاه بي شين      179

به وضوح متورم شده. شاید از طحال باشد. از کودکی تا به حال، بسیاری از 
بیماری ها را تجربه کرده ای، اما هرگز انتظار چنین چیزی را نداشته ای. اتفاقات 
پنهانی و رازآمیز، همیشه برایت وحشت آور بوده اند. دلت مي خواهد همه چیز 

شفاف و دیدنی باشد. مثل همین کف های صابون. 
که  تقدیر  قربانیِ  گوسفندی  مي آیی:  بیرون  حمام  از  آبچکان  و  خیس 
که  مي خواهی  کشیک،  آجودان  از  باشندش.  شسته  پشم ها،  چیدن  از  بعد 
پزشک مخصوص را احضار کند. همیشه و همه جا همراه توست و اسمش را 

 گذاشته اي: دکتر زیادی. 
تا لباس بپوشی سر مي رسد. معاینه ات مي کند و مي گوید احتمالًا به خاطر 
حساسیت هایی است که از کودکی با تو بوده. و برای اطمینان بیشتر، پیشنهاد 
مي کند که تحت معاینة یک دکتر خون شناس قرار بگیری. این حرف، ترسی 
مرموز به جانت مي اندازد. با این حال، خودت را نمي بازی و تأکید مي کنی که 

موضوع باید کاملًا محرمانه بماند و پنهان؛ حتی از شهبانو. 
در خیالات  و  به خلیج فارس  رو  ایستاده ای؛  پنجره  رفته اند. پشت  همه 
خودت غوطه مي خوری. غلام خانه زاد شرفیاب مي شود. آن قدر ناراحتی که 

جواب سلامش را هم به زور مي دهی. حوصله هیچ کس را نداری؛ حتی او. 
ـ کاری داشتید؟

ـ بله، سند این ویلاها را آورده ام تا امضا بفرمایید!
سندهای منگوله دار را پرت مي کنی روی میز.

ـ مگر مي خواهی فقط همین یک وجب از خاک ایران مال من باشد؟ تمام 
ایران مال من است. پسر من هم اگر شاه مقتدری شد، همه چیز مال اوست، 

اگر هم نشد که این یک وجب خاک را هم نمي خواهد.
سرکه  و  سیر  مثل  دلش  که  مي دانی  شده.  مادرمرده ها  مثل  قیافه اش 
مي جوشد و تا نفهمد که دلیل ناراحتی تو چیست آرام نمي گیرد. مگر مي شود 
چنین موضوع مهمي  را از او پوشاند؟ هیچ کس مثل این مرد رازدار تو نیست. 
به غلام  را  تهران، در هواپیما، موضوع  به  بازگشت  راه  در  بعد  ساعتی 
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خانه زاد مي گویی و از او مي خواهی که این راز را با کسي در میان نگذارد. با 
شنیدن این خبر، رنگ از رخش مي پرد و ناراحتی اش را با تمام وجود احساس 
مي کنی. انگار خبر بیماری لاعلاج خودش را به او داده اند. بعدها مي گوید 
که آن روز در هواپیما چه حال و روزی داشته: »فکر مي کردم که با رفتن 
اعلاحضرت ، کار ایران هم تمام است و شیرازة امور از هم خواهد پاشید. در 
آن ارتفاع چندهزارپایی، آرزو مي کردم که زودتر از پادشاهِ خودم بمیرم. بدون 

وجود مبارک، واقعاً زندگی برایم پوچ و بی معنی است.«

»آه پدر تاجدار! افسوس که آدم هایي  مثل او کم بودند و نایاب. اگر چند نفر 
دلسوز و وفادار مثل او داشتم، پشتم به کوه دماوند محکم بود.«

در یکشنبه ای خونی و خالی، خون شناس مجرّب فرانسوی مخفیانه به 
کاخ مي آید. قطره ای از خون تو را مي چکاند روی شیشه ای کوچک و مي گذارد 
زیر میکروسکوپ مخصوص. نگاه کن، چه نقش و نگاری، چه بافت عجیبی، 
چقدر گویچه و پلاکت و گلبول! در این تصویر مینیاتوری، مي توان جای پای 
سرنوشت را به خوبی دید. اثر انگشت تقدیر به خوبی در زیر میکروسکوپ 
گلبول های  تعداد  تا  كرده اند  دستکاری  را  تو  خون  ترکیب  انگار  پیداست. 
سفیدت کمتر شود و نتوانی در مقابل بی اهمیت ترین بیماری ها مقاومت کنی. 
چه حرکت ناجوانمردانه ای! تعداد گویچه های خون تو نشان مي دهد در این 
سال ها که در حال سرکوب مخالفان بوده ای، تعدادی از سلول هایت سر به 
شورش برداشته اند و تصمیم گرفته اند ذره ذره نابودت کنند. برای همین است 

که طحالت متورم شده. 
ـ نه، چیز مهمي  نیست. یک بیماری کاملًا معمولی است که...

ـ چرا راستش را نمي گویید؟ به این بیماری مي گویند سرطان غدد لنفاویِ 
مزمن. نوعی بیماری به نام والدنستروم که مي توان با دارو، کنترل و حتی 
معالجه اش کرد، اما به مرور زمان پیشرفت مي کند و بیمار را از پا درمي آورد. 
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این  از  بیاورید؟  زبان  به  را  اسم سرطان  اعلاحضرت  مبادا در حضور  ـ 
بیماری وحشت دارند. باید به ایشان بگوییم که به نوعی بیماری خونی دچار 
شده اند و با درمان دارویی بهبود مي یابند. تمام کارها باید در خفا صورت پذیرد. 

حتی باید روی جعبه قرص ها اسم یک داروی معمولی نوشته شود.
فریبش  کار  این  با  بالاتر؟  این  از  خیانت  مي کنید؟  کاری  چنین  چرا  ـ 

مي دهید و نمي گذارید با واقعیت بیماری خودش کنار بیاید.
ـ هیچ کس نباید از این موضوع باخبر شود. فقط چهارنفر از این موضوع 
باخبرند؛ پزشک مخصوص، وزیر دربار، پروفسور ایرانی و دکتر فرانسوی که هر 
دو ماه یک بار به بهانه معالجه غلام خانه زاد به ایران مي آید و وزیر دربار ترتیب 
ورود مخفیانه او را به داخل کاخ مي دهند. تمام کارها باید در خفای کامل انجام 
شود. برگه های آزمایش و کلیه اسناد پزشکی، باید به نام وزیر دربار صادر شود. 

البته، لازم نیست که ایشان از بیماری واقعی اعلا حضرت آگاه شود.
پزشک فرانسوی، تشخیصش را با تو در میان مي گذارد و مي گوید به 
نوعی بیماری خونی مبتلا شده ای، اما اسم سرطان را به زبان نمي آورد. درست 
به همان روش همیشگی؛ یعنی گفتن همه چیز الّا یک چیز؛ اینکه اوضاع بر 
وفق مراد نیست. اینکه از نظر اقتصادی وضع مملکت رو به وخامت مي رود. 
اینکه بسیاری از پروژه ها با چند برابر قیمت واقعی، منعقد شده اند. اینکه پزشک 
فرانسوی مجبور شده برای کوچک  شدن طحال تو، دارویی تجویز کند با نام 

جعلی تا کسی از بیماری واقعی ات سر درنیاورد؛ حتی شهبانو. 

به بهانة صاف کردن کراوات، دستی به زیر قفسه سینه ات مي کشی و از 
پشت عینک سیاه به افراد حاضر در جلسه نگاهی مي اندازی. طحالت کوچک 
شده و همه آمده اند: شهبانو، غلام خانه زاد، رؤسای مجلسین، فرماندهان قوای 
سه گانه و مقاماتی دیگر. همه منتظرند که دلیل دعوت خود را به این جلسه 

غیرمنتظره بدانند. 
آرام آرام شروع مي کنی به حرف زدن. لحن و آهنگ کلامت عوض شده 
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و حرف هایت بوی خاصی مي دهد؛ بوی تلخِ رفتن، بوی زُهمِ مردن. غلام 
خانه زاد از همه بهتر این بو را احساس مي کند و از همه بیشتر متأثر شده، اما 
سعی مي کند چیزی بروز ندهد. شهبانو هم با حس زنانه اش بو برده كه اتفاق 
تازه اي افتاده، ولی نمي داند که آن اتفاق چیست و چرا این حرف ها را به زبان 

مي آوری؟ 
جمله هایت رسا و واضح اند. آرام آرام، بدون ذره ای ابهام و ایهام، شرایط 
کشور را از گذشته تا حال تشریح مي کنی و با جدیت تمام، وظایف تک تک 

حاضران را در نبودِ خودت، روشن مي سازی: 
ـ در زمان جنگ و خطر اشغال، کشور در هیچ شرایطی نباید سالم به 

دست دشمن بیفتد.
همه مات و مبهوت نگاهت مي کنند. حرف هایت بوی وصیت مي دهد. 
اجرا  که خودت  به شیوه ای  البته  ـ  اساسی مشروطه  قانون  اجرای  و  حفظ 
مي کنی ـ پاسداری از نظام پادشاهی در هر حالت، و فرمانبرداری از شهبانو تا 

رسیدن ولیعهد به سن بیست سالگی، از خواسته های دیگر توست. 
سکوتي مرگبار اتاق را فراگرفته است. چند نفر چشمشان به اشک نشسته 
و منگ اند.  کاملًا گیج  پیرترها  نگاه مي کنند.  یکدیگر  به  تعجب  با  و همه 
از آن  افتاده که  اتفاقی  به دماغشان خورده و احساس مي کنند  بوی مرگ 
بی خبرند؛ جالب اینكه هیچ کس از این راز مهیب باخبر نیست؛ حتی خود تو. 
واقعاً اگر بدانی که چه بیماری خطرناکی گریبانت را گرفته، چه مي کنی؟ آیا 
باز هم همین کارهای روزمره را انجام مي دهی؟ یا نه، در برنامه ها و روش 
خودسرانه ات در مملکت داری تجدیدنظر مي کنی؟ شاید هم به مردم آزادی 

بیشتری مي دهی تا پسرت هم شانس پادشاهی کردن داشته باشد، مگر نه؟

از خودم  بار هم  از سادگي خودم تعجب مي کنم. یک  تاجدار!  پدر  »آه 
نپرسیدم که بیماری واقعی من چیست که باید هر روز این قرص های لعنتی را 
بخورم؟ کار من شده بود دست کشیدن به زیر قفسه سینه و معاینه آن طحال 
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لعنتی. ذره ای به این فکر نمي کردم که ممکن است واقعیت بیماری ام را از 
من پوشانده باشند. چنان گرم کار بودم که بیماری ام را فراموش  کرده  بودم. از 
نظر جسمي  در سلامت کامل بودم و حتی مي توانم بگویم از همیشه بهتر. تا 
جایی که هرگز از کار کردن خسته نمي شدم و شاید همین باعث مي شد که 

بیماری ام را دستِ کم بگیرم.« 

طحال تو خیلی زود به اندازه واقعی برمي گردد. دکتر فرانسوی، یک بار دیگر 
به ایران مي آید و پس از معاینه تو و گرفتن نمونه خون، به کشورش برمي گردد؛ 
کاری ساده که دکتر زیادی هم از عهده اش برمي آید. اما نه او، که هیچ کس دیگر 

در قلمروی تو زهرة این را ندارد که حامل این راز سهمگین باشد. 
خون شناس فرانسوی با همة وجودش از این راز شاهانه محافظت مي کند 
و چه خون  دل ها که نمي خورد! نمونه خون تو را در فرانسه به نام مادربزرگش 
به آزمایشگاه مي فرستد و هرچند وقت یک بار با بلیت درجه یک، به طور 
ناشناس، به ایران پرواز مي کند و مجبور است به همکارانش بگوید که برای 
شکار به ایرلند مي رود. دروغی کوچک برای پوشاندن رازی بزرگ تا در صورت 
لو رفتن، بهانه ای برای توجیه داشته باشد. این همه سختی و پنهان کاری برای 
پوشیده ماندن رازی است که خیلی ها حاضرند برای کشف آن، مبالغ هنگفت 

بپردازند. 
همچنان، با تمام نیرو، رؤیاها و آرزوهای خود را دنبال مي کنی. اوضاع 
چندان بر وفق مراد نیست. آرامش تو مانند گلبول های سفید و قرمز خونت، کم 
و زیاد مي شود و غصه هایت مانند طحالت، بزرگ و بزرگ تر. اما مشکل اصلی 
تو، نه کمبود گلبول های قرمز و سفید، که فقر زمان است. احساس مي کنی 
برای انجام کارهای بزرگ، وقت چندانی نداری. مي خواهی هرچه سریع تر 
کشور را به دروازه های تمدن بزرگ برسانی، اما سرنوشت با تو یار نیست. چرا؟ 
آخر این چه تقدیری است که برای تو رقم خورده؟ چرا باید در زمانی تا این 
انداره حسّاس و سرنوشت ساز چنین اتفاقی برای تو بیفتد؟ در صف مقامات 
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کشوری و لشکری در مراسم بارِ عام، در میان مقامات ریز و درشت، کسانی 
را مي بینی که بود و نبودشان هیچ فرقی به حال کشور نمي کند. آدم هایی در 
جامعه هستند که نبودنشان را حتی نزدیکانشان احساس نمي کنند، آن وقت 
تو، درست در برهه ای از دوران سلطنت که مي خواهی کاشته هایت را درو 

کنی، با داس مرگ روبه ر و شده اي؛ بی عدالتی از این بزرگ تر؟ 



فصل نهم

تا غلام خانه زاد شرفیاب مي شود، از قیافه ات مي خواند که ناراحتی و مي  فهمد 
که الان دقّ دِلی ات را سر او خالی مي کنی.

ـ پس چرا از برف و باران شما خبری نشد؟
ـ خاطر مبارک آسوده! این گرمای غیرطبیعی، نشانة آمدن برف است.

ـ از شوروی که مي آمدیم، کوه های قفقاز پر از برف بود، اما کوه های ما 
لخت و عور مانده اند، چرا؟

تو  حال  تا  مي گذارد  جگر  روی  دندان  و  مي ماند  ساکت  خانه زاد  غلام 
بهتر شود. این جور وقت ها یکسر مي رود سراغ نامه ها و عکس های محرمانة 
زنانه. نوشته هایی محبت آمیز و خاطره انگیز که کاشفان لحظات عریانی برایت 
مي فرستند. همیشه چندتایی از این نامه ها را در چنته دارد تا به موقع، رو کند. 

اما مثل اینكه امروز دستش خالی است. 

در زوریخ، سر میز صبحانه نشسته ای که غلام خانه زاد شرفیاب مي شود؛ 
خوشحال و سرحال. تو هم دلیلی برای پنهان  کردن خوشحالی ات نداری. 

ـ در ایران بارندگی حسابی شده. در تهران هم برف سنگینی باریده. حتی 
در بیرجند جناب عالی پانزده سانت برف روی زمین نشسته...

آهی بلند و ابری مي کشی و ادامه مي دهی: »از خدا مي خواهم ده  پانزده 
سال باران به اندازه کافی به ما بدهد تا من سدهای لازم را بسازم و این قدر 
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دست به آسمان نباشیم.«
خودت هم نمي دانی که چرا این قدر آویزانِ ابرهایی؟ این عادت شاید ریشه 
در دوران کودکی ات دارد. پدرت دائماً از آب و هوای پُرباران مازندران تعریف 
مي کرد و افسوس مي خورد که چرا مناطق دیگر کشور این طور سرسبز و 
خُرم نیست؟ در عمرت شاهد چندین قحط سالی بوده ای و دیده ای که مملکت 
چطور با نباریدن باران به خاک سیاه مي نشیند. تو پادشاه کشوری هستی که 
مردمش همیشه چشمشان به آسمان بوده تا رزق و روزی خود را از روی زمین 
به دست بیاورند و سرنوشت و رضایت و نارضایی آن ها بستگی دارد به بارش 
آسمان. اگر باران و برف نبارد و خشک سالی بیاید، تقصیر کیست؟ پادشاه. 
هرچه او عادل تر باشد، بارندگی و نعمت و فراوانی هم بیشتر است. پس تو حق 

داری که همیشه چشمت به آسمان باشد و دستت منتظر چکه ای باران. 
 

تا غلام خانه زاد شرفیاب مي شود، مي فهمد که باز هم عزای نباریدن 
باران را گرفته ای.

ـ پس چرا بارندگی ها شروع نشده؟ حتی در شمال هم زیاد نباریده؟ ابرها 
روي شیراز و اصفهان آویزان هستند ولي نمي بارند، چرا؟

وزیر دربار تو،  مثل همیشه مي گوید: »چون در کشور ما، سی سال تَرسالی 
است و سی سال خشک سالی... تا بوده همین بوده.«

مگر به  دل خود اوست که نبارد؟... از پنجره به بیرون نگاه مي کنی و انگار 
كه بخواهی تأثیر ارادة ملوکانه را در آسمان ببینی، به تکه ابر تنها و بینوایی 
که در آسمان کاخ مي لولد، اشاره مي کنی و مي گویی: »ابر هست، ولی دریغ از 

بارش یک قطره باران!... پس چه شد این طرح مثلًا بارورسازی ابرها؟«
دنبال  جدیت  با  چندان  کار  این  که  شنیده ام  اما  مي کنم،  پیگیری  ـ 

نمي شود.
ـ حتماً پیگیری شود. از طرف ما ابلاغ کن که این کار هرچه زودتر باید 

به سرانجام برسد.
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به آسمان نگاهی مي اندازی؛ صافِ صاف است. آن تکه ابر هم غیبش زده.
ـ سال گذشته که ابرهای بارورشدة ما رفتند و در افغانستان باریدند، امسال 

مي خواهند در کدام کشور دوست و برادر ببارند؟
غلام خانه زاد، چنان قیافة مادرمرده ای به خودش گرفته که انگار مسئول و 

مقصرِ نباریدن برف و باران خودِ اوست. دست از سرش برنمي داری.
بارندگی خوبی  تو  اجدادی  آباء و  پیرارسال هم که فقط در سرزمین  ـ 
داشتیم و زمین های چغندر و تریاک تو خوب سیراب شدند... چه رابطه ای بین 

تو و ابرهاست خدا مي داند؟
صدایش را به زحمت مي شنوی.

ـ اگر اعلاحضرت به خاطر داشته باشند، تمام محصول ما و رعیت را آفت 
زد، بس که باران بارید!

راست مي گوید. وضعیت آسمان این آب و خاک هم مثل مردم آن، غیرقابل  
پیش بینی است. وسط تابستان، باران غافلگیرت مي کند و سیل مي آید. چهل 
روز از بهار گذشته، برف مي  بارد و تمام محصول را سرما مي زند یا تگرگ 
مي آید و تمام سردرختی ها را مي ریزد روی زمین. یا وسط دی ماه، هوا چنان 
گرم مي شود که عرق مي کنی. نه، اصلًا نمي شود به آسمان این کشور اعتماد 

کرد؛ همان طور که به مردمش. 
عقدة باریدن باران را داري و روزی نیست که آسمان را زیر نظر نداشته 
باشی و مثل مأموران ساواک، که خرابکارها را زیر نظر مي گیرند، ابرها را در 
آسمان دنبال نکنی. حتی شب ها که به دختر کوچکت، لیلا، »شب به خیر« 
مي گویی، از او مي خواهی که دعا کند زودتر باران ببارد. همیشة خدا، چون 
معصیت کاری تَردامن، در انتظار باریدن باران به  سر مي بري. مقامات مملکتی که 
از حساسیت تو نسبت به این موضوع باخبرند، تا مي توانند خودشیرینی مي کنند 
و در سفرهای داخلی، برای خوشامدِ تو، از بارش های موجود و موعود خبر 
مي دهند و از کوه های پُربرف، قنات های روان و چاه های پُرآب سخن مي رانند.
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ناراحت و مغموم، در باغ ارم شیراز قدم مي زنی. فصل پاییز دارد به آخر 
مي رسد و در سراسر کشور قطره ای باران نباریده. استاندار جلو مي آید و با 
خوشحالی، رازی را با تو درمیان مي گذارد: »اعلاحضرتا! یکي از عشایر محلی 

پیشگویی کرده که درست روز آخر این ماه، باران شدیدی مي بارد.«
از پشت عینک دودی، ناباورانه نگاهش مي کنی و سری تکان مي دهی. 

»آه پدر تاجدار! در حال سان دیدن از رژة نیروی هوایی بودم که ناگهان 
ابرهای سیاه آمدند و آن قدر باران بارید که برنامه رژه به هم خورد. همان موقع 

به  یاد پیشگویی آن مرد عشایری افتادم. درست آخرین روز پاییز بود!«

خوشحال و ذوق زده توی اتاق راه مي روی و جوری پاشنه های کفشت را 
به هم مي کوبی که غلام خانه زاد، از بیرون، صدای آن را مي شنود و خندان 
وارد اتاق مي شود. مي دانی که در چنین روزهایی هرچه گزارش بد و ناخوشایند 
دارد، به نظر و از شرف  عرض همایونی مي رساند و مي گذراند. حوصلة شنیدن 
این حرف ها را نداری. مي نشیند و یکریز حرف مي زند؛ از گرانی و کمبود شدید 
قند و شکر، نبودِ نقدینگی، نیمه کاره ماندن بسیاری از پروژه های عمرانی و ... 

سگرمه هایت در هم مي رود.
ـ باز هم مانده؟

بیرون  پوشه  میان  از  پاکتي  کهنه کار،  شعبده بازی  مثل  و  مي شود  خم 
مي کشد و مي گذارد روی میز. بازش مي کنی. نامه یک دختر آشنای سوئیسی 
است که ابراز علاقه کرده باز هم به ایران بیاید تا خاطرات خوب گذشته را 

تجدید کند. عکس یکی از دوستانش را هم فرستاده است.

اخم هایت به همین سادگی آب مي شود و حرف هایتان چنان گل مي اندازد 
که تا به خودت مي آیی، مي بینی ساعتی گذشته و آقای نخست وزیر پشت در 
اتاق در انتظار شرفیابی است. با این حساب، تمام قرارهای امروز به  هم  ریخته؛ 
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جلسه فرماندهان ارتش، ملاقات با یکی از نمایندگان کنگره آمریکا و رئیس 
شرکت زیمنس که برای عقد قرارداد نیروگاه اتمي  به ایران آمده... اتفاقی که 
از فولاد ساخته  اما گور پدرِ کار! مگر تو  به ندرت در کار تو روی مي دهد... 
شده ای؟ خواندن این نامه ها لطف دیگری دارد؛ لیوانی شربت خنک زعفران در 
بیابانی خشک و سوزان!... هرچند در این نامه ها حرف مهمي  نوشته نشده؛ جز 
مشتی تعارفات محبت آمیز و آرزوی دیدار دوباره و زنده  کردن خاطرات خوشِ 
گذشته، اما خواندن آن ها چنان نیروی اعجازآمیزی به تو مي بخشد که با تمام 
وجود احساس جوانی مي کنی. در چنین لحظاتی تو و غلام خانه زاد، برمي گردید 
به دنیای نوجوانی و با شیطنت و بازیگوشی، به دنیای بزرگ ترها مي خندید و 
کیف مي کنید از اینکه دیگران با تعجب نگاهتان مي کنند. لذت مي برید که 
دیگران نمي دانند چه رازی بین شماست که این قدر با هم پچ پچ مي کنید. فرقی 
هم ندارد که در کجا باشید؛ در پاویون سلطنتی فرودگاه، زیر نگاه مشکوک 

شهبانو، در برابر صف دراز مقامات، گارد تشریفات یا هر جای دیگر. 

هواپیمای غول پیکر شهباز آماده پرواز است و شما همچنان در حال تبادل 
نظر درباره دختری هستید که قرار بوده هم زمان با تو در اروپا باشد و در آخرین 
دقایق خبر داده که عمه اش نمي گذارد به این سفر بیاید... در سرسرای کاخ 
قدم مي زنی. خانواده ات منتظر ایستاده اند تا با هم به مهمانی رسمي  شام بروید، 
اما تو و غلام خانه زاد، حول و حوش موضوعی بسیار مهم تبادل نظر مي کنید؛ 
خاطر  به  ولی  باشد،  کیش  در  فردا  بوده  قرار  که  فرانسوی  دختری  درباره 
زیاده روی در خوردن چاقاله بادام، دل درد گرفته و کارش به بیمارستان کشیده 
و حالا شما مانده اید که چه کسی را جایگزین او کنید؟ »دختر نازک مامانیِ 

فرانسوی را چه به خوردن چاقاله بادام؟!« 
در چنین لحظاتی، مي شوی همان نوجوان سال های دور و دیر، که آرزو 
داشتی دختری برایت نامه بنویسد و اظهار علاقه ای کند. لبریز از حس کورانة 
مراتع  به سوی  چهارنعل  فَحل،  اسبی  میان سالی،  شائبه های  بدون  جوانی، 
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خوش  آب و علف.

ـ مرتیکه نامه نوشته که قیمت نفت از این بالاتر نرود. فکر مي کند با 
سگ خودش حرف مي زند. گذشت آن زمان که مجبور بودیم دستورات شما 

را چشم بسته انجام بدهیم.
صدای نفس های تبدار و خس خسِ سینه غلام خانه زاد را از پشت تلفن 
مي شنوی و حالت گرفته مي شود. بیماری اش تازگی ها عود کرده و مدتی است 
که توی خانه بستری است. بیشتر تلفنی با هم صحبت مي کنید یا او برایت 

یادداشت مي فرستد. 
ـ امر، امر مطاعِ همایونی است. هرچه اعلاحضرت بفرمایند! 

سفیر  الان  همین  مي دهیم.  را  آمریکا  رئیس جمهور  جواب  خودمان  ـ 
انگلیس را از خواب بیدار کن و مو به مو حرف های ما را به او انتقال بده... به 
ما اعتراض مي کنند که چرا در مصاحبه با بی بی سی، گفته ایم مردم انگلیس 
تنبل اند؟ به او بگو: حالا معلوم مي شود که ما هیچ دوستی نداریم و شما فقط 
به منافع خودتان نگاه مي کنید. با این حال، برای من فرقی نمي کند. ظرف ده 
سال آینده ما از شما قوی تر خواهیم شد و آن وقت فراموش نخواهیم کرد که 
با ما چه رفتاری داشته اید... فکر مي کنید فقط شما عاقل هستید، اصلًا شما 

کی هستید؟
مي گذاری.  را  گوشی  و  مي شنوی  را  دربارت  وزیر  گفتنِ  چَشم  صدای 
انتقال  انگلیس،  مردک، سفیر  آن  به  مو  به  مو  را  که حرف هایت  مطمئنی 

مي دهد. هیچ کس مثل او از پس این کار برنمي آید. 
ـ الدنگ ها باید بفهمند که زمانه عوض شده و دیگر هیچ پُخی نیستند.

انگلیسي ها  به  این قدر  با بي بي سي چه گفتي كه  تو در مصاحبه  مگر 
برخورده است؟ »شما مردم انگلیس، با این تنبلي و وضع اجتماعي، به زودي 

به غارها برخواهید گشت.«
گوشي را بر مي داري و به غلام خانه زاد تأكید مي كني:  »به آن مَردك، 
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سفیرشان، این را هم بگو كه شما فقط حرف مي زنید و اما ما  شما را، مرد و 
زن،  مخصوصاً دختر هایتان را مي...«

این رفتار تو تازگی ندارد و کار هر روزة توست. از وقتی که بهای نفت 
چندبرابر شده، دیگر کسي جلودارت نیست. خودت هم باورت نمي شود که 
مي توانی برای کشورهای غربی، شاخ و شانه بکشی و در مصاحبه های خود 
این قدر تحقیرشان کنی. در طول دوران سلطنت، هیچ گاه تا این اندازه احساس 
قدرت نمي کردی. پیروزی بزرگ تو ظرف ده روز اتفاق افتاد. از روز 12 تا 22 
بهمن سال 1348. در آن روزهای باشکوه و تاریخی توانستی دست کارتل های 
بزرگ نفتی را از صنعت نفت کشور کوتاه کنی و اختیار کامل این ثروت بیکران 
را به دست بگیری. تا این زمان این شرکت های نفتی بودند که بخصوص در 
زمینه قیمت گذاری و فروش نفت، یکه تازی مي کردند و تو باید به سهم اندکی 
که از فروش این ثروت خدادادی نصیبت مي شد، قناعت مي کردی. ولي حالا 
ورق برگشته بود و آن ها باید به خواسته های تو گردن مي گذاشتند. همه چیز 
از همان دهة زمستانی آغاز شد.  از این پس، تو مي توانستی نفت خود را هر 
طور دوست داری به فروش برسانی تا دیگر چشمت به دست کارتل های نفتی 
نباشد که هرطور بخواهند با تو رفتار کنند. حیف که مردم از این پیروزی بزرگ 

چندان مطلع نشدند و نفهمیدند که چه اتفاق بزرگی در کشور رخ داده. 

»آه پدر تاجدار! تقدیر من در همان ده روز رقم خورد، درست مثل روزهای 
12 تا 22بهمن 1357... بازی سرنوشت را مي بینی!؟«

)ماجرا از همان روزها شروع شد. هرچه قیمت نفت بالاتر رفت، تو بزرگ تر 
شدی و در نگاه قدرت های جهانی اهمیت بیشتری پیدا کردی؛ یک متحد خوب 
که نه تنها نیاز به کمک مالی و تسلیحاتی نداشت، که با دستِ ادب، دلارهای 
نفتی را به آن ها برمي گرداند؛ با خرید تسلیحات، خدمات فنی ـ مهندسی و 
کالاهای صنعتی و مصرفی، ولی این موضوع برای تو اهمیت چندانی ندارد. 
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تصور مي کنی هرچه را بخواهی، مي توانی با پول به دست بیاوری. هیچ چیز 
تا این اندازه سرمست و کیفورت نمي سازد. حالا این زمام داران غربی هستند 
که به تو نیاز دارند تا اقتصاد تورم زدة آن ها را رونق بدهی و دلارهای نفتی 
را در بانک هایشان پس انداز کنی. باید هم فرش قرمز جلو پایت پهن کنند و 
در تشریفات رسمی، بالاترین احترامات را به جا بیاورند. باید هم مجیز تو را 
بگویند و از وضعیت بدِ حقوق بشر در کشور و خودکامگی هایت چشم  بپوشند. 
بی خبر از اینکه این، پاشنة آشیل توست در برابر غربی ها. آن ها نقطه ضعف تو 
را شناخته اند و هروقت بخواهند، مي توانند انتقام بگیرند؛ با چاپ چند مقاله، 
انجام مصاحبه یا صدور گزارش های حقوق بشری. کافی است درباره طرز 
حکومت کردن تو و استبداد و خشونت ساواک، مقاله ای به چاپ برسانند تا 
بپذیری مطبوعات  نمي توانی  براي همین است که  بپرد.  از چشمت  خواب 
و رسانه های گروهی غرب، مستقل از حکومت خودشان عمل  کنند. گمان 
به همین خاطر  بزنند.  زمینت  مي کنی قدرت های جهانی تصمیم گرفته اند 
جواب های دندان شکن به آن ها مي دهی و با این کار، مطبوعات و سازمان های 
حقوق بشری را به جان خودت مي اندازی. البته، آن قدر پول داری که بسیاری 
از خبرنگارها و مدیران مطبوعاتی را بخری یا هزینه چاپ مقالات سفارشی را 
تأمین کنی. اما این وضع نمي تواند تا ابد ادامه پیدا کند و بالاخره یکی از دو 

طرف باید کوتاه بیایید.(

قیمت نفت باز هم بالاتر مي رود و تو بزرگ و بزرگ تر مي شوی. در این 
شرایط باید هم انگلیسی ها را تنبل و تن پرور بخوانی. باید هم سفیر انگلیس را 
به خاطر موضوعاتی بی اهمیت، نیمه شب ها از خواب بیدار کنی. حالا که آن ها 
وضع اقتصادی مناسبی ندارند باید تاوان تمام تحقیرهایی که بر تو و پدرت روا 
داشته  اند، بپردازند. مگر همین ها وقتی در نخستین سال های پادشاهی به لندن 
رفتی، بدترین بی احترامی ها و تحقیرها را در حقت روا نداشتند؟ مگر همین ها  
نبودند كه همراه با روس ها مملکت را به سه قسمت تقسیم کردند و پدرت را 
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مجبور ساختند مثل یک جذامي  کشور را ترک کند؟
غلام خانه زاد حالش بهتر شده و هر روز صبح شرفیاب مي شود تا نامه هایش 
برای  سلامتی  آرزوی  تبریک،  پیام های  رسمی،  نامه های  کنی.  توشیح  را 
شاهزاده ای بیمار یا ولیعهدی که زنش تازه دختر زاییده. نامه های مهم تری را 
هم توشیح مي فرمایی. حافظه ات همچنان به شکلی شگفت انگیز کار مي کند 
و جزئی ترین مسائل و ریزترین موضوعات را به  خاطر داری و مسئله ای از 
نظرت پنهان نمي ماند. اگر کاری را به کسی محول کنی، محال است که آن 
را از یاد ببری. از این نظر به پدر تاجدارت رفته ای؛ با این تفاوت که برعکسِ 
او، در مقابل دزدی ها و دروغ ها و دغلی ها کوتاه مي آیی. از این بدتر، کاری 
کرده ای که تمام کارها به تو ختم شود. چنان كه وزیر امور خارجه در مذاکرات 

با رؤسای کشورها راهی ندارد، یا وزیر نفت در امور نفتی هیچ کاره است. 
آن قدر بزرگ شده ای که همه جا حضور داری و به شدّت به چشم مي آیی. 
تمثال هایت در سراسر کشور توزیع مي شود تا مردم پادشاه خود را ببینند که با 
نگاهی جدی اما غمگین به دورها نگاه مي کند و شب و روز در فکر آن هاست. 
عکس هایی در حالت های مختلف: در لباس اِحرام، دست به دعا برداشته، در 
حال تماشای رژة نیروهای هوایي و زمینی و دریایي، در لحظة افتتاح کارخانه 
عظیم ذوب آهن؛ یا در کنار خانواده؛ همراه با شهبانو و ولیعهد، شاد و خندان، 
نمونه ای از یک خانواده خوشبخت، تا دانش آموزان سراسر کشور، صبح ها در 
سر صف، دعا به جان شما کنند و از اینکه خداوند چنین پادشاهی به آن ها 
اعطا کرده، سپاسگزار باشند. پادشاهی که همواره به فکر تربیت صحیح نسل 
فرداست. نسلی که مي توانند عضو گروه پیشاهنگی شوند تا یاد بگیرند چگونه 
در زندگی اجتماعی و فردی موفق باشند و از زندگی خود لذت ببرند. نسلی که 
مي توانند عکس هنرپیشه ها، خواننده ها و ورزشکارهای مورد علاقه شان را به 

دیوار خانه بزنند و خود را در آینه رؤیا، به شکل آن ها ببینند. 
کشور با شتاب به سوی رشد و توسعه به پیش مي رود و نه تنها چهره 
تو، که چهره کشور نیز در حال تغییر است؛ شهرها، آدم ها، طبیعت، سبک 
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این  اتفاقی است که در  بزرگ ترین  این  زندگی و حتی روش غذا خوردن. 
کشور افتاده. در این مدت کوتاه، چهره پایتخت جوری عوض شده که بیچاره 
زندانی ها وقتی از حبس بیرون مي آیند، حیرت زده به در و دیوار نگاه مي کنند. 
شهر روز به روز بزرگ تر مي شود و شلوغ تر. پر از ماشین و سینما و کاباره 
و كازینو و دانسینگ و برج های بلند و تابلوهای نئون که در تاریکی شب 
چشمک مي زنند. اما هرچه پایتخت بزرگ تر مي شود حلبی آبادهای بیشتری 
در حاشیه آن مي روید. روستایی ها به امید پولدار شدن، دسته دسته به تهران 
هجوم مي آورند تا از این نمد برای خودشان کلاهی بدوزند. هتل ها پُر اند از 
بازرگانان و بانکداران و نمایندگان شرکت ها و مؤسسات صنعتی و کارخانه های 
اسلحه سازی و توریست ها و هنرمندان و بخصوص خوانندگان و هنرپیشه ها.

کم کم زندگی شبانه در شهرهای بزرگ، معنی پیدا مي کند. نسل جدید، 
به مرور یاد مي گیرند كه دیگر مثل پدران خود، سرشب به رختخواب نروند و 
صبح سحر بیدار نشوند. آن ها بیشتر از مُد پیروی مي کنند تا مراجع تقلید. آخرِ 
شب ها در خیابان ها، آدم های سیاه  مستی دیده مي شوند که تلوتلوخوران و با 
تواضع، از برابر مسجدها و حسینیه ها و امامزاده ها عبور مي کنند. فاحشه هایي 
که در اوج درماندگی و فلاکت، به آسمان پناه مي برند و به مقدسات متوسل 
مي شوند. دهه محرم که از راه مي رسد، گویی از زیر هر سنگی خون مي جوشد 
و از چشم گناهکارترین آدم ها نیز چند قطره اشکی بیرون مي چکد. حتی در 

دربار شاهنشاهی . 
بهای نفت آن قدر بالا مي رود که در برنامه های عمرانی کشور تجدید 
آرامش؛  در  غرق  همه جا  و  است  درست  ظاهر  به  همه چیز  مي کنی.  نظر 
اندازه از آینده  درست مانند کاخ های سعدآباد و نیاوران. هیچ وقت تا این 

خودت مطمئن نبوده ای. 
شهبانو در بیشتر سفرهای خارجی همراهی ات مي کند و مي کوشد تصویر 
دلنشینی از خود به نمایش بگذارد. همه ساله، تعطیلات زمستانی را در ویلاي 
فرصتی  مي گذرانید؛  سوئیس  دورافتاده  و  پُربرف  کوهستان های  در  خود 
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گران بها برای اسکی روی برف و خوش گذرانی های شبانه، اما اینجا هم از 
مزاحمت خارجی ها آسوده نیستی. از همه طرف هجوم مي آورند تا هرطور شده 
قراردادی با تو امضا کنند؛ نخست وزیرها و وزرا و تجار و صاحبان صنایع و 

حتی فروشندگان لوازم بهداشتی و آرایشی. 
هواپیماها پشت سر هم از تهران به سوئیس مي آیند تا مقامات مملکتی، 
تازه ترین گزارش ها را در آن ارتفاعات برفی، به شرف عرض همایونی برسانند 
و تو در حال اسکی کردن، تصمیمات مهم را ابلاغ مي کنی تا وزیر دربار در 
حاشیه نامه ها بنویسد: »به شرف عرض همایونی رسید، موافقت فرمودند.« یا: 
»به فرمان مطاعِ مبارک اعلا حضرت همایون شاهنشاه آریامهر بزرگ ارتشتاران، 

مورد عفو واقع گردید.« ... نامه هایي پر از القاب و عناوین مطنطنِ ملوکانه. 
كم كم، از رفت و آمد مقامات عصبانی مي شوی؛ نه به خاطر هزینه گزاف 
سفرها، بلکه به دلیل بر هم  خوردن آرامش اهورایي ات. حق هم داری، آمده ای 
در این کشور آرام و زیبا استراحت کنی، نه اینکه قیافه نحس همان آدم های 
همیشگی را ببینی و نامه ها و گزارش های مسخره آن ها را توشیح بفرمایی. 
صبر و تحمل هم حدی دارد. باید فکری برای این قضیه کنی. اما چگونه؟ 
نه مي توانی به تعطیلات زمستانی نیایی و نه مي شود امور مملکتی را لنگ 

در هوا گذاشت. 
با لحنی سرشار از دریغ و افسوس به شهبانو مي گویی: »کاش مي شد 

کشور را از همین جا اداره کرد!« 
واقعاً از اینکه قلمرو فرمانروایی ات در همین حوالي قرار ندارد، افسوس 
در  را  کشورت  جای  حتماً  داشتی،  اختیاری  و  قدرت  چنین  اگر  مي خوری. 
نقشه جغرافیایي عوض مي کردی تا دیگر مجبور نباشی به قول خودت بر آن 
خراب شده پادشاهی کنی. اما از آنجا که نمي توانی طول جغرافیایی کشورت 
را عوض کنی، در طول تاریخی آن دست مي بری تا در این زمینه از تمام 

کشورهای جهان پیش بیفتی. 
با دستکاری مختصری در تاریخ رسمی كشور، هزار و خرده ای سال به آن 
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اضافه مي کنی تا از این پس مردم به جای تاریخ هجری ـ شمسی، که مبدأ 
آن هجرت پیامبر اسلام است، از تاریخ شاهنشاهی استفاده کنند؛ تاریخی که 
با بر تخت نشستن کورش هخامنشی آغاز مي شود. مردم باید با یک جمع و 
تفریق ساده، تمام تاریخ ها را با این واقعه، تطبیق بدهند؛ از تاریخ تولد خود 
گرفته تا تاریخ تمام وقایع شخصی و خانوادگی و تمام رویدادهای تاریخی 
گذشته و حال. کاری سخت و گیج کننده. آن چنان که مردم گمان مي کنند در 

طول عمرشان دست مي برند.
با این دستكاري تاریخ، موفق مي شوی دوران کوتاه پادشاهی خود و   
در  را  و خودت  بزنی  پیوند  باستان  ایران  تاریخ طولانی  با  را  تاجدارت  پدر 
عرض آن ها قرار بدهی. حق هم داری. روز به روز بزرگ تر مي شوی و بالاتر 
اوج قدرت  را در  بادبادک، و چنان خودت  نه  بادکنک،  مانند یک  مي روی؛ 
احساس مي کنی که مي خواهی بزرگ ترین کارها را انجام بدهی و بزرگ ترین 
چیزها را داشته باشی؛ بزرگ ترین ارتش خاورمیانه، بزرگ ترین بیمارستان ها، 
بزرگ ترین بندرگاه ها، عظیم ترین کارخانه های پتروشیمي  و ذوب آهن و مس، 
بزرگ ترین شرکت هواپیمایي، و حتی بزرگ ترین  نوانخانة دنیا؛ برای نگهداری 

شوربخت ترین پادشاهان جهان.
 هرگاه پادشاهی از قدرت خلع مي شود، پشت تو تیر مي کشد و بینی ات به 
خارش مي افتد؛ مقدار نگرانی ات هم، نه به دوستی و نزدیکی با پادشاه مخلوع، 
که به دوری و نزدیکی کشور او بستگی دارد. وقتی پادشاه افغانستان از قدرت 
خلع مي شود و با دست خالی، بدون یک شاهی پول در رُم سرگردان مي ماند، 
خانه ای مجلل برایش مي خری و تمام هزینه هاي او، حتی پول سیگارش، را 
پرداخت مي کنی؛ همراه با ده هزار دلار مقرری ماهانه. و ترتیبی مي دهی که 
پسرش در یکی از سازمان های کشوری به استخدام دربیاید. دخترش نیز تحت 
حمایت قرار مي گیرد. چرا که خود را ولی نعمت و حامي  تمام شاهان دنیا و 
حتی بچه هایشان مي دانی. با این حال، عجیب نیست كه روز به روز به تعداد 

دانشجویان و کارمندان و گدایان و مخالفان تو اضافه مي شود.
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ترتیبی داده اي تا کلیه دانش آموزان دوره های ابتدایي و راهنمایي از تغذیه 
رایگان برخوردار شوند. جدیدترین فیلم ها از تلویزیون سراسری پخش مي شود 
تا بسیاری از خانواده ها، شب هایشان را زیر کرسی و در خانه هاي کاهگِلی، با 
تماشای فیلم های روز بگذرانند و بچه هایشان را مجبور کنند سرشان را زیر 
کرسی ببرند تا شاهد برخی اتفاقات شنیع نباشند. با این وضعیت، بسیاری از 
خانواده های مذهبی ترجیح مي دهند شبشان را بدون تلویزیون، زیر کرسی های 
چوبی که با زغال گرم مي شود بگذرانند. در حالي كه خیلی ها برای تفریح به 
دیسکوتِک ها و کازینوها و کاباره ها مي روند یا در ضیافت های پُرزرق و برق 
شرکت مي کنند. البته مردم معمولی هم اگر بخواهند مي توانند با مقدار کمي 
 پول، خوش بگذرانند. اما تعجب آور اینكه، روز به روز تعداد ناراضی ها بیشتر 
مي شود و این معمایی است که با منطق تو جور درنمي آید و از حل کردن آن 

عاجز مانده ای. 

»آه پدر تاجدار! هرچه مردم ثروتمندتر مي شدند، ناراضی تر مي شدند. مگر 
من حرف بدی زدم که گفتم هرکس راضی نیست، گذرنامه اش را بگیرد و 
برود پیِ کارش؟ اگر پادشاه بدی بودم، مگر اجازه مي دادم مخالفان از کشور 

خارج شوند؟«

اوضاع آن طور که مي خواهی پیش نمي رود و اعلام مي کنی اگر مخالفان، 
کشور  از  موش  مثل  و  مي گیری  را  آن ها  دُم  ننشینند،  خودشان  جای  سر 

بیرونشان مي اندازی. 

روی تخت بیمارستان، در حال غذا خوردن، به  شکل عجیبی احساس 
موش بودن مي کنی؛ موشی که مردم نه از خانه که از کشور بیرونش انداخته اند، 

تا روی این تخت سرد فلزی بخوابد و کُرُچ کُرُچ ، خاطراتش را بجود. 
از  از زمان حال، در گذشته سیر مي کنی؛ واکنشی غریزی  اكنون فارغ 
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آدمیزاد در زمان مفارقت روح از بدن. همانند رفتار فیل ها در دمِ مرگ، که در 
کنج تنهایي آن قدر خاطرات خویش را احضار مي کنند تا به احتضار بیفتند. 

حالت روز به روز بدتر مي شود. مي آیند و مي روند: اعضای خانواده، دوستان 
آمریکایی، مقامات سابق، و همه حیرت زده نگاهت مي کنند. باورکردنی نیست... 
آیا تو همان پادشاهي نیستي که حتی تصور سقوط و سرنگونی اش خنده دار 

به نظر مي آمد؟

در  آمده اید  مثلًا  بگیرد.  آرام  تا  مي کشی  سیاهت  سرِ سگ  به  دستی 
برجِ   مثل  و  بُغ کرده  اما شهبانو  بخورید،  کاخ، عصرانه خانوادگی  محوطه 
خاطر  به  فقط  است؛  ناراحت  دیشب  ماجرای  از  نشسته.  اینجا  زهرمار 
سرک  بشقاب ها  توی  چرا  که  شام،  میز  سرِ  بر  تو  سیاه  بازیگوشی سگ 

مي کشد و به ظرف ها پوزه مي مالد؟
چرا باید مهمان ها جلو سگ تو را مي گرفتند؟ دهان این سگ از دهن 
خیلی از آدم ها تمیزتر است و گناهی ندارد جز اینکه خانم از ریخت او خوششان 
نمي آید. چرا؟ چون ظاهری خشن دارد و رفتارش فرق مي کند با سگ های 
تی تیش مامانی، مثل سگ خود علیاحضرت، که فقط به درد دستمالی شدن 
مي خورد و اخلاق و رفتارش مانند زن های فرانسوی است؛ نازک نارنجی و 
احساساتی. مثل ندیمة پسر بزرگت که به شدت از او گله مندی؛ چون پسرت 
را جوری تربیت کرده که مي ترسید حتی دست به تفنگ بزند. وقتي هم كه 
با اصرار غلام خانه زاد، یك تفنگ شكاري برایش خریدید،  به خاطر شلیك به 

طرف كلاغ هاي كاخ و مرگ یكي از آن ها، ساعت ها اشك مي ریخت.  
وای که چقدر بدت مي آید از این جور سگ ها! تا بِهِشان محل نگذاری، 
همة  با  تو  مي گیرند. سگ  تو  طرف  به  را  ماتحتشان  و  مي کنند  قهر  فوراً 
قُلچماقی و ظاهرِ خشن و ترسناکش، از آن سگ ها خیلی وفادارتر و مهربان تر 
است. مثل آن ها نیست که مدام بخواهد بیاید توی بغلت تا ناز و نوازشش 
کنی. برای همین بود که دیشب از کار شهبانو آن قدر ناراحت شدی. البته، او 
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هیچ وقت دل خوشی از سگ تو نداشت و مي دانستی که دیر یا زود سر این 
موضوع با او درگیر مي شوی. 

همه مشغول غذا خوردن بودید که شهبانو بلند شد و با ناراحتی، سگ 
بیچاره را از میز دور کرد؛ آن هم جلوی جمع. 

ـ این کارها چیست که شما انجام مي دهید؟
ـ همه حتی به این سگ هم تملق مي گویند، اما من دلم نمي خواهد 

چنین کاری کنم.
بدجوری گزیده شدی، اما چیزی نگفتی. معنی حرفش این بود که تو هم 
مثل این سگی و همه از ترس تملّقت را مي گویند. نخواستی حرمتش را جلو 
جمع بشکنی و باز هم صبوری و خویشتن داری از خودت نشان دادی. به قول 

غلام خانه زاد: »رفتاری كاملًا شاهانه!«
سگ سیاه دور و برِ میز مي پلکد و پوزه اش را توی بشقاب کیک فرو 
مي کند. دخترت تکه ای کیک به او مي دهد تا از میز دورش کند. مثل اینكه 
خودش موضوع را مي فهمد؛ نگاهی به شهبانو مي اندازد و پارس کنان مي دود 
میان چمن ها. چند مرغ مینا کنار حوض آبتنی مي کنند. سگ سیاه، آرامش 

آن ها را به هم مي زند و فراری شان مي دهد. 
افسر نگهبانِ گارد از دور پیدایش مي شود و اجازه شرفیابی مي خواهد. 
این موقع  بیاید. حتماً کار مهمي  دارد که  اشاره مي کنی که جلو  با دست 

مزاحم شما شده. 
ـ به اطلاع حضور مبارک مي رساند که پیرمردی روستایي، با یک گوسفند 
پیشکشی، به درب کاخ مراجعه کرده و اصرار دارد حضور مبارک اعلاحضرت 
همایونی شرفیاب شود و با دست خود، گوسفندش را اهدا کند. با وجود مخالفت 

افسر نگهبان، پیرمرد مي گوید تا شرفیاب نشود مراجعت نخواهد کرد.
ندارد.  این کار مخالفتی  با  به شهبانو نگاه مي کنی. نگفته پیداست که 

عاشق این جور کارهاست. دخترت نیز همین طور. 
ـ اشکالی ندارد. البته، با مراعات کامل اصول حفاظتی.
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حیوانات علاقه  به  مي کند.  بیقراری  گوسفند  آمدن  برای  بزرگت  دختر 
یک  حتی  دارد.  کاخ  در  موش  تا  چند  و  گاو  یک  و  مي دهد  نشان  زیادي 
بچه روباه خجالتی هم دارد که فقط موقع غذا خوردن سروکله اش پیدا مي شود. 
یک شیر هم در کاخ است که حاکم یکی از کشورهای افریقایی به تو هدیه 

کرده و دخترت به او توجه زیادی نشان مي دهد. 
مرد روستایی و گوسفند پیداشان مي شود؛ با چند نگهبان و یک آجودان 
که نیم تنه ای زری دوزی شده به تن دارد و کلاهی پرزرق و برق بر سر. شهبانو 

از دیدن آجودان در کنار گوسفند خنده اش گرفته. 
از راه نرسیده، کرنش کنان، نطقش را شروع مي کند و گوسفند  پیرمرد 
سفید، انگار که برای شرفیابی آموزش دیده باشد، سرش را مي اندازد پایین تا 

نطق پیرمرد تمام شود:
ـ خدمت اعلاحضرت همایونی عارضم که با انجام انقلاب سفید شاه و 
ملت و کارهای عمرانی دولت، ما روستاییان کشور از فقر و بیچارگی نجات پیدا 
کرده ایم و از برکت عنایات ملوکانه، اکنون از زمین کشاورزی و مراتع وسیع 
برخورداریم. اگر دور از جان شما، مریض شویم، به دست سپاهیان بهداشت 
تا  یاد مي دهند  به بچه های ما سواد  معالجه مي شویم. سپاهیان دانش هم 
برای اجتماع، موجودات لایقی بار بیایند. به خاطر تشکر از تصمیمات داهیانة 
اعلا حضرت، از طرف قاطبة روستائیان کشور، این گوسفند ناقابل به پیشگاه 

همایونی تقدیم مي گردد!
انگار که چندین هکتار زمین  افسار گوسفند را به تو تقدیم مي کند و 
را شخم  زده باشد، نفس نفس مي زند وُ شر و شُر عرق مي ریزد. دخترت با 
انگشت های خود پشم های سفید گوسفند را شانه مي کند و قربان صدقه اش 
مي رود. حیوان همچنان با وقار ایستاده و به شکل غریبی به تو خیره مانده؛ 

به چشم های میشی ات. 
لبخندی کِشدار از کنارة لب های خجولت آغاز مي شود و تا شقیقه های 
پریشانت ادامه مي یابد. سال هاست که از نزدیک با رعایای خود دیدار نکرده ای. 
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یادت نمي آید که برای آخرین بار، کی بوی یک گوسفند را از نزدیک به مشام 
کشیده ای. اتفاقی که معمولی به نظر مي آید، اما بسیار پُرمعنی است. نه، نباید 
بگذاری این فرصت تاریخی از دست برود. باید همة ملت باخبر شوند که 
چگونه پیرمردی روستایي خود را به کاخ سلطنتی رسانده تا مراتب امتنان خود 
را از توسعه و آبادانی کشور اعلام کند. بازتاب این اتفاق به ظاهر ساده، تأثیرش 
از صدها مقاله و سخنرانی بیشتر است. باید عکاس ها و خبرنگارها هرچه زودتر 
حاضر شوند و از این اتفاق تاریخی عکس بگیرند و گزارش تهیه کنند. از این 

پیرمرد روستایی هم باید قدردانی شود. 
شب سر میز شام ، آن قدر سرحالی که یکریز از ماجرای پیرمرد و گوسفند 
سفیدش حرف مي زنی و حاضران با حرارت حرف هایت را تأیید مي کنند. مثل 
همیشه، گله مندي که چرا خدمات صورت گرفته در کشور، آن طور که باید و 

شاید ، در جامعه انعکاس پیدا نمي کند؟
و ورزشگاه  پالایشگاه، جاده، مدرسه  دانشگاه،  این همه کارخانه، سد،  ـ 
ساخته شده، این همه برنامه های عمرانی در دست اجراست، آن وقت این مردم 
نمک نشناس، تا قیمت قند و شکر چند ریال بالا و پایین مي شود، نِق مي زنند 
و ناله مي کنند. درآمد سرانة هر ایرانی از ده سال پیش تاکنون بیش از ده برابر 
شده، اما مردم به جای اینکه حرف ما را گوش کنند، چشم مي دوزند به دهنِ 
چند جوجه کمونیست احمق یا چند آخوند بی سواد که اصلًا نمي دانند اقتصاد 

خوردنی است یا پوشیدنی!
گوسفند  و  روستایي  خوشبخت  پیرمرد  دیدن عکس  با  بعدازظهر،  فردا 
عکس  بار  اولین  برای  که  کسی  مثل  روزنامه ها ،  اول  صفحه  در  سفیدش 
چاپ شدة خودش را دیده باشد، ذوق مي کنی. پیرمرد فاتحانه به دوربین چشم 
دوخته، اما نگاه گوسفند به شکل غریبی غمگین است و تودار و انگار راز 
بزرگی در دل دارد. رازی که پیش از چاپ روزنامه، از پرده بیرون افتاده. چرا 
که روز قبل، افسر نگهبان کاخ بعد از شرفیابی پیرمرد، به او مشکوک شده و 
با چند سؤال و جواب، فهمیده که ماجرای او و گوسفند نمایشی است مضحک 



202      شاه بي شين

برای فریب تو. پیرمرد اعتراف کرده که از بازیگرهای قدیمي  تئاتر است، و 
یکی از نزدیکان نخست وزیر اجیرش کرده تا این نمایشنامه را بازی کند. خبر 
این افتضاح بلافاصله به گوش شهبانو رسیده، اما او تأکید کرده که هرگز 
نباید اعلاحضرت از این ماجرا باخبر شوند. ماجرایی که فقط یک نمایش بوده؛ 
را گذاشت: »پیرمرد روستایی و گوسفند  نمایشنامه ای که مي شود اسم آن 

معصوم و پادشاه مغموم!« 

ماجرا  اصل  از  وقتی  بدهند.  فریبم  مي خواستند  همه  تاجدار!  پدر  »آه 
مطلع شدم، آرزو کردم که ای کاش یک گوسفند بودم تا پادشاه، و این قدر 

زجر نمي کشیدم!«

صدای بع بع گوسفند مي آید. نکند خیالاتی شده ای؟ دستت میان دست 
کسی است. بی رمق نگاهش مي کنی. چند ثانیه ای طول مي کشد تا بشناسیش؛ 
زبان  هیچ وقت  انگار  مي آید.  بند  زبانت  لحظه ای  توست.  آمریکایی  دوست 
انگلیسی بلد نبوده ای. از زحماتش تشکر مي کنی. اگر او نبود، معلوم نبود چه 

بلاهایی در دوران دربه دری به سرتان مي آمد. 

تکه ای  مي کند  تلاش  مأیوسانه  و  نشسته  تو  روبه روی  نخست وزیر 
نگاهی شیطنت آمیز  خانه زاد  فروبدهد. غلام  استخوان  بدون  را  جوجه کباب 
به تو مي اندازد و لبخند مي زند. هیچ موقع دلِ خوشی از نخست وزیر نداشته. 
از سال ها پیش، نسبت به برنامه های دولت بدبین بود و بارها به تو هشدار 
اعتنا نمي کردی. حالا مي فهمي  که حرف هایش  اما به گفته هایش  مي داد، 

چندان بیراه نبوده. 
مثل  مي تواند  که  مردی  توست.  نخست وزیر  مرد  این  کن!  نگاهش 
که  کسی  بخواند.  را  فکرهایت  و  بزند  حرف  تو  صدای  با  تسخیرشدگان 
بشنوی.  داری  دوست  تو  که  است  حرف هایی  همان  درست  حرف هایش 
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باورکردنی نیست، اما خواب هایش نیز همان خواب هایي است که تو مي بینی. 
خوابِ رسیدن به دروازه های تمدن بزرگ و سر درآوردن از میان پنج کشور 
صنعتی جهان. خواب مملکتی آرام و آباد، بدون حتی یک مخالف. خواب وام 

دادن پول های بادآورده به کشورهای صنعتی و شکستن غرور غربی ها. 
این مرد نخست وزیر توست؛ اعجوبه ای که به هیچ کس شبیه نیست جز 
خودش، با رفتاری منحصربه فرد، گل ارکیده ای بر سینه، پیپی بر لب و عصایی 
با اتومبیل پیکانِ وطنی به این طرف  در دست. با همین شکل و شمایل، 
و آن طرف مي رود و هیچ علاقه ای به مال دنیا نشان نمي دهد؛ همچنان 
که به کتاب، بیشتر از زن اهمیت مي دهد و از این نظر، میان آدم های تو 
یک استثناست. هرچند به خاطر شایعات زیادی که درباره اش وجود داشت، 
نیاورد.  چندانی  دوام  زناشویی اش  زندگی  اما  کند،  ازدواج  کردی  مجبورش 
به  را  چیز  که همه  نگاهی  و  قُلمبه  و  با سری طاس، هیکلی چاق  مردی 
شوخی مي گیرد؛ حتی خودش را. شاید به همین دلیل است که یازده سال 
احساس  او  طرف  از  خطری  کوچک ترین  و  مي گذرد  نخست وزیری اش  از 
نمي کنی و هرچه بگویی، »نه« نمي گوید. این نخست وزیر تو واقعاً اعجوبه ای 
است. در مهمانی ها، تا چشمش به یک خرمالو مي افتد، مانند زنی آبستن عُق 
مي زند و با شنیدن داستان هایی که از همجنس بازی و مُخنث بودنش سر 
زبان هاست، از خنده روده بُر مي شود. از کجا معلوم؟ شاید از بازی  دادن دیگران 
کیفور مي شود؟ شاید عمداً پیراهن های اَجق وَجَق و گلدار مي پوشد و خودش را 
مخنث جلوه مي دهد و جوری حرف مي زند و دست هایش را، که مثل تکه ای 
دُنبه نرم و لرزان است، در هوا تکان مي دهد که گویی پرنده ای است ماده و 

برای جفت گیری آماده. 
خوب که فکر مي کنی، در میان اطرافیان تو، نخست وزیر واقعاً از همه 
روشن فکرتر است. برای همین، شهبانو رابطه خوبی با او دارد. عجیب اینکه 
این مرد مي تواند هم دلقك درگاه همایوني باشد و هم با گروهی از نویسندگان 
منتقد ناهار بخورد، با مهربانی به انتقادهایشان گوش بدهد، از آخرین رمان هایي 
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که خوانده حرف بزند و شب در ضیافت شام، در حضور تو باباکرَم برقصد. حتی 
او مي پرسی: »آقای  از  و وقتی  نمایشی است  به دست گرفتنش هم  عصا 
نخست وزیر، آیا مشکلی دارید که عصا به دست مي گیرید؟« جواب مي دهد: 
»جسارتاً باید عرض کنم که عقل حکم مي کند در این مملکت آدم دست به 

عصا حرکت کند!«

پرسید:  او  از  کنایه آمیز  لحنی  با  شوروی  سفیر  روزی  تاجدار!  پدر  »آه 
“چرا آمریکا جاسوس درجه یک خود را به عنوان سفیر به ایران فرستاده؟” و 
نخست وزیر چنان جواب ظریفی به او داد که آن مردك از خجالت قرمز شد. 
او گفت: “خب معلوم است... آن ها دوست ما هستند و سفیر درجة دهم خود 

را برای ما نمي فرستند!”«

به سر طاسش نگاه مي کنی و آهی تاریک مي کشی. یازده سال! چه زود 
تو. هیچ  پابرجایی حکومت  و  ثبات  از  نمادی است  این مرد  اصلًا  گذشت! 
نخست وزیری را نتوانسته اي بیشتر از دو سه سال تحمل کنی، اما این مرد 

بی سایه حاضر است تا میان قبر هم با تو بیاید. 
دوران نخست وزیری این مرد واقعاً از بهترین سال های زمامداری تو بوده؛ 
دوره رونق و پیشرفت اقتصادی و البته بریز و بپاش های سرسام آور؛ دورانی که 
قیمت نفت چندین برابر شد و شما، هم زمان با رشد تورم جهانی و با سیاست مداری 
کشورهای صنعتی، بیشتر پول های بادآورده را به خریداران نفت پس دادید. در 
همین دوران بود که این مملکت، که تا ده سال پیش از واردات مواد غذایي 

بی نیاز بود، به شدّت به واردات کالاهای مصرفی و غذایي محتاج شد. 
کشتی های قاره پیما در بندرهای توسعه نیافتة کشور لنگر انداخته اند. برای 
تخلیه بارشان باید ماه ها انتظار بکشند و در برابر هر روز تأخیر، جریمه هنگفتی 
به آن ها پرداخت مي شود. برای حمل کالا از بندرها، به اندازة کافی کامیون 
وجود ندارد. چند هزار کامیون وارد كردید، اما به تعداد مورد نیاز، راننده وجود 
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نداشت. به ناچار چند هزار راننده از پاکستان آوردید، ولي به خاطر وارد نبودن 
آن ها به جاده ها و خرابی راه ها، تعدادی از کامیون ها خراب شدند و بسیاری 

دیگر، همچنان در بندرگاه، زیر آفتاب و باد و باران در حال پوسیدن اند.
 تازگی ها کار به جایی رسیده که مجبور شده اند بارهای فاسدشدنی را به 
دریا بریزند. جریمة تعلق گرفته به کالاها آن قدر سنگین است که دور ریختن 
آن ها به صرفه تر است. این ها، تنها گوشه ای از مشکلات بی شمار کشور است. 
مشکلاتی که كسي آن ها را به گردن نمي گیرد. البته، خودت بهتر از همه 
مي دانی که دولت بدون دستور تو جرئت آب خوردن هم ندارد. با این  حال، 
مشکل اصلی را در نحوة اجرای برنامه ها مي دانی نه در اصل آن ها. این تو 
بودی که با بالا رفتن قیمت نفت، برنامه های عمرانی را تغییر دادی تا هرچه 
زودتر به اهداف خود برسی. چه کسی بود که دستور داد به هر کس كه دستش 
را دراز کرد، مبلغ هنگفتی وام پرداخت شود؟ مگر دولت مي توانست بدون 
اوامر ملوکانه، به شرکت آب لندن وام پرداخت کند؟ یا به دولت فرانسه، چند 
کشور افریقایی و خیلی های دیگر وام تعلق بگیرد؟ کار به جایی رسیده که چند 
کشور کمونیستی نیز از تو تقاضای وام کرده اند. از این ها گذشته، چه کسی 
بیش از نیمي  از بودجه کشور را به خرید سلاح و تجهیزات و خدمات نظامي 
 اختصاص داد؟ ناو قاره پیما، هواپیمای جاسوسی اواکس، یکصد فروند اف 14، 
پنج زیردریایی و 400 تانک پیشرفته كه بسیاري از آن ها هنوز تحویل داده 
نشده اند. کدام یک از این تجهیزات این روزها به کارت مي آید؟ چه چیزی 

برایت باقی مانده؟ هیچ!
سیگاری آتش مي زنی و صبر مي کنی تا خوب کام بدهد. حالا که کار به 
اینجا رسیده، غصه  خوردن بی فایده است. چه اهمیتی دارد که این گندکاری ها 

تقصیر کیست؟ اما بدت نمي آید كه كمي حال آقای نخست وزیر را بگیري:
ـ شنیده ایم مقدار زیادی برنج وارداتی را به دریا ریخته اید؟

نخست وزیر پیپ و گل ارکیده، مثل لاک پشتی سرش را از تنش بیرون 
مي آورد و مثل همیشه شوخ طبعی اش گل مي کند.
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ـ خاطر مبارک آسوده! با ریختن برنج ها در دریا، از این به بعد کوسه های 
خلیج فارس ماهی پلو مي خورند!

هیچ عکس العملی نمي توانی نشان بدهی جز خندیدن. شهبانو با صدای 
بلند مي خندد؛ دیگران هم. تنها غلام خانه زاد است که پوزخند به لب دارد. 

دقیقاً مي دانی که فردا در شرفیابی روزانه، چه مي گوید:
ـ البته علیاحضرت همایونی، مصالح مملکتی را بهتر از هر کس دیگري 
تشخیص مي دهند، اما به نظر غلام، حرف نخست وزیر تنها یک حاضرجوابی 
ساده نبود؛ این دقیقاً همان روشی است که سال هاست به کار مي برد؛ یعنی 
تا حد نمایشی  را  همه چیز را شوخی فرض  کردن، سطح جدی ترین کارها 
مسخره پایین آوردن و تمام امور را به بازی  گرفتن... باور بفرمایید دستی در 
کار است تا چهره شاهنشاه مرا مخدوش و ملکوک کنند. با کمال جسارت باید 

گفت که این وضع عاقبت خوشی ندارد.
سگرمه هایت را درهم مي کشی؛ یعنی اینکه پایت را از گلیم خودت درازتر 

نکن؛ یعني فضولی موقوف! 
ـ اجازة مرخصی مي فرمایید؟ همان طور که قبلًا حضور مبارک عرض 
کرده ام، باید برای معالجه و انجام بعضی آزمایش ها به فرانسه بروم. هر جا که 

باشم دعاگوی پیشوای بزرگ خود خواهم بود.
ـ بله، حتماً باید بروی. نباید سلامتی خودت را بیشتر از این شوخی بگیری!

عقب عقب  و  مي بوسد  را  دستت  مي دهی.  دست  او  با  و  مي شوی  بلند 
مي رود. رفتنش یک جوری است؛ پاهایش بغض کرده اند. حسی مبهم به تو 
مي گوید که یکی از بهترین افرادت را از دست داده ای. هیچ فردي مثل او این 
جرئت و جسارت را ندارد که از وضعیت کشور انتقاد کند و گندکاری ها را پیش 

چشمت بیاورد. هیچ کس چون او رازدار تو نیست. 
حالِ غلام خانه زاد واقعاً وخیم است. مدت هاست که به سرطان خون مبتلا 
شده و تحت  درمان است؛ زیر نظر همان پزشک فرانسوی که تو را معالجه 
کرده. اما او از بیماری واقعی خودش بی اطلاع است. پزشک فرانسوی به او 
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چیزی نگفته. در حالي كه پیشاپیش تو را در جریان بیماری او قرار داده اند. این 
حق توست که از وضعیت جسمي  وزیر دربار خودت بااطلاع باشی. 

مثل سایه از دفتر کار تو خارج مي شود و طبق عادت همیشگی، قبل از اینكه 
از اتاق بیرون برود، گوش مي خواباند تا بفهمد که خوشحالی یا ناراحت؟ دلش را 
نمي شکنی و پاشنه های کفشت را به هم مي کوبی؛ چندین بار، محکم و پیوسته... 

 امشب نوبت کشیک پرستار سبزه رو است و هنوز خبری از او نیست. 
اگر غلام خانه زاد اینجا بود، مي توانستید درباره این دختر مصری ساعت ها 
روده درازی کنید. یادش به خیر! با زبان چرب و نرمش، سرسخت ترین زن ها را 

رام مي کرد؛ کاری که هرگز از تو ساخته نبود و نیست. 
»نمي دانم که غلام خانه زاد از بیماری واقعی من خبر داشت یا نه؟ اما 
عجیب اینكه او هم به این بیماری مبتلا شده بود؛ چرا؟ به چه دلیل باید هر دو 
نفر به سرطان خون مبتلا مي شدیم؟ چه راز و معمایی پشت این مسئله است؟«

هشداری  شنیدی.  شهبانو  از  پیش،  سال ها  که  مي افتی  حرفی  یاد  به 
دربارة خطر استفاده از داروهای تقویت کننده قوة باه؛ داروهای مختلف نباتی و 
حیوانی و شیمیایی. آن روز حرف او را به حساب حسادت های زنانه گذاشتی 
و بی تفاوت از کنارش گذشتی، ولي حالا احساس مي کنی که به احتمال زیاد، 
حرف او درست بوده: »یعنی من و غلام خانه زاد واقعاً به خاطر استفاده از این 

داروها به سرطان مبتلا شدیم؟«
کاش مي شد زمان را به عقب برگردانی تا دوباره سالم شوی و دیگر از 
آن داروهای لعنتی استفاده نکنی؟... ببین چه کسی به دیدنت آمده! غلام 
خانه زاد... در آستانه در اتاق ایستاده و با صدایی که پس از مردن رساتر شده، 

مي گوید: »خاطر مبارک آسوده! پرستار سبزه رو از راه رسیدند!«
ردِّ  همچون  مي اندازد؛  چهره ات  بر  معوج  و  کج  خطی  تلخ،  لبخندی 

بخیه های روی شکمت که به خارش افتاده اند. 
 »!Hello majestic«





فصل دهم 

لب  بر  و  بیرون مي کشی  از جاسیگاری مطلّا  با ظرافتی شاهانه، سیگاری 
مي گذاری و صبر مي کنی تا موش مرده، سیگار را با فندکش روشن کند. بادي 
به غبغب مي اندازد و با رضایت خاطر این کار را انجام مي دهد. کشته و مردة 
این چاپلوسی هاست؛ کاری که همیشه موقع ورق بازی انجام مي دهد. این، 
یکی از همان موجودات پُردردسری است که دور و برت را گرفته اند و اگرچه 
تا به حال دسته گل های زیادی به آب داده، اما از او خوشت مي آید. خوشمزه 
است و خوش محضر و خوبرویان زیادی در دست و بالش دارد. شاید برای 
همین است که از خطاهایش چشم مي پوشی؛ حتی اگر توی بازی جِر بزند و 
مثل الان از شدت نعشه گی، دماغش را پشت هم بخاراند و با صدایی تودماغی 

بگوید: »نوبت شماست قربان!« 
بدون اینکه نگاهی به ورق هایت بیندازی، آس و شاهِ دل و بی بی و سربازِ 
گشنیز را رو مي کنی. موش مرده هیچ ورقی برای رو کردن ندارد؛ بقیه هم 
همین طور. ورق ها را مي ریزی روی میز. دست برای تو بوده و برنده شده ای!

ـ امشب واقعاً بخت با اعلاحضرت، یار است!
بدون شرط بندی بازی مي کنید و برد و باخت بازی، سنگین نیست. فقط 
باختن خنده دار است؛  بار  از هر  بعد  قیافه موش مرده  برای سرگرمي  است. 
درست به یک موشِ مرده مي ماند. البته، او ورق  بازی قهار است ولی در برابر 



210      شاه بي شين

تو جوری رفتار مي کند که انگار فقط برای باختن به دنیا آمده. البته، تو هم 
شش دانگ حواست  را جمع مي کنی تا نبازی. برای همین است که بازی حُکم 
را دوست داری. در این بازی، سرنوشت آدم را فقط ورق ها تعیین نمي کنند و 

خود آدم هم در برد و باخت نقش دارد. 
با اینكه برد و باخت چنداني در كار نیست، اما سرنوشت خیلی چیزها سرِ 
بازی های شما رقم مي خورد. موش مرده مي گوید: »شاهنشاه اطلاع دارند که 

آن زمین های شمال...«
اخم هایت را درهم مي کشی. باز هم خُرده فرمایش ها شروع شد! تصمیم 

گرفته ای که دیگر به کسی رو ندهی تا همه حساب کار خودشان را بکنند. 

»آه پدر تاجدار! اگر به آن ها رو مي دادم، با هر ورقی که رو مي کردند، یک 
خرده فرمایش هم مي فرمودند. همه شان همین طور بودند و مثل تخم ترتیزک، 
همه جا به سرعت سبز مي شدند. در آن مهمانی های شبانه، گذشته از افراد 
فامیل، همیشه مشتی الدنگ هم حضور داشتند تا نگذارند یک لقمه غذا با 

آرامش از گلوی ما پایین برود.«

پیشخدمت مخصوص جلو مي آید و اطلاع مي دهد که آجودان کشیک، 
حامل یک پیغام تلفنیِ فوری از طرف ریاست محترم ساواک است. سیگار را 

خاموش مي کنی و به سمت تلفن مي روی. 
ـ به شرف  عرض همایونی مي رساند که ساعاتی پیش، سه نفر از مأموران 
آمریکایی شاغل در کشور، به وسیله چند فرد خرابکار به قتل رسیده اند. جزئیات 

این عمل ننگین، فردا به استحضار ذات اقدس ملوکانه خواهد رسید.
برمي گردی سرِ  دوباره  و  تلفن خیره مي مانی  به شماره گیر  لحظه  چند 
را  ورق هایت  توانَد.  منتظر  و همه  کرده  را پخش  ورق ها  بازی. موش مرده 
برمي داری و منظمشان مي کنی. دریغ از یک خالِ بالا! فقط بی بی خشت و... 
»فرداست که دوباره مطبوعات غربی شروع کنند به تبلیغات منفی بر علیه 
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ما.« ورق ها را یکی یکی مي ریزی روی میز »حتماً مي نویسند که دولت های 
غربی باید در روابط خود با شاه خودکامة ایران تجدیدنظر کنند و از فروش 
سلاح های پیشرفته به او، خودداری ورزند.« فقط یک سرباز گشنیز برایت 
مانده »این گروهک های مسلحانه که همگی متلاشی شده بودند؟ طبقِ تمام 
گزارش ها مملکت امن و امان است. آخرین گروه  های زیرزمینی منهدم شده اند 
و تعداد زیادی از افراد رده بالا وَ سمپات از گروهک های مختلف توی زندان ها 

مي لولند؛ کمونیست ها و مذهبی ها و ملی گراها...«
آخرین ورق هایت را مي اندازی روی میز. دست از این بدتر نمي شود! 
موش مرده حالا حاکم شده و به جای تو، ورق ها را بُر مي زند... گزارش های 
را تهدید نمي کند و  پادشاهی  رسیده نشان مي دهد که خطر بزرگی نظام 
نیروهای نظامي  و انتظامي  و امنیتی با جدیت تمام، مشغول انجام وظیفه اند. 
رده های  مي کنی،  سنگین  و  سبک  را  ورق هایت  تو  که  لحظه  همین  در 
در  دارند.  نظر  زیر  را  همه جا  هشیار،  و  باز  چشم هایی  با  ساواک،  مختلف 
پشه ای  باشی.  باخبر  آن  از  تو  اینكه  مگر  نمي جنبد  برگی  کشور،  سراسر 
نمي جنبد، مگر اینکه رفتارش زیر نظر باشد. هر روز صبح، کیف سیاهی در 
پُر است از گزارش های فوق محرمانه داخلی و  اختیارت قرار مي گیرد که 
خارجی. اطلاعاتی که تنها برای تو تهیه و تنظیم مي شود و کس دیگری 
به آن ها دسترسی ندارد؛ از تحرکات روس ها روی ارتفاعات مرزی گرفته تا 

رنگ لباس زیرِ همسرِ فلان ارتشبد ارتش شاهنشاهی . 
حال و حوصله بازی کردن نداری. ورق ها را مي ریزی روی میز و از جا بلند 
مي شوی و به دست شویی مي روی و مي گذاری مثانه ات تا آخرین قطره تخلیه 
شود. هروقت مضطرب مي شوی چنین حالی به تو دست مي دهد. از طرف دیگر، 
کلیه ات سنگ ساز است و مجبوری آب معدنی زیادی بنوشی و همین باعث 
مي شود که پشت هم به دست شویی بروی. شب ها هم باید قرص خواب بخوری 

تا چند ساعتی بخوابی. برای همین، صبح ها در دفتر کارت خمیازه مي کشی. 
پشت میز معرّق نشسته ای و پشت هم خمیازه مي کشی. از شدت ناراحتی، 
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طبق عادت، انگشت هایت را به میز مي کوبی و یا موی سرت را مي کَنی. 
دور اتاق راه مي روی و با خودت حرف مي زنی. به یاد غلام خانه زاد مي افتی 
و بی اختیار آه مي کشی. یادش به خیر! تا به دفتر پا مي گذاشت، با یک نگاه، 
به حال و روزت پی مي برد. ای کاش الان اینجا بود و به دادت مي رسید. در 
میان اطرافیان تو، او تنها کسی بود که مدت ها پیش این اتفاقات را پیش بینی 
کرده بود. گفته بود روزی مي رسد که تمام مقامات، گندکاری های خود را به 
گردن تو بیندازند. بارها هشدار داده بود که رفتار دولت با مردم غیر انسانی 
است و مثل برخورد قومي  غالب با مردمانی مغلوب مي ماند. هنوز حرف هایش 
در گوش تو زنگ مي زند. خوب به یاد داری که یک روز به تو گفت: »اگرچه 
غلام، با پشتیبانی اعلاحضرت، موفق شد غائله آخوندها را در پانزدهم خردادِ 
42 سرکوب کند، اما باید چهارچشمي  آن ها را زیر نظر داشته باشیم تا دوباره 

قد راست نکنند.«
نادیده  را  که هشدارش  مي دانستی  قدرتمند  را  خودت  چنان  روزها  آن 
گرفتی و حتی به او خندیدی که چرا این قدر آخوندها را جدّی گرفته؟ فکر 
مي کردی چون در آن زمان نخست وزیر تو بوده، مي خواهد با یادآوری آن 
ماجرا بر سرت منّت بگذارد. البته، از نظر تو، پانزده خرداد روز بزرگی بود و 
موفق شده بودی برای همیشه روحانیت را سرکوب کنی. حتي یك  بار به 
غلام خانه زاد  گفته بودي: »من فکر مي کنم 15 خرداد، نقطه عطفی در تاریخ 

سلطنت من است.«
از نظر تو آن واقعه برای همیشه به تاریخ پیوسته بود و دیگر هیچ خطری 
از سوی مذهبی ها تهدیدت نمي کرد. تصورش را هم نمي کردی که دوباره 
از این سوراخ گزیده شوی و برای همین از آن ها غافل ماندی. حالا معلوم 
 شده که آن ها لحظه ای از تو غافل نبوده اند و خواب ها برایت دیده بودند. رمز 
موفقیتشان هم این بود که آشکارا، درست جلو چشم ساواک فعالیت مي کردند. 
سازمان اطلاعاتی تو در سرکوب گروه های مخفی زیرزمیني، بسیار موفق بود. 
اما تو ملّاها را اصلًا به حساب نمي آوردی که خطری از طرف آن ها احساس 
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کنی. برای این قشر جایي در آینده کشور در نظر نگرفته بودی و اعتقاد داشتی 
آن ها موجوداتی اند قدیمي  که با گذر زمان و رسیدن به تمدن بزرگ، خود 
به خود حذف مي شوند. تازه چه چیزی داشتند که از آن ها بگیری؟ جز یک 
زبان سرخ، مقداری معلومات کهنه و عبا و قبا و عمامه و نعلین؟ این چیزها 
هم که با مدرن شدن جامعه، خود به خود از بین مي رفتند. چه مي دانستی که 
این خوش خیالی مزمن، به زودی تبدیل مي شود به کابوسی ترسناک و چون 
مرضی بدخیم پس از مدت ها نهفتگی در بدن، به ناگاه عود مي کند؛ مثل 

سرطانی که آرام آرام در بدنت ریشه مي دواند و تو از آن بی خبر بودی. 

»آه پدر تاجدار! اعتراف مي کنم که قدرت آخوندها را دست کم گرفته بودم. 
فکرش را هم نمي کردم که آن ها بتوانند روزی با هم متحد شوند، چه برسد به 

اینکه با گروه های دیگر، روی هم بریزند؟«

حالا مي فهمي  که پیشگویی هاي غلام خانه زاد تا چه  اندازه درست بوده؛ 
همچنان که خیلی از حرف های دیگرش. یادت باشد که حالي از او بپرسی و 
دلداری اش بدهی. به نظر نمي رسد که دیگر قادر باشد به عنوان وزیر دربار 
بیماری سرطان،  فرانسه است و  از چندین ماه پیش در  انجام وظیفه کند. 

زمینگیرش کرده... بیچاره غلام خانه زاد!





فصل یازدهم

یک هفته مانده به آمدن تو، بابجان صندلی رنگ و رو رفته اش را گذاشته 
کنار پیاده رو، زیر آفتاب تنبلِ پاییزی، و با آن ریش حنا شده اش مثل قدّیسی 
بازنشسته در حالِ چرت  زدن است که کارگرهای شهرداری از راه مي رسند؛ با 
قَلمو و سطل رنگ، و شروع مي کنند به رنگ  زدنِ صندلی که بابجان یکدفعه 
از خواب مي پرد و غرولندکنان خودش را کنار مي کشد. شاید اگر کمي  دیرتر 
حتی  و  جلیقه  گیوه،  بود؛  رنگی شده  هیکلش  تمام  مي شد،  بیدار  خواب  از 

شبکلاهش که تازگی ها از مشهد برایش سوغات آورده اند. 
ـ کربلایی، مأموریم و معذور... به ما گفته اند هر چیز کهنه که توی خیابان 

دیدید رنگ بزنید!
ـ استغفرالله ربی و اتوب...

جدول های  مي پاشند؛  و  مي مالند  رنگ  همه چیز  روی  که  مدت هاست 
سیمانی، دیوارهای کاهگلی، درهای چوبی قدیمی، تنه درخت های کنار خیابان 
و حتی دیوارهای بلندِ بارو. هر روز در راه مدرسه، چاقُلو)5(هایي را مي بینیم که 
به  خاطر لحظه اي غفلت، رنگی شده اند و به سختی پرواز مي کنند. جای پای 

کلاغ ها، مثل امضای مقامات عالی رتبه شهر همه جا به چشم مي خورد. 
پهلوی،  فرح  اعلام شده که شما: علیاحضرت شهبانو  از مدت ها پیش 
مي خواهید به شهر ما تشریف فرما شوید و تمام مردم شهر دربارة تو صحبت 
نانوای خانگیِ ما، پیرزنی که همیشه نصف صورتش قرمز است،  مي کنند. 
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همان طور که پای تنور قلیان مي کشد، از دختری مي گوید که مادرش برای 
مردم لباس مي دوخته و یک روز ناگهان پادشاه آن دختر را در خواب دید و یک 
دل نه صد دل عاشقش شد و با او ازدواج كرد و از همان موقع مادرش خیاطی 

 کردن را کنار گذاشت: »هی... پیشونی، منو کجا مي شونی!«
ننجان شهربانو توی ایوان نشسته و گندم پاک مي کند. از او مي پرسم: 
»ننجان، راست مي گویند که شهبانو هر روز توی یک وان پر از شیر، حمام 

مي کند تا پوستش  تروتازه بماند؟«
ننجان که به اندازه تمام گندم های توی کیسه، روزها را شب کرده، جواب 
که  آن ها  دارد!؟... خب  گاو  چقدر  مملکت  شاه  مي دانی  ننه،  »اي  مي دهد: 

نمي توانند این همه شیر را دور بریزند!«
جواب حکیمانه ننجان شهربانو باعث مي شود که حق را به تو بدهم و آرزو 
مي کنم که  ای  کاش بابجان من هم گاوهای زیادی داشت تا پوستِ ننجان مثل 

پوست کَلپیس های)6( روی دیوار خانه شان پر از چین وچروک نمي شد. 
استقبال  آمده اند، كمیتة  پایتخت  از  نفر  پدرم پوزخندزنان مي گوید چند 
تشكیل داده اند و تصمیم های عجیب و غریب مي گیرند. كارگر هاي شهرداري 
با جدیتی خنده دار، تلاش مي کنند درخت هایی را که کمرشان در برابر بادهای 
همیشگی شهر خم شده، صاف کنند. چند نفر میخ های بزرگی به درخت ها 
مي کوبند و طنابی به آن ها مي بندند تا در مراسم روز استقبال، مردم به خیابان 
جارو  خیابان ها  و  کوچه ها  به  بس  از  شهرداری  سپورهای  نیاورند.  هجوم 
مي کشند، روزی چند تا جارو تمام مي کنند. دیگر هیچ الاغی در خیابان های 
و  و شلوار  از خرکچی ها، یک دست کت  به هر یک  نمي شود؛  دیده  شهر 
کراوات داده اند تا، به شکلی آبرومندانه، در مراسم استقبال شرکت کنند. دیگر 
صدای دل غشه و عرعر الاغ ها، با آوازهایي که از بلندگوها پخش مي شود، 
قاطی نمي شود. دیگر هیچ الاغی با نمایش اهلیلِ شرم آور خود، منظره عمومي 
 شهر را جریحه دار نمي سازد و با سرگین هاي طلایی رنگی که مُسته مُسته)7( 

روی زمین مي اندازد، شهر را به گند نمي کشد. 
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فکر و ذکر مقامات شهر این است که مراسم به شکلی آبرومندانه برگزار 
شود. روزی چند بار از بلندگوها اعلام مي کنند که دیگر کسی حق ندارد با 
زیرشلواری و عرق چین و لُنگ در معابر دیده شود. بر سردرِ تمام ادارات و 
پرچم هاي سه رنگِ شیر و خورشیدنشان  از خانه ها،  بعضی  مغازه ها و حتی 
نصب شده است. شیرهای روی پرچم ها یکسره در باد تکان مي خورند و دم 

مي جنبانند. 
گروه سرود در مدرسه ها تشکیل شده و ما بچه ها مثل روزهای جشن 
چهارم و نهم آبان، سرود مي خوانیم. هر روز عصر در استادیوم تازه تأسیس 
شهر جمع مي شویم و بازی های نمایشي مختلف یاد مي گیریم. دختر و پسر 
به صف مي ایستیم، زیرِ میزی پوشیده شده با پارچه ای ضخیم مي رویم و با 
به صف  میان  در  بیرون مي آییم. یکی  میز  آن طرف  از  صورت هایي سیاه 
مي ایستیم. ما پسرها مي دویم، ناگهان خم مي شویم، دست بر شانه گرم و 

ظریف دخترکي مي گذاریم و این گونه از سدِّ جنس مخالف عبور مي کنیم. 
تمام برنامه ها به خوبی پیش مي رود، اما چند روز مانده به آمدن تو، مسئول 
سازمان پیشاهنگی از میان بچه ها بیرونم مي کشد و با یک جمله از گروه بازی 

و سرگرمي  کنارم مي گذارد: 
»شما دیگر حق ندارید عضو این گروه باشید؛ چون اجازه نامه نیاورده اید.«

 خیلی دلم مي خواهد گریه کنم، ولی به روی خودم نمي آورم. حق هیچ 
اعتراضی هم ندارم. پنهان از پدرم، عضو گروه پیشاهنگی شده ام و اگر او از 

این ماجرا بویی ببرد، حسابم با کرام الکاتبین است. 
مضر  موجود  یک  مثل  مي کنند؛  نگاهم  یک جوری  مدرسه  بچه های 
بقیه،  مثل  نمي توانم  دیگر  من  و  در!  به  گلّه  از  گرِِ  بُزِ  یک  خطرناك،  و 
دستمال گردن پیشاهنگی را از حلقه عبور بدهم و به گردن ببندم. نمي توانم در 
بی رودخانه ترین شهرِ دنیا، قلاب بیندازم و ماهی بگیرم؛ اجازه ندارم با دخترها 
و پسرهای عضوِ گروه پیشاهنگی، به اردوگاه رامسر بروم تا بفهمم که چطور 
مي شود با دخترها در دریا شنا کرد و غرق نشد؟ در آن مدت کوتاه، فقط یاد 
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گرفته  بودم که چه جوری در هوای بارانی، آتش روشن کنم و یا با انگشت هایم 
صدای باران دربیاورم. 

نمي توانم در روز استقبال از تو، سرود بخوانم. به همین  راحتی از گروه 
پیشاهنگی کنار گذاشته شده ام. چون از نظر مقامات امنیتی شهر، من پسر 
پدری هستم که روزی موقع کار بر روی چوب بَست، به کارگری که برایش 
آجر بالا مي انداخته گفته: »شاه نوکر آمریکایي هاست، وگرنه الان من روی 

این چوب بست نبودم و تو هم مجبور نبودی برای من آجر بالا بیندازی.« 
همین جمله باعث شد که آن روز روی چوب بست، برای پدرم پرونده ای 
در سازمان امنیت باز شود به این کلفتی! که به مرور زمان، لابد به تعداد 

ساختمان هایي که مي سازد، به برگه های آن اضافه مي شود. 

درس خوان،  بچه مدرسه ایِ  یک  مثل  پدرم  روز  یک  که  بعد،  )سال ها 
عنوان  به  او  که  فهمیدیم  تازه  آورد،  خانه  به  و  زد  بغل  زیر  را  كارنامه اش 
عنصری نامطلوب تا چه  اندازه خطرناک بوده. خبرچین های سازمان امنیت با 
چشمانی باز و هوشیار، همچون موکّلان ناظر بر اعمال انسانی، گزارش هاي 
بسیاری درباره رفتار و کردار پدرم به ثبت رسانده بودند. از اوراق پرونده پیدا 
بود که او در همه  حال و همه جا زیر نظر نیروهاي ماوراءالطبیعه قرار داشته 
و همچون عارفی واصل، تمام حرکاتش از معانيِ مرموز و نمادین برخوردار 
بوده. طبق مستندات، پدرم درست در شب پانزده خرداد سال 42 ـ چه بسا در 
زمان بسته  شدن نطفه من توی پشه بندـ در گوش مادرم نجوا کرده بود: »باید 
این خانه را کوبید و از نو ساخت.« روزی دیگر، پدرم را در حال حرف زدن با 
روحانی تبعیدی شهر دیده بودند که به او قول داده بود یک نفر را مي فرستد 
تا شاه توتِ خشکیدة حیاطشان را از ریشه بیرون بیاورد. پدر من، که حالا در 
تمام گزارش ها اسمش سوژه بود، در ساعت شش و نیم صبحِ یک روز جمعة 
پاییزی، موقعِ کیسه  کشیدن در حمام عمومی، اطلاعاتی را راجع به خطرات 
واجبی، با دلّاک حمام رد و بدل کرده بود. چندین گزارش هم در گیرودارِ 
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مراسم استقبال، به پرونده پدرم اضافه شده بود؛ از جمله درباره کنار گذاشته 
شدن پسرش از گروه سرود مدرسه، به دلیل مسائل امنیتی. یک گزارش هم 
درباره روزی بود که پاسبانی به مغازه پدرم آمده بود و گفته بود که باید مثل 
مغازه دارهای دیگر، یکی از قالي های خانه اش را بیاورد تا برای برگزاری هرچه 
باشکوه تر مراسم استقبال از علیاحضرت شهبانو، در خیابان جلو مغازه پهن 
شود. اما پدر که به استناد اسناد ساواک، استعداد غریبی در مخالفت کردن 
داشت، جواب داده بود: »اگر پول داشتم یک قالی کاشان مي خریدم و زیر پای 

علیامخدّرة خودم مي انداختم!«
پاسبان وظیفه شناس ، که بی میل نبود برگ تازه ای به پرونده پدرم اضافه 
کند، بادی به غبغب انداخته و گفته بود: »هرطور که میلتان است حاج آقا، اما 
این را بدانید که اگر اعلاحضرت و پدر تاجدارشان نبودند، شما الان احتمالًا در 

حال ترکاندن تخمِ شپش هایتان بودید.«
در گزارش مخبرِ ساواک آمده بود که پدرم با شوخی و خنده، پاسبان را 
دست به سر کرده و گفته: »چَشم... اگر حاج خانم اجازه بدهند، حتماً مي آورم!«

پدرم نخ نماترین قالی خانه را آورد و جلو مغازه پهن كرد ، اما دیگر آن را به 
خانه برنگرداند، چون »طوری نجس شده که با آب زمزم هم پاک نمي شود و 

نماز خواندن روی آن اشکال دارد!«(

شهر  کوچه باغ های  سبزِ  جویبارهای  و  سیمانی  جوی های  قورباغه های 
پاک سازی شده اند تا صدای هیچ قورباغه ای سکوتِ كافوري شهر را لکه دار 
نکند. دیگر از آن کلاغ ها، که مثل کارمندان وظیفه شناس در باغ شهرداری 
راه مي رفتند و سر و صدا مي کردند، نشانی نیست. مردان غریبة تنومند، تمام 
لانه هایی را که در مسیر استقبال از تو قرار داشته، خراب کرده اند. آن ها با 
دستگاه هایی عجیب و غریب، زیر پل ها را به  دنبال اشیای مشکوک، زیر و رو 
کرده اند و چه چیزها که تا به حال پیدا نشده: یک مشت ده شاهی و یک قرانی 
و دوزاری سبز و لیزِ لجنی، ده ها کلید زنگ زده، میخ طویله و حتی یک سکه 
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نقره، مربوط به دوران اشکانی. 
فضای غریبی در شهر حاکم است. در هر کنج و پستویي، در تاریکی 
نیمروزی بازارچه قدیمی، فضای وهمناک آب انبارها و یخدان ها، گویی افرادی 
از طایفه جنّیان به ما خیره شده اند و زیر نظرمان دارند. نگاهشان یک جوری 
است و انگار با ما پدرکشتگی دارند. حضور آن ها چنان مردم شهر را به وحشت 

انداخته که از سایه خودشان هم رَم مي کنند. 
در این گیرودار، خبردار مي شویم که چند تن از مأموران زبده در کنار چاهِ 
گندیو در کوه های شمالی مستقر شده اند تا در زمان حضور شهبانو از آمدن 
باد دیوانه به شهر جلوگیری کنند. به نظر بابجان ، این عاقلانه ترین تصمیمي 
 است که مقامات گرفته اند. چون همه مي دانند که اگر نجاستی در این چاه 
بیفتد، بادِ دیوانه فوراً خودش را به شهر مي رساند و آن وقت هرجا برویم، باد 
کله خراب دنبالمان مي کند و با صدایي سوزناک زوزه مي کشد و به درها و 
پنجره ها لگد مي زند. اگر پایش میان خانه برسد، واویلاست! همه چیز را زیر 
و رو مي کند. خودش را به آشپزخانه مي رساند، درِ قابلمه غذا را باز مي کند و 
شن و آشغال توی غذا مي ریزد. توی سرمای زمستان جست مي زند زیر لحاف 
کرسی و خاکسترها را از روی گولّه های زغال پس مي زند و کرسی از گرما 
مي افتد. از همه بیشتر، زن ها و دخترها از دست باد ذلّه شده اند؛ صبح تا شب 
باید حیاط و خانه را جارو بزنند و همیشه در حال  نفرین کردن باد دیوانه اند. 
بیشتر درخت های شهر هم از دست باد، کمرشان خم شده و انگار همیشه رو 

به قبله در حال نماز خواندن اند. 
تحمل این باد سمج و بی کلّه واقعاً دشوار است و کاری هم از دست کسی 
برنمي آید. چون همیشه دلیلی برای افتادن نجاست در چاه گندیو وجود دارد و 
براي همین، هر لحظه ممکن است سروکله باد پیدا شود. نه روز مي شناسد نه 
شب. نه تعطیل و نه غیرتعطیل، اصلًا  چه مي فهمد که قرار است فردا ملکه 

کشور به این شهر تشریف فرما شوند؟
زانو به زانوی آفتاب پاییزی، روي ایوان خانة بابجان ، سر سفره نشسته ایم 
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روز  در  ندارند  مدرسه حق  دخترهای  مي آورد  خبر  دخترعمه ها  از  یکی  که 
استقبال، چادر به سر کنند. همین خبر کوتاه کافی است تا پدرم قاشقش را به 

کاسه چینی بکوبد و حضور دخترها را در مراسم استقبال ممنوع اعلام کند. 
از  انگار  مي كند. صدایش  باز  اعتراض  به  زبان  آرامي،  به  دخترعمه،   
توی آب انبار بیرون مي آید: »ولی به ما گفته اند که باید فردا حتماً در مراسم 

شرکت کنیم.« 
پدرم کشکِ تریدشده را مثل بغضي شور فرومي دهد و قانون بعدی را 
ابلاغ مي کند: »نعوذ بالله اگر امام زمان هم ظهور کند، هیچ کدام از دخترها 

حق ندارند فردا پایشان را از خانه بیرون بگذارند!«
از توی دهلیز صدایی مي آید. همه خاموش مي مانیم و در سکوتي که 
بوی سیرداغ مي دهد، به دهلیز تاریک نگاه مي کنیم و لب مي گزیم. بابجان ، 
که به خاطر یک عمر بنّایي و بالا رفتن از چوب بست های نامطمئن زندگی 

محافظه کار بارآمده، با یک نفرین حرف پدر را درز مي گیرد: 
 ـ بر شیطانِ حرامزاده لعنت!

سپس، چندین بار، رو به دهلیز تاریک پلک مي زند و مي گوید: »کشکِ 
خودتان را بخورید و مشک خودتان را بسابید و به جانِ اعلاحضرت دعا کنید!«

پدرم روی جاجیم دراز مي کشد و دست های آجری اش مي افتد کنارش. ما 
هم در خلسة ناشی از هضمِ تریدِ کشک، دراز مي کشیم و به حرف های بابجان 
گوش مي دهیم. از روزی حرف مي زند که پدرِ تاجدار با ماشینی سیاه از شهر 
گذشت و برای مردم دست تکان داد و خیلی ها تا سالیان سال ادعا مي کردند 
که پادشاه برای آن ها دست تکان داده و سر این موضوع، چه جروبحث ها 
که درنگرفت! سال هایي که کسي جرئت نمي کرد حتی در مستراح بر علیه 
پادشاه مملکت حرفی بزند و برای همین، زندان شهر خالی بود و فقط یک 
زندانی حبسِ ابدی، آن هم به خاطر خفه  کردن زنش در عهد ناصری، در 

آنجا زندانی بود. 
برای خرید  تا  زندانی  بودند دست خودِ  داده  را هم  زندان  کلید  تازه،  ـ 
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مایحتاج خودش، از زندان بیرون بیاید. خوب یادم هست که حتی یک  بار به 
خاطر گم  کردن کلید زندان توبیخ شده بود.

حرف های بابجان کم کم غیرقابل فهم مي شود. انگار به زبانی فراموش شده 
حرف مي زند. پدرم آرام بلند مي شود و از ایوان مي رود پایین. اما بابجان که 
بیخودی گوش هایش این قدر بزرگ نشده؛ صدای پای پدرم را مي شنود و 

ریش حنایی اش بالا و پایین مي رود.
ـ استغفرالله ربّی و اتوب الِیه... یکی نیست به این مرد بگوید که اگر این 
آشیخ ریگی به کفش نداشت که به این خراب شده تبعیدش نمي کردند! آخر این 
موقعِ روز به خانه او مي روی که چه بشود؟ فکر مي کنی مملکت این قدر بی 
در و پیکر است که کسی نمي فهمد چه کَکَی به تنبان دارید؟ لااقل فکر زن و 

بچه هایت را بکن. از قدیم گفته اند: کاه خودت را بخور و راه خودت را برو!
 ننه جان شهربانو مثل یک فرشته پیر، سرش را از روی متکّای پَر بلند 

مي کند و نگاهش را به ما بچه ها مي دوزد.
ـ نه، ایشالّا که کار بدی نمي کنند...

ـ چه کاری بدتر از اینکه... استغفرالله...
بابجان حرفش را مثل جمله ای کفرآلود قورت مي دهد و آرام مي گیرد. 
این  ربطِ  و  از خط  نمي برد.  فشار مي آوریم خوابمان  پلک هایمان  به  هرچه 
حرف ها با پدرم سر درنمي آوریم و فقط به ماجراي باشکوهی فکر مي کنیم که 

قرار است فردا در شهر اتفاق بیفتد. 

مي افتیم.  راه  اصلی  خیابان  طرف  به  مدرسه  از  منظم،  صف های  در 
لباس  عید،  روزهای  مثل  خیلی ها  دارد.  تفاوت  دیگر  روزهای  با  همه چیز 
نونوار به تن کرده اند. آفتاب پاییزی، تمیز و خوش رنگ، مثل اینکه تازه از 
و  پیاده رو  توی  انداخته  را  باشد، خودش  آمده  خزینة حمام عمومي  بیرون 

انتظارِ آمدن تو را مي کشد. 
مي رسیم به قبرستان. پیرمردی استخوانی و عریان، پشت پنجره تاریک 
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مرده شورخانه ایستاده. یکی از همکلاسی ها پیرمرد را مي شناسد و مي گوید او 
همسایه ماست که دیشب مُرده و اجازه نداده اند که امروز خاکش كنند. ناظم 
مدرسه، خط کش آهنی اش را محکم مي زند روی پشت همکلاسی ما تا دیگر 

از این حرف ها نزند. 
به سرعت از جلو قبرستان رد مي شویم و مي رسیم به میدان اصلی شهر. 
درخت  توی  شده اند  جمع  شهر  گنجشک های  همة  برپاست!  غلغله اي  چه 
زبان گنجشک توی میدان و از تو حرف مي زنند. مردم هم آمده اند؛ زن های 
مغازه دارها،  گاریچی ها،  کارمندها،  ساختمانی،  کارگرهای  و  بنّاها  خانه دار، 

بچه مدرسه ای ها و خیلی های دیگر. 
خیره  بقیه،  مثل  و  مي ایستیم  پیاده رو  توی  مي رویم  ترتیب  و  نظم  با 
دخترها  ایستاده اند.  آنجا  مدارس  دانش آموزان  خیابان.  انتهای  به  مي شویم 
با روپوش های رنگارنگ و یقه های توریِ سفید و موهای تِل زده؛ پسرها با 
سرهایي تراشیده، دست های خَره)8( بسته و لباس هایي که بوی پوست آدامس 

خروس نشان مي دهد. 
بچه های مقامات عالی رتبة شهر کنار خیابان ایستاده اند؛ با شاخه ای گل 
رُز و لباس هایی یک دست سفید، تا به تو »خیر مقدم« بگویند؛ این بچه ها از 
همه  نظر با ما فرق دارند؛ حتی از نظر خلقت. چون این موجودات خوشگل اند 
و به ما بدگِل. آن ها بوی عطر و اُدکلن مي دهند و ما بوی آتِشو)9(. دست آن ها 
نرم و لطیف است و دست ما پر از خَره. ما با لهجة قوم یأجوج و مأجوج حرف 
مي زنیم و آن ها به زبان آدمیزاد. مامان های آن ها سر و تن لخت اند و یکی دو 
بار بیشتر زایمان نکرده اند، اما ننه های ما چادری اند و حداقل هشت نه شکم 

زاییده اند؛ البته با احتساب مرده ها و زنده ها. 
شکل  به  برداریم.  چشم  دخترها  این   از  نمي توانیم  مي کنیم  کاری  هر 
عجیبی زیبا و دست نیافتنی اند؛ مثل شاه طوطی هایی که روی بلندترین درخت 
شهر، در محلّه شاه، لانه دارند و بعضی ها مي گویند از هندوستان آمده اند و هر 
بار که یکی از شاه پرهاشان به زمین مي افتد، بر سر تصاحب آن، چه جنگ و 
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دعواها که بین بچه های محله برپا نمي شود!
دخترها شروع مي کنند به سرود خواندن. مي شنوی؟ مي بینی چه صدای 
لطیفی دارند؟ مثل صدای پری هایی که در آب انبارهای قدیمي  شهر زندگی 
مي کنند و گاهی صدای آواز خواندنشان به گوش مي رسد. این دخترها هم 
از طایفة ازمابهتران اند. برای همین است که حق دارند با صدای بلند آدامس 
بجوند و هر وقت دلشان خواست مریض شوند و به مدرسه نیایند و بهترین 
نمره ها را هم بگیرند. تازه، هروقت هم جایي شان خون مي آید، از دستمال های 
کاغذی خارجکی استفاده مي کنند و ما این دانایي را مرهونِ پسرهای تازه بالغی 

هستیم که دستمال های خونی را در سطل زبالة خانه آن ها کشف کردند!
نگاه کن! مي بینی چطور توی آفتاب برق مي زنند! همین ها هستند که 
تاوان  البته  عاشق شوند.  و  بیایند  بار  شاعر  پسرهای شهر،  باعث مي شوند 
ختم  پسرها  خوردن  کتک  به  معمولًا  که  است  سهمگین  چنان  عشقشان 
مي شود. آخرین عاشق پیشه، پسر یک مقنّی بود که چنان اسیر چاه زنخدان 

دختر فرماندار شد که هنوز در زندان شهر آب خنک مي خورد. 
دختر  قرمز؛  روبان  و  دارد  بلوطی رنگ  موهای  که  یکی  آن  کن!  نگاه 
فرماندار است. دختر زیبایی که غروب ها مثل یک درخت سنجدِ فَحل، در 
خیابان اصلی شهر مي خرامد و عطری سُکرآور از خود به جا مي گذارد. چه 
داستان ها که درباره این دختر ماهرو بر سر زبان ها نمي چرخد! مي گویند یک 
بار او را دیده اند که در چشمه علي)10(، آبتنی مي کرده و چوپانی که از پشت 
درخت ها تن و بدنش را دید مي زده، گوسفندهایش بدون او به آغل برگشته اند. 
بعضی ها مي گویند این دختر را شبی در قبرستان شهر، در حال حرف  زدن با 
روح کفن پوشِ جوانی دیده اند که چند وقت پیش خودش را زیر قطار تهران 
ـ مشهد انداخته بود. این گونه است که هر اتفاق شومي  که در شهر مي افتد، 
به نوعی با دختر فرماندار ارتباط پیدا مي کند. حتی فروریختن قسمتی از منار 
مسجد جامع را تقصیر او مي دانند. در حالی  که ازمابهترانِ دیگری هم در شهر 
هستند؛ دختر موطلایی رئیس بانک ملی، لعبتی است که مي تواند به جای 
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طلاهای بانک مرکزی پشتوانة پول ملی قرار گیرد. چشم های این زیبارو به 
فیروزه های کوه  زر)11(  مي ماند و لب هایش به پسته خندان شاه پسند. هر 
وقت این ماهرخ در خیابان آفتابي مي شود، همه دست از كار مي كشند و به او 
خیره مي شوند. کافی است این دختر در راه مدرسه، به ما پسرها، با سرهاي 
تراشیده و شکم هایي بادکرده ـ نه از فرط پُرخوری، به  خاطر کتاب و دفترهایي 
که زیر لباس خود جا داده ایم ـ نگاهی بیندازد تا ساعت ها، در عالم خیال سیر 
کنیم. چرا كه او دختری است پری وار، و ما پسرکانی نابالغ و یتیم گونه، که 

هرگاه او را مي بینیم، گونه مان، از شرمي  لذت بخش، گل مي اندازد. 
ازمابهترانِ شهر، با یكدیگر فرق دارند؛ اگر دختر فرماندار به اندازة انارهای 
شب عیدِ توی كیسه هاي سرِ درخت دست نیافتنی است، اگر به دختر رئیس 
بانک ملی، فقط مثل ماه شب چهارده مي توانیم نگاه کنیم، با دختر رئیس 
شهربانی هیچ مشکلی نداریم. این دختر به  شکلی باورکردنی زیباست، اما 
جذابیتش بیشتر به خاطرِ رفتار پسرانه اوست تا زیبایي اش. البته، مردم به شدت 
منطقه. چون  بزهای کوهی  و  آهوها  مي برند؛ همین    طور  پدرش حساب  از 
هفته ای نیست که جناب سرگرد همراه مهمان هایش به شکار آهو و قوچ 
نرود و علاقه عجیب او به شکار کردن، باعث شده که چند قَلاده یوزپلنگ 
باقی مانده در منطقه، از زور گرسنگی، به گله های گوسفند حمله کنند و در 

خطر انقراض قرار بگیرند. 
رفتار دختر رئیس شهربانی بسیار مهربانانه است. در خانه آن ها برّه آهویی 
زندگی مي کند که چند وقت پیش، مادرش به دست پدر او شکار شده است. 
آن قدر به این بره آهو علاقه دارد که جانش برای او مي رود. شنیده ایم که او را توی 
رختخواب خودش مي خواباند، لاستیکی پایش مي کند و با شیشه شیرش مي دهد. 
هر وقت دختر رئیس شهرباني و بره آهویش به خیابان مي آیند، همه مردم 
محو تماشای آن ها مي شوند؛ حتی پیرمردهای مسجدی؛ و همه از این دختر 
تعریف مي كنند. نمي دانم چرا ننجان شهربانو دلش برای این دختر و بره آهو 
مي سوزد؟ هر وقت صحبت آن ها پیش مي آید، آه بسیار داغی مي کشد و مي گوید: 
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»خدا به این خانواده رحم کند! مي ترسم خون آهوها دامن آن ها را بگیرد.«

همه، چشم انتظار آمدن تو، به دورها گردن کشیده ایم. حاجی لک لک هاي 
پیرِ روی گنبد چهل دختران، انگار که از آمدن تو ناامید شده  باشند، چرت مي زنند 
و حاجی بازاری های جلو بازارچه مثل اینکه چُر)11( داشته باشند، دائماً این پا و 
آن پا مي کنند. آفتاب تنبل پاییزی، وسط خیابان روی آسفالت دراز کشیده تا 
زودتر از همه، بر دست و پای تو بوسه بزند. زن های خانه دار با هم پچ پچ مي کنند 
و حرف هایِ »یک کلاغ چهل کلاغ« از این سر تا آن سرِ شهر، از قبرستان 
تا عرق فروشیِ میدان بالا، مي رود و برمي گردد و هنوز از تو خبری نیست. 
اشاره  آسمان  به  نفر  چند  و  مي افتد  جمعیت  میان  در  ولوله ای  ناگهان 
مي کنند و تازه مي فهمیم که باید برای دیدن تو، به آسمان نگاه کنیم، نه به 
آخر خیابان که چون دروازه ای ، به سوی بیابان باز مي شود. همه زل مي زنیم به 
آسمان: همچون قومي  قحطی زده در انتظار نزول باران؛ به امیدِ دیدن پرنده ای 
آهنین که تو را به سوی ما مي آورد، و بار دیگر غریو و ولوله بالا مي گیرد 
را در آسمان نشانه مي دهیم و صدای گنگ و  انگشت، نقطه ای  با  و همه 

فرازمینیِ هلی کوپتری را مي شنویم، اما چیزی جز گرد و غبار نمي بینیم. 
جمعیت دوباره آرام مي گیرند. قصاب پیر شهر، گوسفندی را كشان كشان 
مي آورد و به پایه طاق نصرت مي بندد. حیوان بیچاره، با بینیِ مرطوبش هوا را 
بو مي کشد و با چشم هایی به رنگ حلواارده، مثل ما به آسمان نگاه مي کند 
تا شاید در آخرین لحظه تو را ببیند. قصاب پیر با بي حوصلگي، پشگل های 
گوسفند را با پا میان جو مي ریزد و کارد دسته شاخی اش را روی جدول مي کشد 

تا خوب تیز شود. 
صف کارمندها از همه منظم تر است. همگی با کت و شلوار و کراوات، 
شَق و رَقّ و اتوکشیده، ایستاده اند و مؤدبانه به آسمان خیره شده اند. یك نفر 
از آن ها  چنان دهان درّه مي کند که گره کراواتش، مانند بغضی گلوگیر، بالا و 

پایین مي رود. 
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مأموران شهربانی، همراه با مردانی سیاه پوش، بی هدف به این سو و آن 
سو مي روند. رفتارشان جوري است که انگار گردش چرخ و فلک، بستگی به 
حرکات آن ها دارد. به هر طرف چشم مي چرخانی، مأموری را مي بینی که 
گویي به عقوبت گناهی نابخشودنی، در جای خود سنگ شده  است. آن ها در 
همه جا حضور دارند؛ روی گنبدهای بازارچه، بالای منارهِ مسجد جامع، زیر 

درگاهِ مُقرنس کاری شدة چهل دختر و حتی پشت کتیبة کوفیِ امامزاده. 
با بلند شدن صدای اذان از روی منار ها، ولوله ای میان جمعیت مي افتد و 
همه خسته از این انتظار باشکوه، این پا و آن پا مي كنند، اما صدایی به اعتراض 
بلند نمي شود. چه اعتراضي؟ تو بی تقصیری، تو خاتونِ خواب های تعبیرنشدة 

یک ملتی؛ ملکه ای چنان اثیری، که هیچ کدام قادر به دیدن او نیستیم. 
طرف  از  مي رسد؛  گوش  به  دور  از  هلی کوپتري  فرازمینیِ  صدای   
که  مي کنند  اعلام  و  درمي آیند  به صدا  بلندگوها  و  تازه تأسیس؛  استادیوم 
چون علیاحضرت سرزده به بازدید مناطق سیل زده تشریف برده اند، مراسم 
استقبال رسمي  حذف شده و طبق برنامه های اعلام شده، مراسم از ساعت 

سه بعدازظهر ادامه مي یابد. 
بازاری ها، معذّب  از همه، بچه مدرسه اي ها پخش و پلا مي شوند.  اول 
از لباسی که به اجبار پوشیده اند، با شتابی مؤمنانه به سوی مسجدجامع به 
راه مي افتند. زن های خانه دار، چادرِ رنگي به سر، سراسیمه، به سوی خانه 
سرازیر مي شوند. همه به حرکت درمي آیند جز مردان سیاه پوش و پاسبان ها، 
که باتوم به دست و اسلحه در کمر، ایستاده اند و هیچ کس و همه كس را به 

دقت زیر نظر دارند. 
جلو  از  لرز  و  ترس  با  عروسی،  مجلس  از  گریخته  گوسفندی  مثل   

پاسبان ها رد مي شوم. 
»آهای بچه... بایست ببینم!«

فرار  به  پا  بیخودي  را؟  دیگري  كس  یا  مي زند  صدا  را  من  نمي دانم 
مي گذارم و یك نفس مي دوم تا جلو مغازه مصالح فروشی پدرم، و مي ایستم 
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تا نفسی تازه کنم. پدرم به درگاه چوبي مغازه تکیه داده و با خشم و لبخند 
به عابرین نگاه مي کند و مثل پیغمبری خسته و دلشکسته از ابلاغ رسالت 
آسمانی  خود، با نگاهش مردم را به عقوبتی عاجل انذار مي دهد. از صورتش 
پیداست كه چه زجري مي كشد! انگار مردم، نه بر روی قالیِ نخ نمای او، که 

بر تار و پود وجودش پا مي گذارند. 

)بعد ها فهمیدیم که چرا پدرم آن روز آن قدر عصبانی بوده؟ تلاش او و 
چند نفر از یارانش برای خرابکاری در مراسم استقبال، ناکام مانده و نقشه های 
قالی های پهن شده در خیابان،  به آتش کشیدن  بود؛  آن ها نقش برآب شده 
پخش اعلامیه از بالای منارها و حتی آتش  زدن تنها عرق فروشیِ شهر، جزء 
نقشه های کودکانه آن ها بود. فقط مانده بود انداختن نجاست در چشمه گندیو، 

که آن هم...(

ناهار خورده و نخورده به خیابان مي آییم و بدون نظم و ترتیب، در پیاده روها 
و  مي گذرند  ما  برابر  از  زوزه کشان،  بزرگ،  و  دراز  اتومبیل  چند  مي ایستیم. 
خوابِ قالی های فرش شده در خیابان را به هم مي زنند. یک آن، همه با هم، 
و  مي دویم  و  مي دویم  و  مي دویم  اتوموبیل ها  دنبال  به  غریزی،  شکلی  به 
ناگهان در تاریخی ترین لحظه زندگیِ گوسفندوارمان تو را مي بینیم... خاتون 
تو همچون  و  و هورا مي کشیم، ذوق مرگ مي شویم،  خواب های مخملین، 
الهه ای از گوشت و خون، از اتومبیل پایین مي آیی. ابتدا پاهای نورانی ات را 
مي بینیم و بعد خودت را، که با مهربانی نگاهمان مي کنی و ما از شدت شعف، 

از خودبي خود، چون مجسمه ای لاشعور در جای خود سنگ مي شویم.
نمي دانیم چه مدت طول مي کشد که تو با گام هایي به نرمي  نسیمِ سحرگاهِ 
کویری، از برابر ما قوم سنگ شده مي گذری و به سوی مهمان سرا مي روی تا 
آنجا را افتتاح  کنی. توی دفترچه ای که در مدرسه به ما داده اند، نوشته شده که 
به دستور تو چندین مهمان سرا در شهرهای حاشیه کویر ساخته شده است. 
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ساختمان هایی  مانند بناهای قدیمی؛ با سقف گنبدین و نماي قوسی و آجری. 
در آن دفترچه خوانده ایم که تو ملکه ای هستی هنردوست و عاشق خانه های 
سنتی، که هرکس در آن ها زندگی کند، قدرت تخیلش رشد خواهد کرد. حالا 
مي فهمیم که چرا قوة تخیل ما از عقلمان بیشتر رشد کرده؛ چون در چنین 
خانه هایي زندگی مي کنیم. زیرا در شب های پُرستارة کویری، بر پشت بام هاي 
با عبور  پشه بند  ما، چندین  در شهر  نیست که  و شبي  کاهگِلی مي خوابیم 

ناگهانی شهاب های سرگردان، سوراخ نشوند. 
ناگهان به خودمان مي آییم و در حالتی بین خواب و بیداری، مي بینمت که 
مثل فرشته ای امروزی از مهمان سرا بیرون مي آیی و بار دیگر در برابر ما ظاهر 
مي شوی. خوب تماشایت مي کنیم. کت ودامنی سفید بر تن داری و کلاهی از 
پوست بر سر، که بیشترِ موهایت را پوشانده. کفش هایی داری انگار از پوست 

سنجد و کیفی از جنس بال پروانه. 
 ناگاه از حلقة محافظان خارج مي شوی و به سوی زن ها مي آیی. همه از 
خودبی خود مي شوند و بسیاری بغضشان مي ترکد و شروع مي کنند به گریه 
کردن. لبخندزنان، برای زن ها دست تکان مي دهی و انگشتری که در انگشت 
کوچکت كرده اي، چون آرزوهای ریز و درشت ما برق مي زند و چشم ها را 
راست  و  پاییزی خم  آفتاب  زیر  به ظرافت  خیره مي کند. مفاصلِ مهربانت 

مي شوند؛ مثل شاخه هاي نورستة درخت پسته. 
راه مي افتی و در میان شور و ولولة مردم، همچون ایزد ـ بانوی آب و 
برکت، به سوی بازارچه قدیمي  مي خرامی. مردان سیاه پوش، مانند مجسمه اي 
بلورین در میانت گرفته اند تا مبادا آسیبی به وجود نازنینت برسانیم. چه فکر 
مسخره ای! چنان باشکوهی که کسي جرئت ندارد به تو نزدیک شود، چه رسد 

به اینکه دستی به سویت دراز کند. 
به آرامي روی قالی ها مي خرامي  و ما، چون دسته ای کور و کچل و کَهیر 
و پیسی گرفته، در انتظار دریافتِ معجزه و شفایي از دستان کریمِ تو، به دنبالت 
مي دویم و از تو پیش مي افتیم. در دهانة بازارچه، یک بار دیگر به ظرافت 
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و قطعیت یک پری ـ مادر، از برابر ما مي گذری. چند زن نازا و ماه گرفته و 
َصرعی و شوربخت، اشک ریزان و از خود بیخود، به سویت خیز برمي دارند. 
به ناگاه به  محافظان به عقبشان مي رانند. اخمگین نگاهشان مي کنی و ما 
 شکلی برّه وار و اشراق گونه درمي یابیم که همگی موجوداتی ناقص الخلقه ایم 
که بیشتر از مادر، به حمایت پری  ـ مادری چون تو نیاز داریم تا در پرتو جاذبه 

ماورایي ات، کمبودهای خود را به دست فراموشي بسپاریم. 
بر  پوست سنجد،  جنسِ  از  با کفش هایي  و  مي گذاری  قدم  بازارچه  به 
با  ما  و سرنوشت  همانند سرشت  که  قالی هایي  قالی ها مي خرامي؛  تاروپود 
گره های بي شمار بافته شده اند. چند لحظه  مي ایستی و خیره در انحنا و زوایا و 
سایه  روشن های دلپذیرِ سقف بازارچه، ظرافت هایي را در کالبد این بنای قدیمي  

مي بینی که ما به  طور مادرزاد، از دیدن و درک آن ها عاجزیم. 
برابر حجرة  در  بالایت مي ریزند.  و  قد  بر  پسته  مُشت مشت  بازاری ها   
هوای  ملکه وارت،  چنان  بینیِ خوش تراشِ  با  و  مي کنی  پا سست  عطاری، 
نباتیِ مغازه را به درون سینه فرومي بری که گویی به اکسیر جاودانگی دست 
یافته ای. در مقابلِ کارگاه قلمکاری نیز از حرکت بازمي ایستی و خیره مي شوی 
به دست های افسونگرِ استادِ قلمکار، که به ظرافتِ گام های آهویی رمیده در 

شنزارهای کویر، نقوش  جادویي بر پارچه کتان مي رویاند. 
خرامان خرامان از برابر مغازه ها مي گذری و چون به دهانه خروجیِ بازارچه 
مي رسی، انگار که از دنیای خیال بیرون آمده باشی، چندین بار پلک مي زنی، 
چین های بی موقعِ دامنت را صاف مي کنی، دستی برایمان تکان مي دهی و در 

اتومبیل سیاه رنگ ناپدید مي شوي. 
به راه مي افتیم و با فاصله ای به اندازه فاصلة رؤیا تا واقعیت، به دنبال موکبِ 
باشکوهت مي دویم و هرطور شده خودمان را به تو مي رسانیم. در مقابل بنای 
قدیمي  پیرِ علمدار)١3( ایستاده ای؛ مقبره ای برج مانند، که مثل خودِ ما، قدیمي 
 و معمولي است، اما تو چنان با شگفتی به گره چینی های این برج خیره شده ای 
که گویی به یک نقاشی زیبا و سحرانگیز نگاه مي کنی. با افتخار به یکدیگر نگاه 
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مي کنیم و از اینکه چنین برج زیبایی در شهر خود داریم به خود مي بالیم. 
از  شتابان  مقامات،  و  درمي آیند  حرکت  به  به آرامي   غمگینت  لب های 
حرف هایت یادداشت برمي دارند و سر خود را تکان تكان مي دهند. در گرگ و 
میشِ غروب، ناغافل، نگاهت به ما مي افتد و به طرفمان مي آیی؛ در محاصره 
تعداد زیادی عکاس و خبرنگار، و لبخندی به شیرینی شیرة انگور نثارمان 

مي کنی و بار دیگر در اتومبیل تاریک ناپدید مي شوی.
 چون گله ای بی شکل و ترتیب، به سوی خانه های خود مي رویم تا ادامه 
حضور عطرآگین تو را در عالم خیال دنبال کنیم. مي گویند قرار است امشب را 

در مهمان سرا بگذرانی و فردا صبح به روستاهای حاشیه کویر بروی. 
 مادرم از روی دیوار کوتاه حیاط، با صدای بلند به زن همسایه مي گوید: 

»من که باور نمي کنم چهار شکم زاییده باشد!«
زن همسایه، غش غش، مي خندد. نمي بینمش اما مي دانم که الان شکم 
بزرگش مثل مشکی پر از کرة حیوانی، در حال لَت خوردن است. صدایش 
را مي شنوم که مي گوید: »دارندگی و برازندگی خواهرجان! خب معلوم است؛ 
اگر شوهر خاک برسرِ من هم شاه بود، چهل شکم هم که مي زاییدم، خم به 

ابرو نمي آوردم.«

 تازه به طرف مدرسه راه افتاده ام که بوی باد دیوانه را احساس مي کنم. 
طولی نمي کشد که از پشت باروی قدیمي  پیدایش مي شود و در یک  چشم  به  

هم  زدن، سراسر شهر را مثل یک مجلس عروسی به هم مي ریزد. 
پاسبان ها و مردان سیاه پوش، مثل اینکه دشمن از پشت باروها وارد شهر 
شده باشد، سراسیمه به این طرف و آن طرف مي دوند و به حال آماده باش 
درگاه  به  مي برم  پناه  کرده.  تاریک  را  آسمان شهر  غبار،  و  گرد  درمي آیند. 
یک خانه تا باد کمي  آرام بگیرد. باورکردنی نیست؛ نخلِ تکیة محله شاه را 
مي بینم که با قفل و زنجیر آویزان، در آسمان مي چرخد و در سمت قبله ناپدید 
مي شود. ریسه های چراغانی، رشته رشته، مانند تخم قورباغه، در هوا معلق اند. 
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عکس های رنگی تو و شاهنشاه، سرگردان، به این طرف و آن طرف مي روند؛ 
همین طور پرچم ها و قالیچه ها. هلی کوپتري به سرعت از روی شهر مي گذرد 

و به طرف کویر مي رود. 

 شهر آرام شده و دیگر از تو خبری نیست؛ از باد دیوانه هم همین طور. انگار 
همه چیز در خواب اتفاق افتاده. چند مأمور از پایتخت آمده اند و دربه در به دنبال 
کسانی مي گردند که فضولات در چشمه گندیو انداخته اند و باعث شده اند که 
سروکله باد دیوانه پیدا شود. مي گویند، از مرکز به مقامات شهر دستور داده اند 
که هرطور شده باید خرابکارها دستگیر شوند تا معلوم شود که چگونه با وجود 

مأموران، توانسته اند به نیّت پلید خودشان جامة عمل بپوشانند؟
پدرم پوزخندزنان مي گوید: »از کجا معلوم؟ شاید یکی از همان مأمورها 

داخل چشمه افتاده باشد!«
ننجان  شهربانو، سنجاق چارقدش را باز مي کند و مي گوید: »نه پسرجان، این 

چه حرفي است؟ همه خوب اند. حتی شیطان هم یک زمانی خوب بوده.«
همه جا صحبت از خرابکاری باد دیوانه است. مردم در بیابان های اطراف 
شهر، دربه در به دنبال وسایل گم شده مي گردند و نخل فراري را نزدیکی های 
کویر پیدا مي کنند؛ با زنجیر پاره و همان روکشِ مخملین سبز که همیشه بوی 

گلاب و گریه مي داد. 
گروهی از مردم، سینه زنان، مي روند و با سلام و صلوات، نخل را مي آورند 
و مي گذارند سر جای همیشگی اش، توی تکیه، و برای محکم کاری، نخل 
چوبی سرکش را با زنجیری کلفت و دو قفل بزرگ، به حلقه آهنی توی دیوار 

مي بندند تا دیگر فکر فرار به سرش نزند و سر به بیابان نگذارد. 
در صفحه اولِ روزنامه دیروز، چون یک روز دیرتر به شهر مي رسد، تو را 
مي بینیم که در کنار تنوری روشن، زانوهای عاج مانندت را بر زمین گذاشته ای 
و دست های مخملین خود را برای گرفتن نان، در آتش فروبرده ای. چند زن 
روستایي، با سینه هایي پُرشیر، همچون دستیاران الهة آب و برکت و آبادانی، 
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گرداگرد تنور ایستاده اند و محوِ تماشای توانَد. 
پدرم به عکس تو اشاره مي كند و مي گوید: »خوش به حال شوهرش. 

نمي داند كه زنش چه نانی برایش به تنور چسبانده!«
صدای در بلند مي شود. مي دوم توی حیاط و در را باز مي کنم. دو مرد 

سیاه پوش مي آیند توی درگاه و مي گویند: »برو به پدرت بگو بیاید!« 
نیازی نیست؛ پدرم خودش مي آید توی حیاط. 

ـ برای ادایِ برخی توضیحات باید با ما به کلانتری بیایید!
یکی از مردان سیاه پوش، همراه با پدرم داخل خانه مي شود و با کفش 
مي آید روی فرش و کُتش را مي زند کنار تا اسلحه ای را که به کمر بسته، 
ببینیم. خواهر و برادر، هاج و واج، کنار مادرمان ایستاده ایم و به مرد غریبه ای 
نگاه مي کنیم که مثل برج زهرِمار به دیوار تکیه داده و پدرم را زیر نظر دارد. 
معلوم نیست چه گناهی از پدرم سر زده که این طور نگاه نگاهش مي کند؟ 

هرچه هست زیر سرِ این باد لعنتی است. 
هیچ  وقت پدرم را این قدر مظلوم ندیده ام. ظرف چند دقیقه، از یک بنّای 
ساختمانی، تبدیل شده به جنایتکاری جانی. دلم برایش مي سوزد که نمي تواند 

هیچ اعتراضی به این مهمان ناخوانده کند. 
پدرم نگاه معنی داری به مادرم مي اندازد و همراه با مأمور به طرف درِ حیاط 
مي رود. یکدفعه مثل اینكه موضوع مهمي  یادش آمده باشد، به گوشه حیاط 
اشاره مي کند و مي گوید: »حواستان باشد که شیر بشکة نفت را باز نگذارید!«

شدن  ناقص  از  قبل  مي شنویم؛  پدرم  از  که  است  حرفی  آخرین  این 
دست هایش، قبل از... 





فصل دوازدهم

توی اتاقت، در بیمارستان المعادی، میان آینه به خودت نگاه مي کنی و دلت 
بیشتر مي گیرد. ریملِ مژه هایت با اشک هایت قاطی شده و راه گرفته روی 
صورتت؛ روی گونه هایی که سال ها پیش، به خاطر خوشامدِ اعلا حضرت، با 

عمل جراحی برجسته شان کرده بودی. 
آبی به صورت مي زنی و مشغول آرایش مي شوی. دل و دماغی برایت 
روبه رو  اعلاحضرت شوهرت،  با  آراسته  با ظاهری  داری  اما دوست  نمانده، 
شوی تا شاید به زندگی امیدوارتر شود. البته، خودت بیشتر به امید و دلخوشي 

نیاز داری. چرا كه دیگر مثل گذشته ها در آینه ها تکرار نمي شوی. 

خیره به آینه، ریمل مژه هایت را با دستمال کاغذی پاک مي کنی. ماسک 
تازه اي روی صورتت می گذاری. و لایه ای خمیرمانند انحنای گونه هایت را 
مي پوشاند. صبح زود باید بیدار شوی و بهتر است هرچه زودتر بخوابی. جای 
اعلاحضرت در تختخواب خالی است. برای شرکت در مانور نیروی دریایی به 
جنوب رفته. نمي خواهی فکر بد به دلت راه بدهی، اما امیدواری که در همین 
لحظه، تنهایی در بستر خوابیده باشد... دغدغه های زنانه راحتت نمي گذارد. »از 

کجا معلوم که الان در حال مانور دادن در پستی بلندی های اندام ...؟«

از فکر خودت خنده ات مي گیرد؛ شوهرت مثل یک بچة پاک و معصوم، 
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خوابیده روی تخت بیمارستان و آن وقت تو ... 

قرار  داری.  پرواز  زود  زیر ملافه. صبح  تنها، مي لغزی  ماهیِ  مثل یک 
است به چند شهر در حاشیه کویر نمک سفر کنی. تصمیم گرفته ای کشور 
خودت و مردمش را بهتر بشناسی. شوهرت هم همین را مي خواهد و تازگی ها 
بیشتر در کارها دخالتت مي دهد. خدا را چه دیدی؟ شاید روزی مجبور شوی 
بر این کشور حکومت کنی... . »من و حکومت؟...« پس برای چه به عنوان 
نایب السلطنه انتخاب شده ای؟ اگر خدای ناکرده دست اعلاحضرت از دنیا کوتاه 

شود، تا رسیدن ولیعهد به سن قانونی، باید مملکت را اداره کنی. 
خوابت نمي برد. فکرت هزار جا مي رود. چنان در کارهای اجرایی غرق شده ای 
که وقت چندانی برای خودت و بچه ها نمي گذاری و نمي توانی مثل گذشته 
در کنارشان باشی. یک سر داری و هزار سودا. فکرش را که مي کنی سرت 
سوت مي کشد. سرپرستی چندین مؤسسه و نهاد دولتی؛ رسیدگی به مشکلات 
بچه های یتیم، پیدا کردن خانواده ای برای آن ها در خارج از کشور؛ رسیدگی 
به ورزش ناشنوایان و معلولین؛ ادارة دفتر مخصوص؛ روزی تا هشتادهزار نامه 
دریافت کردن از بیوه زن ها و دخترهای فراری و فاحشه ها و زن های فقیر و 
بی خانه و مردهای گرفتار؛ با هزاران مشکل ریز و درشت که توقع دارند تمام 

آن ها را حل کنی؛ از گرفتاری های اداری گرفته تا مشکلات زناشویی. 
دفتر مخصوص وظایف دیگری هم دارد؛ تعداد زیادی کارمند با بودجه ای 
هنگفت، در زمینه های مختلف فعالیت مي کنند. فعالیت های هنری و علمي 
براي  جهان  بزرگ  نقاشان  گران-قیمت  نقاشی های  خریداری  فرهنگی؛   و 
موزه ها و کاخ ها. شناسایی اماکن قدیمي  و بازسازی و در معرض دید عموم 
ظرف های  نفیس،  قالی های  نقاشی،  تابلوهای  جمع آوری  آن ها.  دادنِ  قرار 
نقره، کاشی های کمیاب و بسیاری اشیای دیگر از سراسر کشور و به نمایش 
گذاشتن آن ها در موزه ها. حفظ و نگه داری بافت قدیمي  شهرها و جلوگیری 
از خراب شدن بناهای تاریخی به وسیله بلدوزرها. مسئله ای که باعث مي شود 
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او  به  بار  بایستی... یادت مي آید یک  پاره اي وقت ها در مقابل اعلاحضرت 
گفتی: »نباید بگذاریم کویرها و بیابان های به این زیبایی خراب شوند؟« و 
او چه گفت؟ »بسیار خوب، از همین لحظه شما را نایب الحکومه کویرها و 

بیابان ها مي کنیم!«
لیوانی آب می نوشی و دوباره به رختخواب برمی گردی.  بلند مي شوی، 
برای اولین  بار است که می خواهی به این مناطق کویری بروی. شنیده ای 
از  باید  که برخلاف استان های دیگر، زیاد پیشرفت نکرده اند. نمی دانی که 
این مسئله خوشحال باشی یا ناراحت. از سفر کردن به چنین جاهایی لذت 
مي بری. انگار این تو هستی که برای اولین  بار این مناطق را کشف می کنی؛ 
البته، اگر نیروهای امنیتی و مقامات محلی راحتت بگذارند و مردم را از تو جدا 
نکنند. پیش ترها کمتر سخت گیری مي کردند. از آن روزی مي ترسی که به 
خاطر مسائل امنیتی اجازه ندهند به سفرهای داخلی بروی. نمي توانی به آن ها 
بفهمانی که چقدر دوست داری فارغ از هر قید و بند به سیر و سفر بپردازی 
و به مردم نزدیک تر شوی. عهدی را که روز بعد از عروسی، در حمام کاخ با 
خودت بستی، همیشه به یاد داری و سعی مي کنی هر کاری از دستت برمي آید 

برای این مردم انجام بدهی. 

 »چه توفانی! انگار آخرالزمان شده بود.« 
اینجا دیگر از آن باد خرابکار خبری نیست. »مردم شهر، چه مي کشند از 

دست این باد دیوانه!«
بعد از بازدید از شهر، تصمیم گرفته اي به یكي از روستاهاي كویري بروي.

ـ رسیدیم... همین جاست!
از پنجره هلی کوپتر به پایین نگاه مي کنی. روستایي كوچك، چون بوته ای 
خارشتر، درست بر لبة کویر روییده. احساس مي كني حضور تو در این روستا، 

بزرگ ترین اتفاقی است که از هزاران سال پیش در این منطقه روی داده. 
هلی کوپتر به زمین مي نشیند. منتظر مي مانی تا گرد و غبار فروبنشیند و 
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بعد پیاده مي شوی. همراهان نیز همین طور؛ با کت و شلوار و کراوات و دامن و 
بلوز یقه باز. بوی عطر و اودکلن، تمام روستا را برمي دارد و با عطر جاج و شبدر 

و بوي پشكل قاتی مي شود. 
چون  دست هایي  با  بی حرکت،  شده اند؛  جمع  دِه  میدان  در  روستایی ها 
تکه ای سنگ یا کلوخ؛ و تو با ظرافت تمام، برای اهالی دستی تکان مي دهی 

و راه مي افتی به طرف خانه ها؛ آلونک هایی از گل و خشت. 
چند زن روستایی کنار تنوری نشسته و نان مي پزند. تا چشمشان به تو 
مي افتد،  هاج و واج نگاهت مي کنند و ناگهان گل از گلشان مي شکفد و شروع 
مي کنند به کَل  زدن. حالتشان طبیعی است و معلوم است که از آمدن تو باخبر 
نبوده اند. خودت خواسته ای که سرزده و بدون خبر قبلی، به این روستا بیایی. 
آن ها  با  همراه  و  داغ مي چسبانی  تنور  به  نانی  مي نشینی.  زن ها  کنار 
نان تازه و کَره گوسفندی مي خوری. با همین لباس ساتَنِ خوش فرم، که 
دوختِ بهترین خیاط خانه پاریس است، پشت دارِ قالی مي نشینی و گوش 
مي سپاری به آوازهای گره گرة دخترهای قالی باف. در حیاط خانه، در حلقه 
زنانی که رقص محلی مي کنند مي ایستی و برایشان کف مي زنی. در کوچه، 
دست مهربان خود را، که با دستکشی ابریشمي  پوشیده شده، بر سر پیرزنی 
مي کشي که جذام، بینی و لب هایش را بلعیده. زن های روستا به افتخارت، 
کَل مي زنند و برای در امان ماندن تو از گزند آفات ارضی وَ سماوی، مُشت 

مُشت اسپند در آتش مي ریزند. 
با همراهان خود به دیدن حمام و قنات روستا مي روی و نکاتی را به 

کارمندان دفترت گوشزد مي کنی. تند و تند یادداشت برمي دارند. 
»البته، اعلاحضرت، خود در جریان این مشکلات هستند. گزارش این 

سفر باید هرچه زودتر به دست آقای نخست وزیر برسد.«
چشمت مي افتد به پیرمردی کهن سال که دست های بی شکل خود را مثل 
دو خشتِ کهنه روی هم گذاشته و سر راه ایستاده. از چین و چروک صورتش 
پیداست آن قدر عمر کرده که کسي از سن واقعی اش سر درنمي آورد. پیرمرد، 
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تی به تن دارد پر از وصله و پینه که اگر آن را بشکافی، به بسیاری از اتفاقات  کُُ
یک قرن اخیر پی می بری. پوستش به درشتیِ پوست کَلپیس ها و کَلماسو)١4(

های کویری است و چشم های مورچه وارش در کشاکش با زمان خورشیدی و 
توفان های شن و ماسه، به زیر پلک ها خزیده اند. نگاهِ تراخُم گرفتة پیرمرد لبریز 
است از حسِ رضایتمندی و سپاس؛  چنان که گویي با تشریف فرمایي خود به 

این روستا، بزرگ ترین منّت را بر سر آن ها گذاشته ای.
»خدمتتان عارضم که من در عمر ناقابل خودم، چهار تا پادشاه دیده ام؛ 
اوّلیش شاه شهید بود که وقتی به دست میرزا رضای کرمانی تیر خورد ـ دور از 
جان شما! ـ تا سه شبانه روز از تنش خون مي رفت؛ بس که سلامت و قوی بنیه 
بود ماشالّا!.. پادشاه دومی، مظفرالدین شاه بود که سبیل هایش بلند بود و عمر 
پادشاهی اش کوتاه؛ سومین پادشاه هم رضاخان بود ـ پدرشوهر شما ـ که 
وقتی خط آهن مي کشیدیم و ریل ها را ـ بلانسبتِ شما ـ با الاغ این وَر و آن ور 
مي بردیم، یک روز آن قدر به من نزدیک شد که بادِ سرداری اش به من خورد 
و از هیبتش به خودم لرزیدم و نزدیک بود ـ بلانسبت شما! ـ خودم را خراب 
کنم... پدرشوهر شما صدایم كرد و پرسید: “اسمت چیست؟” گفتم: “نوکر شما 
گداعلی!” پوزخندی زد و گفت: “این هم شد اسم؟ باید هرچه زودتر فکری 
برای این قضیه بکنم.” طولی نکشید که اسم تمامِ ماها عوض شد و اسم من 

را هم گذاشتند: علی گداپور! ...«
لبت را مي گزی تا خنده ات را پنهان کنی. چه  پیرمرد خوش صحبت و 

دل زنده ای! از حرف هایش سیر نمي شوی. مي پرسی:
»پدرجان، شما تمام این کویر را دیده ای؟«

»به خدمتتان عارضم، من که نه، اما پدرم ـ خدا بیامرزد اموات شما را! ـ 
مي گفت پدرش با چشم خودش جایِ یک خط آِهن را در وسط کویر دیده. این 
خط را در زمان حضرت سلیمان، دیوها برایش کشیده بودند و هروقت که قالیچة 
پرنده دلش را مي زد، با قطار به قصر ملکهَ سبا مي رفت. البته، یک زمانی به جای 
این کویر خشک و خالی، یک دریای خیلی بزرگ اینجا بوده. من با چشم های 
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خودم وسط کویر، تکه ای از یک کشتی بزرگ را دیدم. یعنی یک زمانی مردم در 
آن طرف کویر، سوار کشتی مي شدند و این طرف پیاده مي شدند. الان هم زیر 
این زمین پر از آب است؛ طوری که اگر وسط های کویر گوشت را زمین بگذاری، 
خیلی واضح صدای دریا را مي شنوی. ما که خودمان ندیده ایم اما از پدرانمان 
شنیده ایم که یک جایي در وسط کویر، که پای هیچ ابوالبشری تا حال به آنجا 
نرسیده، یک جزیره وجود دارد با چشمه های آب شیرین، كه آدم هایش هیچ وقت 
پیر نمي شوند و همیشة خدا جوان اند. این را یکی از حاجی هایي که در برگشت از 
خانه خدا، نزدیکی های ریگْ جِنّی)15( گم شده بود و مدتی در آن جزیره زندگی 

کرده بود برای جدّ پدری ام تعریف کرده بود.« 
که  مي کند  یادآوری  دفترت  رئیس  شوی.  جدا  پیرمرد  از  نمي آید  دلت 
باید به موقع به شهر بعدی برسید. از پیرمرد خداحافظی مي کنی، دستی برای 
روستایی ها تکان مي دهی و به طرف هلی کوپتر مي روی. چند نفر از اهالی به 
طرف تو مي دوند تا عریضة خود را به دستت بدهند. افراد گارد، راهشان را سد 

مي کنند. جلو مي روی و کاغذها را از دستشان مي گیری. 
»زبانم مو درآورد بس كه به این كارشان اعتراض كرده ام. آخر در این 
روستاي فراموش شده، چه خطري من را تهدید مي كند كه این طور مردم را 

اذیت مي كنید؟«
و  مي دهی  تکان  روستایی ها  برای  دستی  مي شوي،  هلی کوپتر  وارد 
دنیای  به  که  ملکه ای هستی  تو  لحظه،  همین  از  برمي گردی.  آسمان  به 
افسانه ها تعلق داری. زن های این روستا، سال های سال قصة آمدن و رفتن 
تو را برای بچه های شان تعریف خواهند کرد. سال ها بعد، زن هایی که پای 
همین تنورها پیر شده اند برای نوه هاشان در شهر، از ملکه ای سخن خواهند 
گفت که روزی در قالب زنی زمینی به روستای آن ها آمد و مثل آن ها نان 
عمر  آخر  تا  و  برگردد  بختش  شد  باعث  کارش  همین  و  چسباند  تنور  به 

دربه دری و غریبی بکشد. 
به کویر نگاه مي کنی: مثل تابلویی زیبا تا بی نهایت کشیده شده. احساس 
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مي کنی خاطره این سفر کویری هرگز برایت کهنه نمي شود. گویی این تو 
هستی که برای نخستین بار این روستا و مردمانش را کشف کرده ای. با دیدن 
این همه صفا و سادگی، به یاد پایتخت مي افتي و دلت مي گیرد از آن همه 
دروغ و دورویی و چاپلوسی و حرص و فریب و نیرنگ. باورت نمي شود که 
هنوز در گوشه ای از کشور، چنین مردمانی وجود داشته باشند. آدم هایی به 

ظاهر ساده که با خیال زندگی مي کنند و یک عمر، زندگی را خیال مي کنند.
به یاد حرف های پیرمرد مي افتی و خنده ات مي گیرد. به رئیس دفترت 
مي گویی: »پیرمرد جوری حرف مي زد که انگار آن ها هیچ نیازی به ما ندارند 
و از همه چیز برخوردارند: دریای بزرگ، آب آشامیدنی سالم و بهداشتی، طول 

عمر بالا، راه آهن سراسری، خطوط توسعه یافتة کشتی رانی و...«
مثل همیشه با دست و دلی پُر، به تهران برمي گردی. این، تازه اول راه 
است. باید با هزار ترفند و حیله، کم و کاستی ها را با شوهرت در میان بگذاری 
و از تمامي  ظرفیت ها و ظرافت های زنانه ات استفاده  کنی تا به حرف هایت 
رفع  دستور  و  را مي پذیرد  انتقادهایت  از  بعضي  معمولًا  بدهد.  خوب گوش 
دراز  او  به حریم  را  پایت  اینکه  از  را مي دهد. گاهی وقت ها هم  مشکلات 
کرده ای به خشم مي آید و هیچ انتقادی را قبول نمي کند. اعتقاد دارد که تو 

»زیادی حسّاسی و همه چیز از نظر تو، مسئلة مرگ و زندگی  است.«
شوهرت درست مي گوید؛ تو زیادی حسّاسی و تازگی ها حسّاس تر هم 
شده ای. اما به کمک همین شامة حسّاس زنانه، زودتر از او به تغییرات پی 
از دستگاه سلطنت  به روز  با تمام وجود، حس می کنی مردم روز  مي بری. 
دورتر مي شوند. ندایی درونی به تو می گوید که اتفاقات شومي  در راه است. در 
دیدارهای عمومي  و حتی جشن ها، مردم دیگر مانند گذشته برای اعلاحضرت 
به مرور،  مي رسد،  دفترت  به  که  نامه هایي  لحنِ  نمي کنند.  احساسات  ابراز 
غریبانه تر مي شود. دیگر مانند گذشته، چهره  مردم برایت آشنا نیست و بعضی 
از رفتارهایشان را نمي توانی درک کنی. نسل جوان با فکرهایی که در سر 
مي پرورانند، گاهي وقت ها تو را به حیرت و وحشت مي اندازند. هرگاه به این 
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مسائل فکر می کنی، دل آشوبه می گیری. حالت زن حامله ای را داري؛ جنین 
ناقص الخلقه ای در شکم؛ كه روز به روز به موعد زایمانش نزدیک تر مي شود. 
از  بلند،  نورافکن ها و کیوسک های  از دیوارها و  خسته ای، دلت گرفته؛ 
لایه های حفاظتی تودرتو و قفل و بندهای انسانی و حیوانی و ماشینی که 
آزادی ات را روز به روز محدودتر و محصورتر می کنند و اجازه نمي دهند حتی 
در خصوصی ترین لحظات، خودت باشی؛ به خیابان بروی، خودت را در شیشة 
ویترین مغازه ها تماشا کنی، سوار اتوبوسِ  واحد شوی و بی هدف، تا انتهای 
خط بروی و برگردی، بستنی قیفی بخری و در خیابان های شلوغ، لیس بزنی 
و مثل زمان کودکی، لبِ جوها راه بروی. دلت برای خانة کودکی هایت تنگ 
بکشی.  نفس  بسته  فضاهای  در  مجبوری  نداری.  گریزي  راه  هیچ  و  شده 

احساس مي کنی مردم معمولی، به مراتب، از تو خوشبخت ترند. 
غلتی مي زنی و به پلک هایت فشار مي آوری تا از شرّ این افکار مزاحم رها 
شوی و هرچه زودتر خواب از راه برسد و تو را ببرد به دنیای ناب بی خبری. اما 
بی فایده است. خواب و رؤیا هم از تو رو برگردانده. یاد ایام دخترانگی به  خیر! 
تا اراده مي کردی در آغوش خواب بودی. اما حالا اگر هم موفق شوی بخوابی، 
خوابت قرص و محکم نمي شود، مگر با کمک قرص خواب، که آن هم خوابی 

است بی رؤیا و به خواب مرگ بیشتر شباهت دارد. 
از صدای  و کلافه ای؛  آشفته  قرص خواب مي خوری.  و  بلند مي شوی 
نفس های نگهبان ها در پشت دیوار اتاق  خواب، از رطوبت لب های سردی 
ساخته اند،  تو  از  که  تصویری  از  مي زنند،  بوسه  دست هایت  بر  روز  هر  که 
شایعه هایی که حتی تا اتاق خواب دنبالت مي کنند، افرادی که همه جا زیر 
نظرت دارند؛ وقتی برای شنا و غواصی و قایق سواری و اسکی روی آب، به 
سواحل خلیج فارس یا خزر مي روی، سایه  به سایه، به دنبالت مي آیند. حتی 
در زیر آب، مردان قورباغه ای مواظب اند که کوسه ای به تو نزدیک نشود یا 

خرابکاری قصد کشتنت را نداشته باشد. 
به یاد روزی مي افتی که کنار ساحل خزر دوربین شکاری به دست گرفته 
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بودی و از دور، به مردمي  نگاه مي کردی که آزادانه در دریا شنا مي کردند؛ 
بی هراس  شدن؛  گرفته  گروگان  به  یا  ناگهانی  خوردنِ  تیر  از  ترس  بدون 
بر  آنكه نگاه ده ها مرد مسلح،  انفجار یک بمب، بدون  با  از تکه تکه شدن 
اندامشان سنگینی کند...، چقدر حیرت زده بودي از تماشای آن زن ها در کنار 
ساحل! گروهی از آن ها با بیکینی به آب زده بودند و گروهی دیگر با لباس و 
چادر. اما از همه عجیب تر، زنی بود که با روبنده آنجا ایستاده بود؛ تصویری 

شگفت انگیز و دلهره آور! 
یادت مي آید که دوستانت را صدا زدی تا بیایند و این صحنه عجیب را 

ببینند:
نشان مي دهد...  را هم  پیش  »این دوربین جادویی، زن های صد سال 

بیایید تماشا کنید!«
رفتار چنین زن هایی هنوز هم برایت باورنکردنی است. چگونه ممکن است 
آن ها به چنین محدودیت هایی تن بدهند؟ تو و دوستانت چنان آزادید که حتی 
ماهی ها به حالتان غبطه مي خورند. لخت در آغوش دریا فرومی روید و تن و 
بدن خود را در اختیار امواج بازیگوش قرار مي دهید؛ بدون توجه به چشم های 
گرسنه و حیرت زده سربازان و افسران گارد. برای همین، نمي توانی درک کنی 
كه چرا زن های کشور نمي خواهند از موهبت آزادی های به دست آمده استفاده 
کنند؟ عجیب تر از همه اینکه متأسفانه روز به روز تعداد زن های باحجاب بیشتر 

مي شود؛ خصوصاً در میان قشر تحصیل کرده. 
خواب به چشم هایت نمي آید. فردا هزار جور کار داری. مثل هر  روز باید با 
آدم هایی ملاقات کنی که حتی دیدن بسیاری از آن ها حالت را بد مي کند. یک 
بار با محاسبه ای سرانگشتی فهمیدی که دست تو در طول یك روز به وسیله 

افراد مختلف، دویست و هشتاد و سه بار بوسیده شده. چه حس بدی! 
پوست دستت مورمور مي شود. احساس مي کنی آرام آرام تبدیل شده ای 
به مجسمه ای مفرغین از یک ایزد ـ بانو؛ شیئی مرده که فقط به درد موزه ها 
مي خورد؛ تنها برای تکریم و تقدیس، و آرزو مي کنی ای کاش همان آدم 
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معمولي بودي؛ دختركي ساده دل که با خیالات خودش خوش بود و ازدواج با 
پادشاه را حتی به خواب هم نمی دید؛ اما: »تقصیر من چیست؟ بیشتر از خودِ 
من، این مردم هستند که نیاز دارند کسی را بپرستند تا عقده ها و کمبودهای 

خودشان را جبران کنند.«

از  اتاق، وحشت زده  درِ  با شنیدن صدای  تازه چشم هایت گرم شده که 
خواب مي پری. 
ـ بفرمایید!

پزشکان  جلسه  در  بعدازظهر  بخواهد  تو  از  آمده  است.  فرانسوی  دکتر 
شرکت کنی تا در مورد جراحی دیگری بر روی شکم اعلاحضرت، به توافق 

برسید. به نظر او، هرچه زودتر باید این عمل جراحی انجام شود. 
از  اشتباه! کلافه شده ای  اشتباه پشت  سهل انگاری پشت سهل انگاری؛ 
شنیدن این همه حرف ضدّ و نقیض. اعلاحضرت در تب مي سوزد و هر کدام از 
دکترها نظری مي دهند. فرانسوی ها اعتقاد دارند اگر روند درمان مثل گذشته 
ادامه پیدا مي کرد، حالا بیمار در چنین وضعیت وخیمي  قرار نداشت. از جراح 

آمریکایی كه پاک ناامید شده ای. 
از لای درِ نیمه باز، نگاهی به اعلاحضرت مي اندازی؛ آرام خوابیده. مي روی 

پشت پنجره و سیگاری روشن مي کنی. 

صدای مادرت را در کاخ نیاوران از پشت تلفن مي شنوی: »مادر جان، کمي  
هم به فکر خودت باش! اگر این جور پیش بروی، خیلي زود از پا درمي آیی.«

تصمیم مي گیری برای اینکه احساس زنده بودن کنی، مثل زنی معمولی 
از زندگی و تمام شادی های کوچک و حقیر آن لذت ببری. این فکر را با چند 
تن از دوستان دوران مدرسه و دانشگاهت در میان مي گذاری و قرار مي گذارید 

هر چند وقت یک بار، دور هم جمع شوید و خوش بگذرانید. 
با کمک خدمتکارها در گوشه ای از محوطه کاخ، فرش و گلیمي  روی 
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چمن ها مي اندازید، اجاقی برپا مي کنید و دیگ های غذا را بار مي گذارید؛ پلو و 
خورشت و آبگوشتِ بُزباش و کباب و آش رشته... اول  از همه، گوشتِ بره آهویي 
و  مي کشید  به سیخ  نخجیرگاه سلطنتی شکار شده،  در  گذشته  روز  که  را 
روی زغال کباب مي کنید. روی قالیچه مي نشینید، به مُخدّه های مخملین 
تکیه مي دهید و کباب آهو را به دندان مي کشید. آبگوشت تَریدشده را با ولع 
مي لُمبانید. دوغِ معطر به برگ پونه سر مي کشید و انواع سبزي ها و ترشی های 
دست  به  زنگی  دایره   ندیمه ها،  از  یکی  مي بلعید.  سرخوشانه  را  هفتِ بیجار 
مي گیرد و شروع مي کند به زدن. همگی به ساز او مي رقصید؛ بدون رعایت 
آداب و ترتیب، به دور از نزاکت های معمول و باید ها و نبایدها؛ پشت دیوارهای 

بلند کاخ، زیر نگاه سمجِ نگهبان ها و دوربین ها و سگ ها و ماهواره ها. 
جای اعلاحضرت شوهرت، خالی است، اما او چشمِ دیدن دور و بری های 
تو را ندارد. سلیقه غذایی اش هم با تو متفاوت است. علاقة زیادی دارد به 

خوردن غذاهای عجیب و غریب. در حالی  که... 

صدای سرفه اش را مي شنوی و از لای دری که به اتاق او راه دارد، به او 
نگاه مي كنی. حواست شش دانگ پیش اوست. آرام خوابیده؛ مشتی پوست و 
استخوان. دیگر غذا از گلویش پایین نمي رود. در حالي كه  یکی از بزرگ ترین 

لذّات زندگی اش غذا خوردن بود، با هر طعم و مزّه اي. 

 یادت مي آید وقتی اولین بار در آشپزخانه سلطنتی نگاهت افتاد به چند 
سرِ  زیبا،  پرنده های  آن  شد.  گرد  تعجب  از  طاووس، چشم هایت  و  طوطی 
تاجدارشان را بالا گرفته بودند و با چشم هایی غمزده و غریب، جوری نگاهت 
مي کردند که دلت برایشان کباب شد. آنجا فهمیدی که شوهرت چقدر به این 
پرنده ها علاقه دارد؛ البته به کباب آن ها. سفرایش در هندوستان و کشورهای 
افریقایي موظف بودند هر سال تعدادی طاووس و طوطی به دربار سلطنتی 
بفرستند. سر میز غذا، از دیدن بدن لخت و عریان طاووس ها و طوطی های 
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بهشتی، غصه ات مي گرفت. با خودت فکر مي کردی که هیچ موجودی در دنیا 
مانند طاووس و طوطی، زنده و مرده شان با هم متفاوت نیست. البته، شوهر تو 
همه چیزخوار بود و جز ماهی، که به آن حساسیت داشت، همه چیز مي خورد؛ 
حتی سوپِ مار و کباب رانِ قورباغه. یادت مي آید که در سفر ژاپن، غذای 
سنتی آن کشور را، که جلبک و صدف و مار آبی بود، با ولع مي جوید و قورت 
مي داد؛ آن هم به صورت نیم پَز! در کشور کُره هم، خوراک کِرم خاکی را با 
اشتها مي بلعید. برای تقویت قوة باه نیز، طبق توصیه مشاوران امور جنسی از 
خوردن هیچ چیز ابِایی نداشت. سفیر کشور شاهنشاهی در تایلند، موظف بود 
همه ساله بهترین نوع گیاه سین جینگ را ارسال کند. از نظر دربار، چه بسا این 
کار از تنظیم موازنه تجاری بین دو کشور هم مهم تر بود. از گوشه و کنار، 
خبرها به تو مي رسید و مي دانستی که شوهرت از مغز میمون، یا عصارة نخاع 

شمپانزه و حتی سوپ لاک پشت نیز نمي گذرد. 
به مرور زمان، این محرک ها تأثیر خود را از دست دادند و شوهرت مجبور 
شد به داروهای شیمیایي رو بیاورد و این آغاز بدبختی بود. وقتی در فرانسه از 
بیماری سرطان اعلاحضرت باخبر شدی، ذهنت به سرعت به طرف داروهای 
شیمیایی رفت. وگرنه چه دلیلی داشت که مردی چنان سالم و سرحال و 
ورزشکار، در مدتی کوتاه به انواع سرطان ها دچار شود؟سرطان طحال، کبد، 

لوزالمعده و غدد لنفاوی. 
وقتی دکترهای فرانسوی برای اولین بار راز بیماری خطرناک شوهرت را 

با تو در میان گذاشتند، دنیا بر سرت خراب شد. 
ـ یعنی شوهر من از چندین سال پیش در حال دست و پنجه نرم کردن 

با بیماری سرطان بوده و من بی خبر بوده ام... چرا؟
ـ خودِ پادشاه چنین تصمیمي  گرفته بودند. فراموش نفرمایید که ایشان از 

دیدار ما و شما بی اطلاع اند؛ همان طور که از بیماری واقعی خودشان.
ـ پس برای همین بود که مدام از کمبود زمان حرف مي زدند!؟

ـ بله، ولي ما به این خاطر این راز را با شما در میان گذاشته ایم که در این 
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شرایط خطیر به ایشان کمک کنید. شما تنها کسی هستید که مي توانید این 
کار را انجام دهید؛ با مواظبت دقیق و نظارت دائم.

ـ بله، حتماً این کار را انجام مي دهم، ولی ای  کاش مي دانستم که تا کی...
ـ ایشان با نظارت دقیق شما و درمان مناسب دارویی، چند سالی به زندگی 

خود ادامه خواهند داد.
ـ مثلًا چند سال؟

ـ بستگی دارد به میزان پیشرفت بیماری و اینکه چه زمانی به پرتودرمانی 
نیاز پیدا کنند.

به سرعت به کشور بازگشتی و تصمیم گرفتی مثل یک فرشته نگهبان 
از شوهرت مراقبت کنی و هرگز تنهایش نگذاری. نباید کسی از این ماجرا 
باخبر مي شد؛ بخصوص بچه ها. به تنهایی باید سنگینی این راز وحشتناک را به 
دوش مي کشیدی. تصورش هم برایت دردناک بود که به  این  زودی ها شوهر 
قدرقدرت خود را از دست بدهی؛ آن هم با بیماری سرطان. همیشه به  همه چیز 

فکر مي کردی الّا این مرض لاعلاج و مرگبار. 
بدون آنكه اعلاحضرت بویی ببرد، هوایش را داشتی و تا حد امكان،  مهر 
و محبتت را از او دریغ نمي کردی. برنامه هایش هیچ فرقی نکرده بود. چنان 
سرحال و قبراق بود که گاهی وقت ها به تشخیص پزشک فرانسوی شک 
مي کردی. اصلًا احساس ضعف نمي کرد و از همیشه سرحال تر بود. صبح زود 
از خواب بیدار مي شد و همین طور که صبحانه مي خورد، روزنامه ها و مجلات 
تازه را ورق مي زد یا گزارش های محرمانه را مي خواند. بعد در دفتر کارش با 
مقامات گوناگون دیدار مي کرد یا براي سرکشی به جایی مي رفت، ظهر ناهار 
مي خورد و بعد از استراحتی کوتاه، ماساژور مخصوص بدنش را ماساژ مي داد. 
سپس، با وزنه ها و دستگاه های بدن سازی، ورزش مختصری مي کرد و دقایقی 
را با بچه ها به شوخی و بازی مي گذراند. بعد هم به سراغ کارهایش مي رفت. 
شب ها نیز، هرطور شده، سر میز شام حاضر مي شد و بعد از خوردن غذا، فیلمي  
مي دید یا با چند تن از نزدیکان، مي نشست به ورق بازی یا سرگرمی های دیگر.  
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شب از نیمه نگذشته، به بستر مي رفت و هرطور شده، حتی با کمک قرص 
خواب، چند ساعتی مي خوابید. بعد هم كه روز از نو، روزی از نو!

هر روز صبح، با تمام نیرو به کار و فعالیت مشغول مي شد و چه عجله ای 
بیماری  چه  اینکه  از  غافل  برنامه هایش!  انجام  رساندن  به  برای  داشت 
خطرناکی آرام آرام در وجودش ریشه مي دواند، در کنار تو اسکی مي کرد. زیر 
آب های شفاف جزیره کیش به تماشای تپه های مرجانی مي رفتید. سوار بر 
یا سوار بر جیپ صحرایی، همراه  موتورسیکلت، در جزیره چرخی مي زدید 
بچه ها، در جاده های خاکی مي راندید. چه سخت بود زندگی در کنار مردی 
که هم پادشاه بود و هم شوهر تو و پدر بچه هایت. هر چه تلاش مي كردي 
نمي توانستي به او نزدیك شوي. روز به روز از زمین بیشتر فاصله مي گرفت. 

آن روزها، خوب یا بد، بارِ سنگین سرنوشت را روی شانه هایت احساس 
مي کردی و خود را نسبت به استمرار رژیم پادشاهی مسئول مي دیدی. شوهرت 
همچنان در اوج قدرت قرار داشت، اما بسیاری از طرح هایش برای رشد و 
پیشرفت کشور ناتمام بود. همة تلاشش این بود که در فرصت باقی مانده، 
زیرساخت های کشور را تکمیل کند تا پسرش در آینده با مشکلاتی که خودش 
در جواني از سر گذرانده بود، روبه رو نشود. هرگاه به یاد آن روزها مي افتی، 
افسوس مي خوری که چرا قدرِ آن دوران را بیشتر ندانستي. از نظر سیاسی، 
هیچ گاه کشور در چنین موقعیت مناسبی قرار نداشت. با تمام کشورهای جهان، 
حتی شوروی و بلوک شرق، رابطه دوستانه و موازنة سیاست مدارانه برقرار شده 
بود. دیگر از آن پادشاه کمرو و خجول، که از ترس نخست وزیرش، در کاخ خود 
به باغبانی مي پرداخت، نشانی نبود. پادشاهی که روزگاری باید منتظر مي ماند 
تا یکی از مقامات به کشور خود دعوتش کند، کارش به جایی رسیده بود که 
عالی رتبه ترین مقامات برای ملاقات با او باید در نوبت مي ایستادند. دیگر آن 
هواپیماهای  و  تانک ها  آمریکا،  و  انگلیس  که کشورهای  بود  زمان گذشته 
اسقاطی خود را به او مي فروختند یا وام های درازمدت به او صدقه مي دادند. 
حالا هر نوع جنگ افزاری که چشمش را مي گرفت، از آنِ او بود؛ سلاح هایی 
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که چه بسا هنوز در کشورِ سازنده، مورد استفاده قرار نگرفته بود. در یک کلام، 
هیچ موقع کرة زمین این گونه آرام و رام، به کام اعلاحضرت نچرخیده بود... 

دوراني که کشور، چهارنعل به سوی رشد و توسعه مي تاخت... 

همان طور كه خوابیده، آه بلندي مي كشد و قطره اي اشك از چشمش 
بیرون مي چكد. حتماً دارد خواب مي بیند. دلت برایش مي سوزد. درد كشیدنش 

را نمي تواني تحمل كني.
ـ خدایا، اگر قرار است درد بكشد، نگذار از این بیشتر...!





فصل سيزدهم

مدت هاست که از باد دیوانه خبری نیست. به دستور مرکز، چشمة گندیو را با 
خروارخروار سیمان کور کرده اند. شهر غرق در سکوت و آرامش است. دیگر 
دلیلی برای عصبانیت زندگان وجود ندارد و تن هیچ مرده ای از هولِ باد دیوانه، 
در گور نمي لرزد. دیگر هیچ درختی مجبور نیست در برابر باد تعظیم کند و، 

تمام عمر، رو به قبله نماز وحشت بخواند. 
ننجان شهربانو از بس گریه کرده، چشم هایش رنگ عوض  كرده و شده 
رنگ دکمه های جلیقه اش؛ مدت هاست كه از پدرم بی خبریم. فقط مي دانیم که 
توی زندان است و زندانی شدنش هم به چشمة گندیو ارتباط دارد. این جور که 
معلوم است، جرم پدرم از تمام آجرهایی که در عمرش بلند کرده سنگین تر است. 
از وقتی که پدرم را برده اند، شده ایم مثل جذامی ها و همه از ما دوری 
از طایفة گبر و  انگار  مي کنند. بچه های مدرسه جوری نگاهم مي کنند که 
جهودم. کتاب مأموریت برای وطنم را که شاه مملکت آن را نوشته، به تمام 
بچه ها مي دهند جز من. بچه های درس خوان را به اردو مي برند اما من را از 
میان اتوبوس پیاده مي کنند كه چرا رضایت نامه پدرم را نیاورده ام؟ یکی نیست 

بپرسد كه حالا پدرم را از کجا گیر بیاورم؟
تابستان مي آید، اما پدرم نه. اصلًا نمي دانیم که او زنده است یا مرده؟ عموها 
به هر کجا که عقلشان رسیده مراجعه کرده اند و چیزی دستگیرشان نشده. ننجان 
شهربانو در این مدت، به اندازة غوره های چَفتة)16( حیاطشان اشك ریخته. 
یک روز ناگهان بابجان، بزرگ ترین کشف زندگی اش را مرتکب مي شود 
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و مي فهمد که کلید حل مشکل پدرم در دست یکی از اقوام دور است که در 
پایتخت شغل مهمي  دارد و مي گویند هر وقت بخواهد مي تواند شاه را ببیند. سوار 
قطار مي شویم و یک راست مي رویم به پایتخت؛ به خانه پسرعموی پدرم؛ من و 

بابجان، مادر و خواهر شیرخواره ام، برای دیدن قوم و خویش دورمان. 
 از همان روز اول، کارمان شروع مي شود. بابجان کاغذ كاهيِ كهنه اي را، 
مثل یک گنج نامه، از جیب جلیقه اش بیرون مي آورد و هر دو مي رویم توی 
یک کیوسک زرد تلفن همگانی. من شماره مي گیرم و بابجان حرف مي زند؛ 

لفظِ قلم و شمرده. انگار که دارد با خود شاه صحبت مي کند. 
 بابجان با دست های لرزانش به  سختی گوشی تلفن را مي گذارد سر جایش 
و فاتحانه نگاهم مي کند. معلوم است که با داشتن این قوم و خویش دور، به 
آزادی پدر بسیار نزدیک شده ایم. فقط سر درنمي آورم كه  بابجان چه نسبتی با 
این ناجي بزرگ دارد یا او چه نسبتی با بابجان؟ هر كه هست، قرار شده فردا 

غروب به خانه اش برویم و پدر را آزاد کنیم. 
فردا، من و بابجان و مادر و خواهر کوچکم سوار اتوبوس دوطبقه مي شویم، 
اما راننده خانة اقوام دورمان را نمي داند و ما را به طرف دیگري مي برد. از 
اتوبوس پیاده مي شویم و  تاکسی مي گیریم. با اینكه لباس مهمانی خود را 
پوشیده ایم، نمي دانم راننده تاکسی از کجا مي فهمد که از شهرستانی دورافتاده 
آمده ایم و بلافاصله از بابجان مي پرسد: »مشدی، راس مي گن اوضاع زراعت 

مراعت امسال بی ریخته؟«
عرق کرده اش  سر  به  دستی  برمي دارد،  سر  از  را  ماهوتش  کلاه  بابجان 
مي کشد و شروع مي کند به حرف زدن؛ لفظ قِلم و شمرده، ولی تمام حواس 
من به خیابان است. هرچیزی را که مي بینم با ولع مي بلعم؛ ساختمان هایی که 
حتی از منارهای شهر ما بلندترند، اتوبوس های دوطبقه ای که یک راننده بیشتر 
ندارند، ساندویچی ها و بوی سوسیس و کالباس هایی که پدرم همیشه مي گفت 
از گوشت خوک درست شده و نجس است، آبجوفروشی ها و لیوان های بزرگِ 
پلّه هاي سرپایین،  با  كافه ها  تاریک،  با شیشه های  کف کرده، عرق فروشی ها 
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سینماها و عکس های لُخت پُختی، گاري هایي پر از بوته هاي تازة خشخاش، 
تابلوهای بزرگی که اسم های خارجی روی آن ها نوشته شده و هی خاموش 
و روشن مي شوند، دامن های کوتاه و کفش های پاشنه بلند، و بالاخره یک درِ 

خیلی بزرگ. 
ـ مشدی، بفرمایین! غلط نکنم همین جاس... بابا ایولّا شما هم که با 

ازمابهترون مي پرین! 
پولش را مي گیرد و در سرپایینی خیابان غیبش مي زند. هاج و واج، پشت 
درِ بزرگ ایستاده ایم. بابجان، دستش را بالا مي برد و مثل اینکه بخواهد زنگ 
درِ بهشت را فشار بدهد، ذوق زده به ما نگاه مي کند. در ناگهان باز مي شود 
و ما توی حیاطی درندشت و پُردرخت سرگردان مي شویم. مانده ایم به کدام 
طرف برویم که مردی قدبلند از توی درخت ها پیدایش مي شود و ما را به یک 
بابجان دائماً »استغفرالله« مي گوید و گلویش را  ساختمان سفید مي رساند. 
صاف مي كند. از پلّه ها بالا مي رویم و وارد منزل مي شویم. چه خانه ای! پُر از 

مبل و کمد و تابلو و چلچراغ و فرش و قالیچة ابریشمی. 
تازه توی مبل های بزرگ و نرم فرورفته ایم که زنی چاق و چله با سینی 
شربت به طرفمان مي آید. همه از جایمان بلند مي شویم و با او احوالپرسی 
مي کنیم. مي گوید: »آقا و خانم دکتر الان تشریف مي آورند.« تازه مي فهمیم 
که او خدمتکار بدبخت و بیچاره ای بیشتر نیست و از خجالت آب مي شویم؛ 

مثل یخِ توی لیوان شربت. 
پشت  از  را  مادرم  اخم های  و  را یک نفس سر مي کشم  پرتقال  شربت 
با  سالن  توی  اثاثیة  و  اسباب  انگار  که  گرفته  رو  مي بینم. طوری  چادرش 
او نامحرم اند. بابجان، به زحمت، شربت را با دست لرزانش، هم مي زند و تا 
جرعه ای از آن مي خورد، مي پرد توی گلویش و به سرفه مي افتد. دستمال 
یزدی اش را مثل نامه اي عاشقانه از جیب بیرون مي آورد و تاي آن را باز 

مي کند و مي کشد به ریش حنایي اش. 
 قوم و خویش ما پیدایش مي شود. هیچ شباهتی به تصویری که از او در 
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ذهن داشتم ندارد. لباس گل منگُلی بلندی تنش کرده و دمپایی مخمل به پا 
دارد. قدش بلند است و سبیلش کوتاه. به نظر مي رسد تنها کمبودی که توی 

دنیا دارد، مقداری موست. 
مثل آشنایي غریبه، با بابجان دست مي دهد و با من و مادرم حال و احوال 
مي کند و مي نشیند روی مبل و پاهایش را مي اندازد روی هم. حالا نوبت بابجان 
است که قوم و خویش خودش را در جریان ماوقع قرار بدهد. بعد از تعارفات اولیه، 
شروع مي کند به تعریف  کردن از زمان های قدیم؛ از زمان خلقت عالم تا نزول 
اجلالِ آقای دکتر به عالم وجود؛ در یکی از روستاهای اطراف شهر. بعد ماجرا را 
با ظرافت تمام، با یک پرش زمانی، وصل مي کند به تشریف فرمایی علیاحضرت 
شهبانو فرح پهلوی به شهر ما؛ و جوری از تشریف فرمایی او حرف مي زند که 
گویی خودش او را دعوت کرده و ملکه هم برای این که رویش را زمین نیندازد، 

قدم رنجه کرده و به شهر ما تشریف آورده اند. 
بابجان لحظه ای سکوت مي کند. همه چیز را گفته جز مطلب اصلی. اما 
او کارش را خوب بلد است و مي داند كي و كجا و به چه شكل، حرفش را به 
زبان بیاورد. وسط حرف هایش، انگار که بخواهد برای غسل کردن برود زیر 
آب خزینة حمام، نفسي عمیق مي کشد و یک راست مي رود سر اصلِ مطلب. 
تازه حرف را کشانده به چشمة گندیو که یكهو عطری سرگیجه آور در سالن 
مي پیچد و یک زن لخت و پتی مي آید با تک تک ما دست مي دهد و مي نشیند 

روی مبل، کنار آقای دکتر.
ـ معرفی مي کنم... همسر بنده کَتی خانم!

سکوتی غریبانه برقرار مي شود. بابجان خودش را باخته و نطقش کاملًا 
کور شده و لام تا کام حرف نمي زند. مادرم هم که از اول تا به حال، جز سلام 

و علیک، آن هم از پشت چادر، چیزی به زبان نیاورده. 
میوه  از  پر  ظرفي  خدمتکار  زن  دارد.  ادامه  همچنان  عطرآلود  سکوت 
مي آورد و مي گذارد روی میز؛ میوه هایی بهشتی که آدم حظ مي كند به آن ها 
نگاه  كند و حیفش مي آید به آن ها دست بزند. خانم آقای دکتر با صدایی 
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غمزه آلود به ما میوه تعارف مي کند. بابجان پرتقالی برمي دارد و شروع مي کند 
به پوست کندن. من هم دستِ خجالت زده ام را دراز مي کنم به طرف یک 
موز که ناگهان توفان دیگری از راه مي رسد و ما را غافلگیر مي سازد؛ دختری 
سربرهنه، با بلوز و دامنی ساده، پیدایش مي شود، با تك تك ما دست مي دهد 

و مي نشیند درست روبه روی من. 
ـ معرفی مي کنم... دختر عزیزم ماری!

درست هم سن و سال من است و فقط از نظر خلقت با هم فرق داریم. 
شک ندارم که او را با گِل دیگری سرشته اند. دختر فرماندار و رئیس بانک ملی  

در برابرش هیچ اند. 
احساس  و  مي اندازم  پایین  را  سرم  شوم.  آب  خجالت  از  نمانده  چیزي 
داده.  من دست  به  حال عجیبی  زیادی ام.  دنیا  این  توی  قطعاً  که  مي کنم 
نمي دانم چرا از همه چیز خجالت مي کشم؟! از داشتن مادری که چشم هایش 
هم به زور دیده مي شود و اصلًا به فکر قشنگ بودن خودش نیست و فقط بلد 
است بچه بزاید و به جای بوي عطر و ادكلن، بوي شیرِ مانده مي دهد و همیشه 
در حال شیر دادن به یك بچه است. خجالت مي كشم؛ از کلة تراشیدة خودم و 
زیرشلواری ام که به شکلی شرم آور از پاچة شلوارم بیرون زده و انگار مي خواهد 
دخترک را دید بزند؛ از بابجانی که تا به  حال فکر مي کردم خردمندترین آدم 
روی زمین است و حالا جلو آقای دکتر كم آورده و لالمانی گرفته؛ پدری که 
به جای پولدار شدن، تمام فکر و استعدادش را به کار انداخته تا توی چشمه 

گندیو نجاست بیندازد و زن پادشاه مملکت را از شهر فراری بدهد... 
ـ مي بخشید... شما کلاس چندمید؟

 زیر لب مي گویم: »پنجم.« کوتاه و مختصر، تا لهجة شهرستانی ام توی 
ذوق نزند. اما دختره دست از سرم برنمي دارد.

ـ دوست داری کلکسیون پروانه هایم را ببینی؟
حالِ جوجه مرغي را دارم که ناگهان با گربه اي روبه رو شده باشد و از 
مادرش کمک بخواهد. ناراحتی و عصبانیت از چشم های مادرم زبانه مي کشد. 
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نمي دانم چه جوابی به دخترک بدهم. نمي توانم دعوتش را رد کنم. جذابیت او 
به مراتب از جذبة مادرم بیشتر است. 
بی اختیار از جایم بلند مي شوم. 

ـ لطفاً از این طرف!
مثل سگی بینوا، به دنبال دخترک راه مي افتم و مي رویم به اتاقی پر از 
اسباب و وسایل عجیب و غریب و رویایی؛ انواع عروسک ها و اسباب بازی ها، 
خواننده ها،  و  هنرپیشه ها  لباس، عکس  از  پر  کتاب، کمدی  از  پر  قفسه ای 
میکروسکوپ و ویلن و پیانو و یک آلبوم بزرگ پر از پروانه های رنگارنگ، 

جورواجور. 
ـ بفرمایید اینجا بنشینید!

بی اراده مي نشینم روی تخت، آن طرف تر از او، و پروانه هایش را تماشا 
مي کنم. با لحنی پری وار برایم توضیح مي دهد که هركدام از این پروانه ها در کدام 
گوشه از دنیا به دام افتاده اند و چه ویژگي هایي دارند. بعضی از آن ها را خودش 

گرفته و تعدادی را هم خریده؛ از مغازه های پروانه فروشیِ خارج از کشور. 
غرقِ خوشی و بی خویشی ام؛ غرقه در دنیایی لبریز از نقوش جادویی، رنگ 
و رویا و خیال، مجموعه ای از خط و خال. پروانه هایی زیبا، مرده اما زنده؛ با دو 
نقطه سیاه بر روی بال، به شکل دو چشمِ گیرا و سوزاننده. مثل نگاه دخترک، 

كه انصافاً باید آن ها را هم توی آلبوم چسباند. 
حس گنگی به من مي گوید که این دختر، تو را هم به شکل یک پروانه 
مي بیند؛ حشره ای خجالتی و زشت که جان مي دهد میان کلکسیون بگذاری اش 

و به  عنوان موجودی کمیاب، به دیگران نشانش بدهی. 
بی مقدمه مي پرسد: »شما همیشه این  قدر خجالتی هستید؟«

جوابی ندارم. کاش مي شد به او فهماند که این پسر دست وپاچلفتی در 
عمرش با هیچ  دختری، جز خواهرهایش، حرف نزده تا شاید نظرش نسبت 

به او عوض شود. 
ـ شهر شما پروانه هم دارد؟
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نمي دانم چرا به یاد دختر فرماندار و رئیس بانک ملی مي افتم.
ـ بله، اما اسمشان پروانه نیست.

ـ پس چیست؟
ـ خوش خَبِرو)17(!

چشم هایش از تعجب مثل پروانه ای بال بال مي زند.
ـ چه جالب! باید به من قول بدهی که یکی از آن ها را برایم بفرستی؟ 

پروانه وار،  نگاهش  و  جلوتر مي کشد  را  مي دهم. خودش  تکان  را  سرم 
مي نشیند روی صورت من.

ـ خیلی خوشحالم که با شما آشنا شدم! 
از خجالت زبانم بند مي آید! بلند مي شوم؛ او هم  همین طور، و برمي گردیم به 
سالن پذیرایي. شرمم مي آید به دیگران نگاه کنم. انگار بزرگ ترین معصیت ها 
را مرتکب شده ام. بابجان نگاه رندانه ای به من مي اندازد و به نطقش ادامه 
مي دهد. دوباره چانه اش گرم شده و از پیشرفت و ترقی شهر در چند سال اخیر 
حرف مي زند. معلوم است که از قضیة چشمة گندیو و گندکاری پدرم عبور 
کرده  است. مادرم یک وَری نشسته و پشت چادر ش به خواهرم شیر مي دهد. 

جاي انگشت هایش را روی گونه ام مي بینم؛ به شكل پروانه اي لِه شده. 
خدمتکار چای مي آورد و با اشارة آقای دکتر، تلویزیون را روشن مي کند. 
را  رویش  مادرم  مي گوید.  اخبار  و  مي نشیند  ما  روبه روی  کراواتی  مردی 
بر مي گرداند. تصویر علیاحضرت شهبانو روي صفحه مي آید. با لباسی سفید، 
جلو یک تابلوی نقاشی ایستاده و حرف مي زند؛ توی یک سالن بزرگ که 
تابلوی نقاشی است؛ نقاشي هایي به شکل های عجیب و  از  دیوارهایش پر 
غریب و درهم و برهم. انگار یك آدم بیکار، برداشته رنگ های مختلف را 
همین جوری پاشیده روی تابلوها. مثل همین تابلو که به دیوار خانه آقای دکتر 

آویزان است. 
خواهر کوچکم از خواب بیدار شده و با تعجب به دور و برش نگاه مي کند. 
غریبی اش مي آید. نوچ کرده و نزدیک است بزند زیر گریه. خانم دکتر، دستی 
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به سرش مي کشد و مي گوید: »به به، چه دختری! چه چشم های آبی قشنگی، 
مثل اروپایی ها!... آقای دکتر، مي بینی حاج خانم چه بچة خوشگلی دارند؟«

مادرم پناه مي برد زیر چادر. آقاي دکتر، سرد و بی تفاوت، به خواهرم نگاهی 
مي اندازد و دوباره چشم مي دوزد به تلویزیون. حالا شاهنشاه، با لباس سفید 
نیروی دریایی، جاي بلندي ایستاده و با دوربین به مانور ناوهاي جنگی اش 
خیره شده. یكي از ناوها به سرعت دریا را مي شکافد و پشت هم موشک شلیک 
مي کند. بابجان هم چهارچشمي  خیره شده به تلویزیون و انگار دارد دور و بر 

شاه، دنبال آقای دکتر مي گردد. 
ـ اسم دخترتان چیست حاج خانم؟

بابجان به جاي مادرم جواب مي دهد: »کنیز شما زینب.«
بلند كه خانه را مي گذارد روی  خواهرم یکهو مي زند زیر گریه؛ چنان 
سرش. بغلش مي گیرم، مي برمش کنار پنجره و آن قدر تکانش مي دهم که 
آرام مي گیرد. کَتی خانم مي ایستد و مثل کبوتری که تازه از روی تخم بلند 
شده باشد، کش و قوسی به بدنش مي دهد و مي گوید: »معذرت مي خواهم... 

جایی قرار دارم!«
کتی خانم به شوهرش نگاه مي کند و شوهرش به او. از حالتشان پیداست 
كه دیگر حوصلة ما را ندارند. بابجان هم هوا دستش مي آید و از جایش بلند 

مي شود. ماری مؤدبانه جلو مي آید و دستش را به طرفم دراز مي کند. 
ـ منتظر نامه تان هستم! آدرس و شماره تلفنمان را گذاشته ام لای این 
باشید  داشته  دوست  هم  شما  شاید  کردم  فکر  ندارد.  را  شما  قابل  آلبوم... 

کلکسیون پروانه برای خودتان درست کنید.
مثل برق گرفته ها دستم را از دستش بیرون مي کشم. نگاه مادرم تا ناکجایم 
را مي سوزاند. با تمام وجود احساس چشم سفیدي مي كنم. همان بهتر که پدرم 
توی زندان است و شاهد چنین صحنة فجیعي نیست. البته اگر مادرم بداند که 
پدرم کجا زندانی شده، همین امشب خودش را به او مي رساند و ماجرای دُم 

درکردنِ)18( من را تمام و کمال برایش تعریف مي کند. 
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پایمان را از خانه بیرون مي گذاریم و درِ بزرگِ آهني پشت سر ما بسته 
به حرف  مادرم  کرده اند.  بیرونمان  بهشت  از  که  مي کنم  احساس  مي شود. 

مي آید و با غیض مي گوید: »خانه و زندگی شان را دیدی کربلایی!؟«
ـ استغفراللهَ ربّی و...

کف دستم هنوز داغ است. یواشکی مي بویمش؛ بوی بال پروانه مي دهد. 
من دیگر آن پسرکی نیستم که ساعتی پیش به این خانه پا گذاشته بود. نه 
کِرمي  حقیر که  به شکلی جادویی عوض شده ام؛  باشم،  بزرگ شده  اینکه 

تبدیل شده به پروانه ای اسیر. 
بابجان از كاري كه كرده خوشحال و راضي است. آقای دکتر قول داده که 

ماجرای پدرم را پیگیری کند. مادرم یك كلمه با من حرف نمي زند. 
با  و  همگانی  تلفن  کیوسک  توی  مي رویم  بابجان  و  من  بعد،  روز  دو 
انداختن یک دوزاری، مي فهمیم که اگر پدرم نامة عفو به پیشگاه ذات اقدس 
همایونی بنویسد، یك روزه آزاد مي شود و مي تواند همراه ما سوار قطار شود و 
برگردد به شهر خودمان. دو روز بعد توی همان کیوسک، باخبر مي شویم که 
پدرم قبول نکرده تقاضای عفو کند و به همین خاطر حداقل تا دو سال دیگر 

نمي تواند با قطار برگردد به سر خانه و زندگی اش. 
آقای دکتر گرچه از کار پدرم ناراحت شده، اما ترتیبی مي دهد که بابجان و 
مادرم به ملاقات زندانی بروند تا از سلامتی اش مطمئن شوند. وقتی که آن ها 
خسته و ناراحت از ملاقات برمي گردند، معلوم مي شود که جز دست های پدرم، 
هیچ چیز تغییر نکرده. بیچاره بابجان، از ارتكاب چنین كاري به شدت پشیمان 
رفته ایم، چنان  آقای دکتر  به خانه  آزادی اش  برای  ما  اینکه  از  پدرم  است. 
عصبانی شده که تا هفت جدّ و آبادِ او را به باد فحش و نفرین گرفته. مادرم 

اما به خاطر چیز دیگری ناراحت است. 
ـ صورتش شده بود شکل فطیری که توی تنور افتاده باشد. چند تا از 
انگشت هایش اصلًا ناخن نداشت. آن قدر لاغر شده بود که وقتی دیدمش، 
مثل یک مرد غریبه ازش رو گرفتم... الهی که باد بیفتد به جانتان و غمباد 
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بگیرید!... الهی که ... 
سوار قطار مي شویم و برمي گردیم به شهرمان، اما بابجان پیاده نمي شود 
و یک راست مي رود مشهد تا زیارتی کند؛ شاید هم دعایی برای آزادی پدر یا 

استغفاری به خاطر دست  دادن با یک زن نامحرم . 
هنوز خستگی سفر از تنم بیرون نرفته که مادرم مي گوید: »مبادا برای 
آن دختره نامه بنویسی؟ اگر این کار را کنی، شیرم را حلالت نمي کنم. دخترة 
پُررو شیطان را درس مي داد. ندیدی مادرش چه جوری لباس پوشیده بود؟ اگر 
مرتیکه یک جو غیرت داشت، اجازه نمي داد که زنش این  طور سر و تن لخت، 
جلو مرد نامحرم بنشیند و قِر و غمزه بیاید. خانه زندگی شان را دیدی؟ مگر 
مي شود یک نفر فقط با زحمت کشی به چنین جایی برسد؟ پس چرا پدرت بعد 
از یک  عمر زحمت کشی، به جز این خانه، آه در بساط ندارد؟ راست مي گوید 
الوف  و  آلاف  این  به  مردم،  خوردن حق  و  شاه  نوکری  با  فقط  این ها  که 

رسیده اند... خدایا به حقِ پنج تن، ریشه ظلم و فساد را بسوزان!«
مادرم حتماً درست مي گوید ولی دست خودم نیست. صبح تا شب به آن 
دختر فکر مي کنم و هرجا مي روم مثل پروانه ای دنبالم مي آید. خاطرة این 
از دستم  بااین حال،  زندگی ام،  راز  به حیاتی ترین  تبدیل شده  دختر بی حیا، 
برنمي آید که یک خوش خبرو بگیرم و برایش بفرستم. این کار از نامه نوشتن 

به او هم سخت تر است. 
 



فصل چهاردهم

»آه پدر تاجدار! همان دوران که من فکر مي کردم کشور برایم کوچک شده، 
لعنتی طحالِ من شروع کرد به بزرگ شدن.«

به قطره قطره قطره خونی که به رگ هایت سرازیر مي شوند نگاه مي کنی 
برایت  زمان چقدر  دورِ  پایانی سلطنت،  در سال های  به  یاد می آوری که  و 
سریع تر شده بود و زمین در زیر پایت چه تند مي چرخید! البته تو هم به تبعیت 
از زمان و زمین، به گرد خودت مي چرخیدی و همین باعث مي شد که در 
کائنات سیر کنی و از عالمِ واقع دور بمانی. وگرنه چه دلیلی داشت که مردم به 

آن سرعت به خیابان ها بریزند و غافلگیرانه تمام رِشته هایت را پنبه کنند؟
پرستار گیسوکمند، لب های خشکت را با پنبه ای نمناک، خیس مي کند و 
به صفحه مونیتور نگاهی مي اندازد. ضربان قلبت کُند شده و با فاصله مي تپد. 
فاصله ای از نظر زمانی بسیار کوتاه، ولی به اندازه فاصلة میان مرگ و زندگی؛ 
مثل فواصلِ بینِ نُت های موسیقی، سرشار از سکوت، که بدون آن، موسیقی 
بی معنی است. این ضرب آهنگ قلب توست، تنهاترین پادشاه روی زمین، كه 
دیگر ترسی از مرگ ندارد. زیرا دیگر مانند گذشته، خود را موجودی فرازمینی 
نمي پندارد و تقدیر آسمانی خود را پذیرفته . اكنون تنها چیزی که مي ترساندت، 

نیستی است؛ با همة وجودش؛ با تمام ابعادش. 
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تمام تنت کهیر زده؛ حتی  افتاده.  به خارش  پشتت مي خارد. ران هایت 
اسافلِ اعضایت. هرچه بخارانی بدتر مي شود. سال هاست که با این کهیرها 
دست  و پنجه نرم مي کنی و هیچ دارویی افاقه نکرده. این دانه های متورم و 
قرمز، تنها چیزی هستند که آمدنشان را از قبل پیش بینی مي کنی. اما کاری از 
دستت برنمي آید... . نكند به خاطر کلسیمي  است که هر روز همراه با مقداری 
ویتامین مي خوری؟ باید از فردا خوردن کلسیم را قطع کنی تا این کهیرها 
گورشان را گم کنند. از كجا معلوم؟ شاید هم به خاطر قرص هایی است که 

برای تورّم طحالت مصرف مي كني؟
به ساعتت نگاه مي کنی. فرماندار نظامی، با آن نظم مثال زدنی اش، تأخیر 

کرده. تکمة زنگ را فشار مي دهی. كسي جواب نمي دهد. 
»کدام گوری رفته این آجودان احمق؟«

شاید هم به خاطر خوردن داروهای محرک و مقوّمِ قوة باه، تنت این قدر 
کهیر زده؟... گور پدرشان! اگر چیز مهمي  بود كه دکترها این قدر بی تفاوت 

برخورد نمي کردند... واقعاً چرا آن ها این قضیه را جدي نمي گیرند؟ 
»چرا؟ نکند مرض خیلی بدتری دارم؟«

برای اینکه خودت را بیشتر نخارانی، مي روی پشت پنجره ضدگلولة اتاق 
و به پایتخت دوست داشتنی ات خیره مي شوی؛ شهر درندشتي كه بی ادبانه 
این  تا  تو کرده. چقدر خـون دل خوردی  به  را  لمیده و پشتش  برابرت  در 
شهر بی قواره به شکل پایتختی زیبا درآمد و حالا با ناسپاسی تمام، بیشتر 
شدن  بسته  کن! صدای  گوش   . است...  بسته  تو  روی  به  را  پنجره هایش 
پنجره ها را مي شنوی؟... نه، این دیگر آن شهری نیست که دوستش مي داشتی. 
این بافتِ تودرتوي اُسطرلاب مانند را نمي شناسی. نه آپارتمان ها و برج های 
شمالی و نه خانه های توسری خوردة جنوبش را. باورکردنی نیست که این همه 
خانه و این همه آدم به این سرعت از تو رو برگردانده باشند. مي خواهي بروی 
از بالا، خوب این شهر و آدم هایش را تماشا کنی تا بفهمي  که اصلًا در قلب 

آن ها جایی داری یا نه؟
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با شنیدن صدایی مهیب، به خودت مي آیی. چیزی نیست. صدای پر و بال 
زدن کبوترهای چاهی است که میان شیروانی ها لانه کرده اند. باید به وزیر 
دربار بگویی تا سوراخ سُنبه های شیروانی ها را بگیرند. لوله کشی کاخ هم باید 

عوض شود تا شب ها با شنیدن نالة لوله های آب، بی خواب نشوی.
 دست هایت را مي گذاری پشتت و توی اتاق راه مي روی: گربه ای گیرافتاده 
در جایی بسته، و احساس خشم و تنهایی به تو دست مي دهد. مي نشینی روی 
صندلی منبّت آذین و، طبق عادت، انگشت هایت را به میز مي کوبی و چند تار 
مویت را می کنی. ران هایت از شدت خارش مي سوزند. وسوسه مي شوی که 

کهیرها را بخارانی، ولی دوباره بلند مي شوی و می روی پشت پنجره. 
بوی بهار را از پشت این پنجرة ضدگلوله به خوبی احساس مي کنی. انگار 
نه انگار که زمستان است. بیخود نیست که مردم توی خیابان ها شعار مي دهند: 

»به کوری چشم شاه/ زمستونم بهاره...« 
خُلقت تنگ تر مي شود و از این  همه ناسپاسی دلت مي گیرد. 

»پس چرا این احمق ها نیامدند؟«
یکی از افسران گارد، تکیه داده به یک درخت چنار و محوِ مرغ مینایی 
است که نزدیک آب پاشِ خودكار ایستاده و هر بار که آب پاش به طرفش 
مي چرخد، مي دود زیر بارشِ آب و به سرعت فرار مي کند. رفتارش خنده دار 
است؛ هم از آب مي گریزد و هم به آن پناه مي برد. شاید نمي خواهد بال هایش 

زیاد خیس شود تا زندگی اش به خطر نیفتد. 
لبخندی تلخ بر لب هایت مي ماسد. کاش به اندازه این پرنده، هوش و 

ذکاوت به خرج مي دادی و این قدر آلودة قدرت نمي شدی. 
را  خودش  آبچکان،  و  خیس  هلی کوپتر،  صدای  شنیدن  با  مینا  مرغ 
مي رساند روی شیروانی کاخ احمدشاهی و پروبالش را مي تکاند. سراسیمه 
به تالار مي روی. رئیس دفتر مخصوص و چند تن از کارکنان دربار، با دیدن 
از پله ها سرازیر مي شوي. نگهبان های دربِ  تو سنگ مي شوند. به سرعت 
اصلی به حالت خبردار ایستاده اند. چند آجودان لشکری در کنار باغچه، خم 
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و راست مي شوند. خودت را مي رسانی به باند هلی کوپتر. فرماندار نظامي  و 
فرماندة گارد شاهنشاهی، سلام نظامي  مي دهند. با ناراحتی به ساعتت نگاه 

مي کنی و سوار مي شوی. 
پدال گاز را رها مي کنی و هلی کوپتر از زمین کنده مي شود. نیازی نیست 
این فرماندهان را توبیخ كني. معلوم است که به خاطر شلوغی ها تأخیر داشته اند. 
عقوبت چنین کاری در گذشته، حداقل اخطار یا تنزّل درجه بود. همین که در 

چنین شرایطی انجام وظیفه مي کنند باید به آن ها ترفیع درجه هم بدهی. 
اوج مي گیری و یک راست می روی به طرف مرکز شهر. به سوي خیابان های 
سرد و خالی، تانک های خسته و غمگین و درخت های لخت و عور. تا با چشم 
باور كنی. طبق سنت همیشگی  نمي تواني  نبینی،  را  تظاهرکننده ها  خودت 
تعداد  مربوطه،  مقامات  نقیض اند.  و  ضد  هم  با  رسیده،  گزارش های  بیشتر 

شرکت کنندگان در تظاهرات ها را حداکثر دویست هزار نفر تخمین زده اند. 
نگاهی  پایین  به  و  مي کنی  کم  را  ارتفاع  شاهرضا،  خیابان  امتداد  در 
مي اندازی. تا آنجا که چشم کار مي کند جمعیت سیاهی مي زند. سیل خروشانی 
از تمام خیابان ها و کوچه های فرعی و روی پل های هوایی به طرف میدان 

شهیاد در حرکت است. 
که  نمي شود  باورت  مي دهی.  فشار  هم  به  را  پلک هایت  بار  چندین 
چنین جمعیت عظیمي  مخالف تو باشند. سرت را به علامت افسوس، تکان 
مي دهی و زیرچشمي  به فرماندار نظامي  و فرمانده گارد شاهنشاهی نگاه 
مي کنی. سرشان را پایین انداخته اند و نگران اند که مبادا آتش خشم تو دامن 

آن ها را بگیرد. 
ـ این ها چه مرگشان شده که این طور دیوانه وار ریخته اند توی خیابان ها؟ 

حرف حسابشان چیست؟ نکند دیوانه شده اند؟ اصلًا چه مي گویند این ها؟
پایین تر مي روی؛ هزاران مشت به  ارتفاع هلی کوپتر را کم مي کنی و 

طرف تو گره مي شود. 
ـ به شرف  عرضِ همایونی مي رسانیم که بنا بر اطلاعات واصله، آشوب طلبان 
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امروز برای اولین بار بر علیه مقام شامخ سلطنت به شعار دادن پرداخته اند.
سری تکان مي دهی و دوباره اوج مي گیری. 

 »هدف نهایی این جمعیت چیست؟ عوامل پشت پرده ای که به این مردم 
خط مي دهند کجایند، کی اند؟ در کجا آموزش دیده اند که این جور با نظم و 
ترتیب این جمعیت را رهبری مي کنند؟ از همه مهم تر اینکه، بالاخره آن ها 

مي خواهند چه  کار کنند؟ تا ابد که نمي توانند مردم را در خیابان ها نگه  دارند.«
 نشانی از نیروهای پلیس و ارتش به چشم نمي خورد. با تصمیم ستاد 
بزرگ ارتشتاران و موافقت تو، نیروهای ارتش و پلیس خود را از سر راه مردم 

کنار کشیده اند. 
به طرف کاخ برمي گردی. 

»از این بهتر نمي شود! مردم، هم به تظاهرات مي آیند و هم به کار و بارشان 
مي رسند. لابد سرِ ساعت به مهمانی مي روند. غذایِ دورِ همي  مي خورند و 
از دیده ها و شنیده هایشان حرف مي زنند. شاید هم چون خانم ها فرصت غذا 
درست  کردن ندارند، در رستوران ناهار بخورند؛ یا ساندویچی، پیتزایی نوشِ 
 جان کنند؛ شاید هم از خانه، غذایی با خودشان آورده باشند، کوکویی، کتلتی، 

گوشت کوبیده ای!«
 نظرات مقامات بیشتر به هذیان مي ماند. این جمعیت عظیم را هرگز 
نمي شود سرکوب کرد. با کشتار این مردم نه از تاک نشانی مي ماند، نه از 
تاک نشان. اسلحه ای هم به دست نگرفته اند تا به این بهانه سرکوبشان کنی. 
هیچ وقت با چنین معضلی روبه رو نبوده ای. در تمام سال های سلطنت، تکلیف 
تو با گروه های سیاسی روشن بوده. مي توانستی جلو فعالیت هایشان را بگیری 
و به  خاطر چاپ و حتی داشتن یک اعلامیه دستگیرشان کنی. تکلیف تو با 
گروه های چریکی و زیرزمینی هم روشن بود؛ حمله به خانه های تیمي  و به 
دام انداختن خرابکارها، درگیری مسلحانه در کوچه و خیابان، شکنجه در زندان 
این خیلِ جمعیت چه  با  اما  یا حبس های طولانی مدت.  اعدام  نهایت  و در 
مي شود کرد؟ نه مي توانی اعدامشان کنی و نه به زندانشان بیندازی. وقتی 
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کادرهای اصلی گروهک ها به چنگ نیروهای امنیتی مي افتند، تمام برنامه ها 
و اهداف آن ها لو مي رود. ولی این جمعیت، با رهبر و عوامل اصلی اغتشاش ها 
و حتی با یکدیگر، ارتباط تشکیلاتی ندارند و در صورت دستگیری اطلاعات 
به درد بخوری از آن ها بیرون نمي آید. این از عجایب است! بنا بر گزارش های 
رسیده، بسیاری از مردم تا چندی پیش حتی اسم خمینی را هم نشنیده بودند. 
حرکت هایشان هیچ كدام برنامه ریزی شده نیست تا لو برود. به نظر مي آید حتی 
رهبران آن ها نیز تشکیلاتی سازمان دهی شده ندارند. کارشان فقط موج سواری 
معلوم  اصلًا  است.  مردم  به حرکت های خودجوش  دادن  و جهت  و شکل 
نیست با چه قواعد و در چه زمینی بازی مي کنند؟ این عجیب و غریب ترین 
حرکت سیاسی است که تا به حال با آن روبه رو شده ای. جنبشی که نه تنها 
تو، که بسیاری از تحلیلگرهای غربی را هم به تعجب واداشته. حق هم دارند. 
آخر چگونه ممکن است یک نظام پادشاهی دیرپا، با ارتش مجهز، اقتصادی 
پُررونق و نرخ رشد بالا، با برپایی چند تظاهرات و پخش مقداری اعلامیه و 

نوار و شعار، در خطر سقوط و فروپاشی قرار بگیرد؟
سراسیمه وارد سرسرای کاخ مي شوی، شهبانو از دیدن چهرة رنگ پریده ات 
به وحشت مي افتد. دستور مي دهي كه فرماندهان ارشد هرچه زودتر در دفتر 
كارت حضور پیدا كنند. صدای تظاهرکننده ها هنوز در گوشت زنگ مي زند. از 
لحظه ای که از میان آسمان، تعداد مردم تظاهرکننده را دیده ای، آدم دیگری 
مثل غذایی  نمي شود؛  دور  برابر چشمت  از  لحظه ای  آن صحنه ها  شده ای. 

سنگین که سرِ معده ات مانده باشد و نتوانی هضمش کنی. 
 وقتی وارد جلسة فرماندهان مي شوی به وضوح رنگت پریده است. تمام 
بیان مي کنی: »این جمعیت هر کاری بخواهند  با یک جمله  را  نگرانی ات 

مي توانند انجام بدهند.«
جلسه بدون نتیجه خاصی به پایان مي رسد. باید كاري كرد. زمان به سرعت 
از دست مي رود . بهتر است حرف هایت را با مردم در میان بگذاری. حتماً راهی 
برای جبران اشتباهات وجود دارد. مگر مي شود کسی به حرف هایت گوش 
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ندهد؟ باید مردم بدانند که در این سی و شش سال، همة وجودت را وقف 
آن ها کرده اي و دقیقه ای بیکار نبوده ای؛ حتی در روزهای تعطیل یا زمانی که 
به گردش های شناعت بار عصرانه مي رفتی... . آری، حتي در آن لحظات خوشی 
و بی خویشی نیز در فکر کارها و برنامه هایت بودی. همان طور که دکمه ای را 
مي گشودی، در فکر فشردن تکمة فلان دستگاه و افتتاح فلان کارخانه هم 
بودی؛ گشایش بزرگ ترین پایانه نفتی جهان در خارک... خط تولید بزرگ ترین 
کشتارگاه خاورمیانه در شیراز... عظیم ترین پالایشگاه در بندر شاهپور ... نه، در 
این سی و شش سال لحظه ای بیکار نبوده ای. اگر هم به طور اتفاقی چند ساعتی 
بیکار مي ماندی، سوار هواپیمایت مي شدی و یک دور سراسر کشور را مي گشتی 

تا مطمئن شوی که همه چیز سر جای خود قرار دارد. 
تصمیم خود را گرفته ای. باید حرف هایت را با مردم در میان بگذاری 
و با صدای بلند و رسا، اعلام کنی که چه کسانی در این سال ها به دنبال 
غارت ثروت های ملی بوده اند؟ باید بگویي كه کدام خائنان وضع را به جایی 
رساندند که در مدتی کوتاه، بهای اجاره  مسکن سر به فلک کشید؟ باید با 
صدای بلند اعلام کنی که چه کسانی پیازهای تولیدشده را احتکار کردند و 

اشک ملت را درآوردند.
به  را  حرف هایی  چه  مي گیرند  تصمیم  دیگران  که  آشفته اي  چنان   
زبان بیاوری. کسانی در تلویزیون ملی هستند که از همه بهتر مي دانند چه 
موضوعاتي را باید با مردم در میان بگذاري. جلو دوربین مي نشینی و شروع 

مي کنی به خواندن متنِ اعتراف نامه ای که آن ها برایت نوشته اند:
»ملت ایران! صدای انقلاب شما را شنیدم. در فضای باز سیاسی که از 
دو سال پیش به تدریج ایجاد شد، شما ملت ایران علیه ظلم و فساد به پا 
خاستید. انقلاب ملت ایران نمي تواند مورد تأیید من، به عنوان پادشاه ایران، 
و به عنوان یک فرد ایرانی نباشد. متأسفانه در کنار این انقلاب، دسیسه و 
سوءاستفادة دیگران از خشم شما، آشوب و هرج و مرج و شورش نیز به بار 
آورد. موج اعتصاب ها نیز که بسیاری از آن ها برحق بوده، اخیراً تغییر ماهیت 
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و جهت یافت تا چرخ های اقتصاد مملکت و زندگی روزمره تلف شود و حتی 
جریان نفت، که زندگی مملکت به آن بستگی دارد، قطع گردد تا عبور و مرور 
و تأمین مایحتاج زندگی مردم نیز تعطیل شود. ناامنی، اغتشاش و شورش و 
کشتار در بسیاری از نقاط میهنمان به جایی رسیده است که استقلال مملکت 

را به خطر انداخته است...«
از اینکه چنین حرف هایی را به زبان مي آوردی، تعجب مي کنی. این صدای 
پشیمانی توست که شنیده مي شود. چهره درهم شکسته ات دل سنگ را آب 
مي کند، اما کوچک ترین تأثیری بر مردم نمي گذارد. تمام امیدت این است که 
مردم در خیابان ها، ساعتی از تظاهرات دست بکشند و به حرف هایت گوش 
بدهند تا شاید بفهمند که چه اشتباه بزرگی مرتکب شده اند و به خانه هایشان 
برگردند؛ بروند سراغ کار و زندگی شان؛ شب نشینی و شب چِره خوردن در کنار 
بخاری، زیر کرسی و تماشای تلویزیون ملی، دیدن سریال های خانوادگی، 
فیلم های آمریکایی روز؛ مرد شش میلیون دلاری، مرادبرقی، تلخ و شیرین؛ 
شویِ رنگارنگ؛ مشهورترین خواننده ها، برنامه هایی شاد تا نیمه شب، تا آخرین 
برنامه ها، تا پخش سرود شاهنشاهی. اگر مردم دلشان بخواهد، مي توانند اخبار 
شبانگاهی را هم گوش بدهند تا در جریان پیشرفت های کشور قرار بگیرند. اما 
دیگر دلیلی ندارد که پی در پی تصویر ملاقات تو با مقامات مختلف داخلی و 

خارجی از تلویزیون پخش شود. 
دستور داده اي که رادیو و تلویزیون و مطبوعات، این قدر عکس خاندان 
جلیل سلطنت را نشان ندهند و چاپ نکنند. این مردم حق دارند که از شما 
خسته شده باشند. نباید هر خیابان و پارک و ورزشگاه و میدان و حتی کشتارگاه، 
به نام تو و پدر تاجدار یا افراد دیگری از خاندان شما نام گذاری شود. قدغن 
كرده اي که دیگر این قدر عکس تو و شهبانو و ولیعهد را به در و دیوار نزنند. 
شئونات مذهبی نیز باید رعایت شود. دیگر احدی حق ندارد در معابر عمومي 

 تظاهر به روزه خواری کند. 
تمامي  تو،  به دستور  داده ای.  به خوبي نشان  اینجا  تا  را  حسن نیت خود 
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ـ  به هجری  را هم  تاریخ شاهنشاهی  تعطیل شده اند.  کاباره ها  و   کازینوها 
شمسی برگردانده ای. دستور داده ای از علمایِ اَعلام و آیاتِ عظام دلجویی 
شود و نظر آن ها در امور مملکتی، منظور نظر قرار گیرد. تو وظیفه خود را 
در مقابل ملت انجام داده ای و حالا نوبت آن هاست که صداقت خود را نشان 
بدهند. با این تغییرات، دیگر چه معنی دارد كه آن ها بریزند توی خیابان ها و 
شعار بدهند؟ آن هم شعارهایی که دیگران به دهانشان انداخته اند؛ دشمنان 
این آب و خاک؛ بیگانگانی که نمي خواهند ایرانی قوی و مقتدر وجود داشته 

باشد، وطن  فروشان. 
»من آگاهم که به نام جلوگیری از آشوب و هرج و مرج، این امکان وجود 
دارد که اشتباهات گذشته و فشار و اختناق تکرار شود. من آگاهم که ممکن است 
بعضی ها احساس کنند که به نام مصالح ملی و پیشرفت مملکت و با ایجاد فشار، 
این خطر وجود دارد که سازش نامقدس فساد مالی و فساد سیاسی تکرار شود؛ و 
اما من به نام پادشاه شما، که سوگند خورده ام که تمامیت ارضی مملکت، وحدت 
ملی و مذهب شیعة اثنی عشری را حفظ کنم، بار دیگر در برابر ملت ایران سوگند 
خود را تکرار مي کنم و متعهد مي شوم که خطاهای گذشته و بی قانونی و ظلم و 
فساد دیگر تکرار نشود، بلکه خطاها از هر جهت نیز جبران گردد. متعهد مي شوم 
که پس از برقراری نظم و آرامش، در اسرع وقت یک دولت ملی برای آزادی های 
اساسی و انجام انتخابات آزاد تعیین شود تا قانون اساسی که خون بهای انقلاب 

مشروطیت است، به صورت کامل به مرحله اجرا درآید.«
صدای یخ زده ات مي لرزد. موج برمي دارد، اما به دل کسی نمي نشیند، قلبی 
را نرم نمي کند. این صدای یک پادشاه نیست، صدای شکستن یک مرد است؛ 
خالی از شور و گرما، حرف هایی دیر بر زبان آمده، پژواک غروری غارت شده، 
شکوهی به تاراج رفته، بزرگ ترین اشتباهی که ممکن بود در این شرایط از 
تو سر بزند. با این حرف ها، بسیاري از طرفداران خود را از دست داده اي. حتی 
بسیاری که دلشان با تو نیست نیز دوست ندارند چنین خوار و درهم شکسته 

جلوه كني. این رسم پادشاهی نیست. یا مردانه بجنگ یا بگریز!
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»من نیز پیام انقلاب شما ملت ایران را شنیدم. من حافظ سلطنت مشروطه، 
که موهبتی است الهی که از طرف ملت به پادشاه تفویض شده است، هستم 
و آنچه را که شما برای به دست آوردنش قربانی داده اید تضمین مي کنم. 
تضمین مي کنم که حکومت ایران در آینده بر اساس قانون اساسی، عدالت 
اجتماعی و اراده ملی و به دور از استبداد و ظلم و فساد خواهد بود. در وضع 
فعلی، برقراری نظم و آرامش برای جلوگیری از سقوط و اضمحلال ایران، 
انقلاب  راه  در  که  بدانید  است...  مسلح شاهنشاهی  نیروهای  اصلی  وظیفه 
ملت ایران علیه استعمار، ظلم و فساد، من در کنار شما هستم و برای حفظ 
شعائر اسلامي  و برقراری آزادی های اساسی و پیروزی و تحقق خواست ها و 

آرمان های ملت ایران، همراه شما خواهم بود.«
 تو راست مي گویی اما حالا این مردم هستند که صدایت را نمي شنوند، 
لحظه ای به حرف هایت فکر نمي کنند و حتی برایت دل نمي سوزانند. گویی 
تو سال ها پیش مرده ای و این، تنها صدایی است به جا مانده از آخرین پادشاه 
ایران زمین؛ صدایی که از حنجره بیرون نیامده، به تاریخ پیوسته. چراکه ربطی 
با زندگی این مردم پیدا نمي کند. صدا و لحنی عجیب، خالی از حس و حرارت، 
که گویی مربوط به این زمان و زمانه نیست؛ جام  سفالینِ سر هم بندي شده اي 

که تنها به درد موزه ها مي خورد. 
بعد از این خطابة خطا، چون سنگ پشتی پیر در لاک خود فرومي روی 
و منتظر مي مانی تا شاید مردم خسته شوند و به خانه هاشان برگردند. در 
این مدت نخست وزیري نظامي  تعیین کرده ای تا مملکت را برای تغییرات 
اساسی آرام نگه دارد، اما وضع بدتر از قبل شده است. مادرت، تاج الملوک، و 
بسیاری از اعضای خاندان سلطنتی از کشور خارج شده اند. دستور داده ای به 
پرونده دزدان و چپاولگران رسیدگی شود و آن ها که یکشبه ثروتمند شده اند 
زندانی های  از  زیادی  گروه  شوند.  محاکمه  به سرعت  و  دستگیر  یک روزه 
سیاسی آزاد مي شوند و به مردم توی خیابان ها مي پیوندند. نخست وزیر پیپ 
و گل ارکیده و رئیس پیشین ساواک ـ غول بی شاخ و دم ـ و گروهی دیگر 
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از مقامات بازداشت شده اند تا مردم بفهمند که در طول این سال ها چه ها 
کشیده ای از دست این الدنگ ها؛ تا یک بار دیگر ثابت کنی که اصلًا مرد 

روزهای سخت نیستی. 
فرصت های  به  و  مي نشینی  غمزده ات  و  تاریک  کارِ  دفتر  در  روزها، 
زمانی  که  کسانی  از  اینکه  جز  نداری  چاره ای  مي کنی.  فکر  ازدست رفته 
از خود رانده بودی شان، کمک بگیری. با یک محاسبة سرانگشتی متوجه 
از آنان مرده اند و زنده ماندگان نیز تو را یک پادشاه  مي شوی که تعدادی 

مرده به حساب مي آورند. 

»آه پدر تاجدار! آن روزها، یك سگ پاچه گیر از شاه مملكت ارج و قُرب 
بیشتري داشت! یعنی من در آن سی و هفت سال سلطنت، کاری نکرده بودم 

که دست کم قابل اعتنا ـ نه ستایش ـ باشد؟«

سرِ شب توی ایوان نشسته ایم و خربزه مي خوریم که ننجان شهربانو 
فردا،  با خوشحالی مي گوید: »خوش خبِرو... خوش خبِرو!« و صبح  یکدفعه 
قیافه اش فرق  را غافلگیر مي کند.  راه مي رسد و همه مان  از  ناگهان  پدرم 
کرده و توی زندان كاملًا عوض شده. ننجان  شهربانو، همین که چشمش 
مي افتد به انگشت های کج و کولة پدرم، خشکش مي زند؛ مثل یک پروانه، 

و دیگر از جایش بلند نمي شود.
قبرستان  کلکسیون  در  پروانة خشک شده  یک  مثل  را  ننجان شهربانو 
مي گذاریم و برمي گردیم خانه. انگار تمام مهربانی را در خاک، چال کرده ایم. 
انارها را دان مي کند؟ کی جن های توی  از این به بعد چه کسی  نمي دانم 
آب انبار را دعوا مي کند تا کاری به ما نداشته باشند؟ چه کسی جلو پدرم را 
مي گیرد تا کوتاه بیاید و دست به روی ما بلند نکند؟ چه کسی آب غورة چفته 

را مي گیرد و مي ریزد توی پنج ظرفی ها... 
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همان  با  مي کند؛  شروع  را  مصالح فروشي  و  بنّایی  کار  دوباره  پدرم 
انگشت های کج و وَل، و پرونده اش در ساواک روز به روز سنگین تر مي شود. 
خیابان های شهر روز به روز بزرگ تر مي شوند و خانه ها کوچک تر. درخت های 
زنگ زده  خاطره ای  مثل  را  خود  دل  در  فروشده  میخ های  اصلی،  خیابان 
هضم مي کنند و رنگ های مالیده شده بر در و دیوار و درخت، پوسته پوسته 
در  ایران ناسیونال،  نویِ  وانت بار  با  و خرکچی ها  فرومي ریزند  و لایه به لایه 

خیابان ها جولان مي دهند. 
در مدرسه به ما تغذیه مي دهند: شیر پاکتی، پرتقال های لبنانی، موزهای 
باید جمع  تغذیه، همه  زنگ  و خشکبار وطنی.  پنیرهای هلندی  کلمبیایی، 
شویم توی حیاط و زیر نظر ناظم خوراکی ها را بخوریم. با این حال، بعضی ها 
تغذیه خود را قایم مي کنند و برای خانواده شان مي برند. تعدادي از بچه ها هم، 

شیرهاي پاكتي را به خانه مي برند تا مادرشان ماست درست كند. 
یک روز ناگهان چند نفر از بچه ها، شیرها و شیرموزهای پاکتی را به زمین 
مي کوبیم تا اعتراض خود را به شاه و زنش ـ که هر روز در وانی پر از شیر 
مي خوابد ـ نشان بدهیم. پنیرهای هلندی را هم آتش مي زنیم تا چکه چکه 

بسوزد و همه بفهمند که این پنیرها با نفت درست شده اند. 

که  بود  سرشار  کلسیم  و  ویتامین  از  چنان  ما  تغذیة  نگذریم،  حق  )از 
استخوان بندی و بُنیة ما را برای راه پیمایی و سنگ پرانی به شیشة بانک ها و 

ادارات، و بعد ها برای جنگیدن در جبهه های جنگ، قوی ساخته بود.(

ما بازماندگان آخرین نسلِ کُرسی و تنور، خانم معلمِ موسیقی خود را که 
به جای موسیقی، تناسب و ریتم حیرت انگیز اندام زنانه  یادمان مي دهد، با 
فضاحت از مدرسه بیرون مي اندازیم؛ بعد هم عبارتی شنیع را جایگزینِ مي ـ 
فا ـُ س ـ لا ـ سی مي سازیم تا اولیای آموزش و پرورش بفهمند که دیگر به 
سازِ آن ها نمي رقصیم و هر جور دلمان بخواهد، نُت ها را مي نوازیم. سرانجام 
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در یك روز برفي، بدون ترس از شلاق و سیلی، مثلِ سیلی بی هدف از مدرسه 
بیرون مي ریزیم و همه چیز را با خود مي بریم؛ نیمکت های میخیِ مدرسه، 
تازه کاشته شدة شهرداری، وسایل کاخ جوانان، قاب عكس هاي  كاج  های 
بزرگ، بطری هاي آبجو و عرق، خاطره دختر فرماندار و رئیس بانک ملی... و 

به هیچ كس و هیچ چیز رحم نمي كنیم؛ حتي به خودمان!

کسانی  با  بیشتر  را  روزهایت  خلوت تر  شده.  برت  و  دور  روز  به  روز 
نفرت داشته ای و ساعت ها روی صندلی  از آن ها  مي گذرانی که یک  عمر 
خسته و محزونت مي نشینی و به نصایحِ کسانی گوش مي دهی که شاه بیتِ 
حرفشان این است: »دیر شده... خیلی دیر... بهترین فرصت ها برای آشتی با 

ملت از دست رفته است. سار از شاخه پرید و آش سرد شد!«
همه از زمان قدیم حرف مي زنند و داغ دلت را تازه مي کنند؛ دوران خوشِ 
دهة بیست؛ زمانی که تو یک پادشاه خوب و بی آزار بودی و چون هیچ قدرتي 
نداشتي مردم دوستت داشتند. با همین صراحت حرف دلشان را مي زنند. کاری 

که در گذشته هم انجام داده بودند و از پیشگاه شاهانه رانده شده بودند. 
خیلی زود به این نتیجه مي رسی که از مغضوبین درگاه تو کاری برنمي آید؛ 
سال های  انتقام  و  بدهند  آزارت  بیشتر  خود  گوشه کنایه های  با  اینکه  جز 
از  و  درمانده اند  هم  بیچاره ها  این  خود  اصلًا  بگیرند.  تو  از  را  گوشه نشینی 
رفتار مردم شگفت زده مانده اند؛ به معلم های پیری مي مانند که از حل مسائل 
جدید عاجزند و تجزیه و تحلیلشان از اوضاع پیش آمده، با واقعیت های جاری 
همخوانی ندارد. آن ها نه پای مردم، که دست روباه پیر و بنگاه سخن پراکنی او 
ـ بی. بی. سی ـ را پشت این شلوغی ها مي بینند. البته این تحلیل به مذاق تو 
خوش مي آید. تو هم نمي توانی بپذیری که مشتی مردم معمولی در خیابان ها 
به زانوت درآورده باشند. باور داري كه این دولت فخیمة بریتانیای کبیر است 
که در حال انتقام گرفتن از توست؛ انتقام شب هایی که سفیرشان را از خواب 
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لندن  مافوق در  به مقامات  را  تو  ناسزاهای  و  تا فحش  بیدار مي کردی  ناز 
اطلاع بدهد. انتقام یک دندگی در اجلاس های اوپک، بالا رفتن قیمت نفت، 
بلندپروازی ها، مصاحبه های مغرورانه، حرف های تحقیرآمیز، نیش و كنایه  ها. 

 کاخ های نیاوران و سعدآباد تبدیل شده اند به برجِ  فراموشان؛ جولانگاه 
نمایش  ملی؛ صحنه  کینه های  و  نفرت ها  تمام  خزانه  مرده خور،  کلاغ های 

آخرین پرده نمایشنامة تراژیک نظام پادشاهی در این آب و خاك. 
با انتخاب نخست وزیر جدید، در انظار مردم سنگ روی یخ شده ای. یعنی در 
میان این همه مقامات نظامي ، با این یال  و کوپال، یک نفر پیدا نمي شود که مرد 
این روزهای سخت باشد؟ این نظامي  پیر که به نخست وزیری انتخابش کرده ای، 
رفتارش بیشتر به مترسک سرِ جالیز مي ماند؛ مترسکی که کلی درجه و نشان 
به خودش آویخته، اما هیچ کس از او نمي ترسد. البته، بیشتر نظامیان تو همین 
گونه اند. تقصیري هم ندارند. یک  عمر خودشان را برای نبرد با دشمن فرضی و 

دفاع از مردم آماده کرده اند و تازه فهمیده اند که دشمن آن ها همین مردم اند. 
فکرش را مي کردی که کارت به اینجا برسد؟ تو پادشاه مملکتی هستی 
که بیشتر کارکنان ادارات آن اعتصاب کرده اند و مدیران رده بالا را به محل 
از دستورات مافوق اطاعت نمي کند و  کار خود راه نمي دهند. دیگر کسی 
بخشنامه های صادره ، از ساختمان وزارت خانه ها آن طرف تر نمي رود. در این 
بلبشوی غریب، هر کس هر کاری دلش بخواهد انجام مي دهد. کارکنان 
شبکة برق، سرِخود جریان برق را قطع مي کنند. سیستم مخابراتی از کار 
افتاده و به سختی مي توان با بیرون شهرها تماس تلفنی برقرار کرد. قطره اي 
نرسانند،  به شما سوخت  آمریکایی ها  اگر  و  نمي شود  از کشور صادر  نفت 
حتی تانک ها و نفربرهای ارتش از کار مي افتند. نیروهای نظامي و امنیتي 
در خیابان ها فرسوده و خسته شده اند و هر روز تعداد زیادی از سربازها و 
درجه دارها بنا بر فتوای رهبر مذهبی خود، از پادگان ها مي گریزند. در این 
شرایط، آقای نخست وزیر کاری انجام نمي دهد جز  هارت وپورت کردن. این 
دولت نظامي  تو،  شده مضحکة عالم و آدم. مي بینی به چه  آسانی، هیبت و 
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سطوت ارتش شاهنشاهی بر باد رفت؟ البته، خود تو بیشتر از همه مقصری. 
با  مقابله  براي  اما  كرده اي،  هزینه  نظامي   طرح های  برای  دلار  میلیاردها 
این  تا  یعنی  چرا؟  نداشته اي.  برنامه ای  و  طرح  هیچ  خیابانی  شورش های 

اندازه از آینده خودت مطمئن بوده ای؟ 
تعیین حکومت نظامي یکی از بزرگ ترین اشتباهات تو بوده؛ و مگر جز 
اشتباه کردن، کار دیگری هم از تو ساخته است؟ حالا چاره ای نداری جز اینکه 
از میان مخالفان میانه رو، یک نفر را به نخست وزیری انتخاب کنی. اما چگونه؟ 

كدام مخالف وجیه الملّه حاضر است نخست وزیر تو شود؟
او  روی  نیست  که کسي حاضر  داری  را  علیلی  و  ذلیل  اسب  احساس 
شرط بندی کند. ولي نباید از پا بنشینی. بهتر است همچنان به تماس ها و 

گفت وگوهایت ادامه بدهی. 
دست به کار مي شوی و مثل زمان های قدیم، پیک هایی را به این طرف 
و آن طرف گسیل مي کنی تا پیغام محرمانه تو را به بعضی از افراد برسانند 
ارواح معصیت کار،  بیاورند. پیک های تو همچون  و جواب آن ها را برای تو 
پنهانی، از خیابان ها و محله های آشوب زده، از میان نفیرِ تیرهای سرگردان و 
خون هایَ شتک زده بر در و دیوار، مي گذرند و پیغام همایونی را به افراد مورد 

نظر مي رسانند. البته بدون القاب مطنطن و دهن پُرکن:
پذیرفتن  به  حاضر  آیا شما  فرمودند  و  رساندند  »شاه سلام مخصوص 

نخست وزیری و تشکیل کابینه با تفویض تمامي  اختیارات هستید؟«
»بله، اما به شرطی که ایشان از مقام سلطنت استعفا دهند!«

»خیر، از طرف بنده سلام برسانید و بگویید همان طور که مستحضرید، 
بنده از خائنان به وطن و شخص اعلاحضرت هستم و بنابراین از قبول این 

پیشنهاد معذورم.«
جواب ها یکی از دیگری عجیب و غریب تر است. از میان افراد مورد نظر، 
تنها یک نفر مي پذیرد که نخست وزیر شود اما: »به شرطی که رهبر انقلاب 

موافقت بفرمایند!«
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 به شدت احساس سرشکستگی مي کنی. هیچ کدام از افراد مورد نظر 
كه  خواسته اي  آن ها  از  انگار  است!  عجیب  نداده اند.  تو  به  مناسبی  جواب 

مسئولیت فاحشه خانه ای را بپذیرند. 

»آه پدر تاجدار! چه روزهای نحسی! کسانی که تا همین چند وقت پیش، با 
شنیدن اسم اعلاحضرت همایونی شاهنشاه آریامهر، شاش بند مي شدند و حاضر 

بودند پایین ترین مشاغل را بپذیرند، حالا برای ما تاقچه بالا مي گذاشتند.«

روزبه روز تنهاتر مي شوی. تظاهرات و درگیری مردم با نیروهای پلیس 
و ارتش همچنان ادامه دارد. صدای شلیک گلوله ها را از میان دفتر کارت 
مي شنوی. مدت هاست که تانک ها و نفربرها و سربازها در خیابان ها سنگر 
گرفته اند. در این جنگ نابرابر گلوله و گوشت ، تعدادي از مردم کشته شده اند. 
و مخالفان با تصویر کشته شده ها چه نمایشگاه ها به راه نینداخته اند. مقداري 
از این عکس ها را دیده ای. بدن هایی آش و لاش شده با گلوله های بی رحم ژ 
ـ سه؛ اسلحة بی كلّه اي که گلوله هایش بی رحمانه گوشت و پوست را مي درد 
و اعضای داخلی بدن را با خود بیرون مي کشد. حاصل كار آن ها چیست؟ 
اجسادی با حفره های عمیق و تاریک، شکاف ها و حفره هایی پُرشده با باند و 
پنبه؛ شکم هایی جِرخورده که پس از کالبدشکافی، به شکلی شتابزده، از بالا 
تا پایین کوک خورده اند. دست هایی که به علامت نفرت از تو مشت شده اند و 
در همین حالت خشکیده اند. جنازه هایی با کت و شلوار و زیرشلواری و چادر و 
حتی لباس فرمِ مدرسه. بیهوده نیست که گورستان های کشور، تبدیل شده اند 

به نمایشگاه جنایات تو؛ جایی برای انقلابی  شدن بی تفاوت ترین افراد. 

بی سیم ها دائماً سرفه مي کنند و مقامات از سراسر کشور تماس مي گیرند 
و مي پرسند که چه باید کرد؟ سی و هفت سال کشور را یک تنه اداره کرده ای 

و حالا از جواب دادن به این سؤال ساده عاجز مانده ای... چه باید کرد؟
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»چرا من باید مسئولیت همه چیز را بر عهده بگیرم. مگر یک عمر درس 
نخوانده اید و تجربه کسب نکرده اید برای چنین روزهایی؟ مگر هر گلوله ای که 
در خان های تودرتوی اسلحه ای مي چرخد، مي گردد، و با نیروی گریز از مرکز، 
انسانی را هدف مي گیرد، مسئولش من هستم؟ پس برای چه بهترین زندگی 
را برایتان فراهم کردم؟ به چه دلیل حقوق کلان دریافت مي کنید؛ جز برای 
چنین روزهایی؟ آیا آن  همه پاداش که گرفته اید دست خوشِ کارهایی نیست 
که باید امروز انجام بدهید؟ پس چرا جز تعدادی انگشت شمار، بقیه از انجام 
مسئولیت شانه خالی مي کنید؟ به  خاطر همین رفتار شما بُزدل هاست که امروز 

تیرهای نفرت و کینه، تمام به طرف من شلیک مي شوند.«
بی فایده است. سی و هفت سال شاهدِ رعنای قدرت را در آغوش کشیده ای 
و تمام امور را در محور خود متمرکز کرده ای و حالا که مي خواهی آن را 
سخاوتمندانه با دیگران تقسیم کنی، همه از قبولِ آن شانه خالی مي کنند. هر 
نوع تلاش برای منحرف کردن گلوله های نفرت و کینه مردم بی فایده است. 
تمام کینه ها و نفرت ها سرریز شده به طرف کاخ های سلطنتی و چون سیلابی 
عفن و بویناک مدام از زمین مي جوشد و راه مي گیرد به سوی تو. گویی در 
طول دوران سپری شده، از هیچ کس جز تو خطایی سر نزده. هیچ کس به این 
مردم ظلمي  روا نداشته. همه بخشیده شده اند جز تو. همه بی گناه اند غیر از تو، 
همه و همه، حتی نزدیک ترین افراد؛ همان ها که همیشه یکدیگر را لگدمال 

مي کردند تا خودشان را برسانند به تو. 

»آه پدر تاجدار! در آن روزهای سخت ، آدم ها جوری تغییر قیافه داده  بودند 
که حتی مادرشان نمي توانست آن ها را به جا بیاورد.«

 جرئت نمي کنی جلو آینه بایستی و به خودت نگاه کنی. حالِ کسی را 
داری که، پس از شصت سال نیکنامی، طشت رسوایی اش از بام افتاده باشد. 
گویی پس از سالیان سال چهره واقعی ات آشکار شده؛ با تمام پلشتی ها و 
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شناعت ها، و همه یک جوری نگاهت مي کنند؛ آجودان ها ، افراد گارد، مقامات 
کشوری و لشکری، و حتی سگ سیاه و نازنینت. 

»آیا این است پاداش سی و هفت سال پادشاهی كردن؛ سی و هفت 
سال کار و زحمت؟ این است مزدِ ساختن یک مملکت و آن را به دروازه های 
تمدن بزرگ رساندن؟ آیا ثروت اندکی که در حساب های شخصی اندوخته ام، 
نمي تواند مزد سی و هفت سال خونِ جگر خوردن من باشد؟ سی و هفت 
سال کار و زحمت و تلاش. سی و هفت سال مردن و زنده شدن. از سه 
ترور جان سالم به در بردن و هر لحظه در معرض خطر بودن. سال ها مثل 
خارپشتی خارهاي تنهایی خود را به دوش کشیدن و زندانی بودن در کاخ ها 
و فضاهای کنترل  شده. لحظه ای آرام و قرار نداشتن، لقمه ای به آسودگی 
فروندادن، لیوانی آب بدون دغدغه ننوشیدن... به راستی کدام یک از شماها 
خود را این گونه از زندگی محروم کردید که من کردم؟ محروم ماندن از یک 
زندگی طبیعی و معمولی، از لبخند کودکانه بچه ها، نوازش همسر جوان و 
زیبا... آرزوی روزی بی خیال در خیابان ها چرخیدن، جدا کردن سیب های 
سالم و خوب از میان یک جعبه سیب در میوه فروشی، ساعت ها درباره ناهار 
بسیار  چیزهای  حسرت  زدن.  آروغ   لذت  با  و  زدن  حرف  مهمانی  شامِ  یا 
معمولی و خنده دار را خوردن. زیرشلواری راه راه به  پا کردن و روزهای جمعه 
تا لنگ ظهر خوابیدن... بله، سه بار ازدواج کرده ام، اما نه از سر هوا و هوس 
بار هم در زندگی زناشویی احساس خوشبختی واقعی نکرده ام. در  و یک 
میان همسران من، فوزیه هیچ لطفی نداشت جز زیبایی؛ ثریا همه چیز داشت 
الّا قدرت باروری، شهبانو، هم زیبایي دارد و هم قدرت باروري،  اما دریغ از 

ذرهّ اي همدلي و تفاهم!«
شهبانو پشت هم تماس مي گیرد و از تو مي خواهد که جلوی کشت و 
کشتارها را بگیری. دستور مي دهی نیروهای پلیس و ارتش، تنها در صورت 
خطر از خودشان دفاع کنند. در موقعیتی نیستی که مسئولیت عذاب وجدان 
سربازانت را به گردن بگیری. آن قدر محبوب القلوب نیستی تا نیروهای نظامي 
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 به  خاطر تو در برابر ملت بایستند. از ماندن در خیابان ها و جنگ و گریز با مردم 
خسته شده اند و چه بسا از خودشان مي پرسند: »آیا ما برای جنگیدن با دشمنان 

سرزمین پدری تربیت شده ایم یا سرکوب پدر و خواهر و برادرهامان؟«
غرق در دریای ناامیدی، دست به سوی سفیر آمریکا دراز مي کنی تا راهی 
پیش پایت بگذارد. در این چند ماه، قدرت های خارجی دائماً به ایستادگی و، 
در عین حال، رعایت اصول دمکراسی، تشویقت کرده اند. فقط به فکر منافع 
خودشان اند. آمریکایی ها از همه بیشتر،  نگران جان افرادشان هستند و اگر 
پایگاه  آیندة سلاح ها و تجهیزات پیشرفته خریداری شده و حفظ  به  نسبت 

امنشان در منطقه، اطمینان پیدا كنند، به راحتي پشت تو را خالي مي كنند. 
تو  روی  دیگر  نیستند  حاضر  جهانی  قدرت های  که  را  تلخ  حقیقت  این 
سرمایه گذاری کنند، با تمام گوشت و پوست کهیرزده ات احساس می کنی. انتظار 
تو از واشینگتن، برای نجات تاج و تختت، بی فایده است. حتی حاضر نیستند 
برای انجام کودتا روی نظامی های تو حساب کنند. فقط مي خواهند ارتشی که با 
خون دل تجهیزش کرده ای، دست نخورده بماند تا در صورت سقوط تو، خلأیی 
در منطقه به  وجود نیاید و منافع آن ها به خطر نیفتد. از برخوردشان پیداست که 

کارت را تمام شده مي دانند و به روزهای بعد از تو فکر مي کنند. 
چنان درهم شکسته ای که تصمیم مناسبي  نمي توانی بگیری. مي خواهی 
حتي مسئولیت فرار خودت را هم به گردن آمریکایی ها بیندازی. بیشتر از آنكه 
به فکر نجات کشور باشی به فکر نجات خود و خانواده ات هستی و دست به 

دامن سفیر آمریکا مي شوی تا هر چه زودتر تکلیفت را روشن کند. 

در دفتر کار تاریکت نشسته ای و منتظر سفیر ایالات متحده ای. از موعد 
شرفیابی اش ساعتی گذشته و هنوز از او خبری نیست. بس که انگشت هایت 
را به میز کوبیده ای درد گرفته اند. به یاد غلام خانه زاد مي افتی و آهی سرد 
مي کشی: نسیمي  که از قبری كهنه و قدیمي بیرون بیاید، و به یاد مي آوری 

که مدت هاست پاشنه هایت را از خوشحالی به هم نکوبیده ای. 
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تلفن به صدا درمي آید شهبانوست؛ با صدایی گرفته مي گوید: »جناب سفیر 
یک ساعتی است به کاخ مراجعه کرده ولی کسی را پیدا نکرده تا او را به 

حضور شما بیاورد و ناچار به سراغ من آمده اند... الان شرفیاب مي شوند.«
خواب چنین روزی را هم نمي دیدی که زنت خانم باجی و خدمتکار کاخ 
شود و سفیر ایالات متحده ناجی تو. وقتی جناب سفیر، حیران و عرق ریزان، 
وارد دفتر کارت مي شود، مي خواهی از خجالت آب شوی و بروی زیر زمین. 
خدا را شكر كه چیزی به رویت نمي آورد و بدون مقدمه مي رود سر اصل 

مطلب. چقدر از این خصلت غربی ها خوشت مي آید!
ـ بهتر است اعلاحضرت برای استراحت، مدتی کشور را ترک بفرمایند تا 

اوضاع به روال عادی برگردد.
چشم هایت از پشت عینک تیره برق مي زند و مثل یک زندانی که ناگهان 

خبر آزادی اش را شنیده باشد، ذوق مي کنی: 
ـ کِی... و کجا مي توانم بروم؟

جناب سفیر، نگاهی سرسری به ساعتش مي اندازد و با انگشتش، منحنی 
کوچکی در هوا رسم مي کند.

ـ به هر حال، مدت آن نباید از یک هفته زودتر و از دو هفته دیرتر باشد. 
ایالات متحده رسماً از شما دعوت به عمل آورده.

و  دودلی ها  تمام  پایان  معنای  به  حرف  این  نمي شناسی.  پا  از  سر 
سردرگمی هاست. اگر آمریکایی ها به کشورشان دعوتت  کرده اند، پس هنوز 
نزد آن ها قدر و منزلت داری كه به حرف هایت گوش بدهند. شاید با رفتن به 
آمریکا، بتوانی از نزدیک مشکلات خود را با آن ها حل و فصل کنی؟ چه  بسا 
مجابشان کنی که هیچ کس مانند تو نمي تواند حافظ منافع آن ها در منطقه 
باشد و قبراق و تازه نفس به كشور برگردي. احساس مي کنی گره بخت تو فقط 

در واشینگتن باز خواهد شد. 
 هر روز اتفاق تازه اي در كشور مي افتد. با اینکه تصمیم به رفتن گرفته ای، 
اما گاهی شور و شوق رفتن از سرت مي پرد و میان ماندن و نماندن مردّد 
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مي مانی. کافی است با چند تن از نظامیان سرسخت و وفادار خود دیدار کنی 
تا پاهایت شل شود و به شک و تردید بیفتی. بعضی ها تشویقت مي کنند که 
به هیچ  وجه از کشور خارج نشوی و حتی اگر شده در جزیره کیش یا در یک 
پایگاه نظامي  بمانی تا کنترل اوضاع از دستت خارج نشود. بعضی از نظامامیان، 
یتیمانه بغض مي کنند و اجازه مي خواهند که با شدت عملِ بیشتر، مردم را 
سرکوب کنند. فهرستی از سران انقلاب را نشانت مي دهند و تقاضا مي کنند 
تمام آن ها شناسایی  بماند.  انقلاب بی سر  تا  بدهی  را  اجازه دستگیری شان 
شده اند و مي توانی کاری کنی که تبدیل شوند به مهره هایی سوخته. اما تو 

همچنان دودلی و از خون ریزی زیاد واهمه داری. 
تصمیم مي گیري قبل از رفتن به آمریکا، چند روزی را در مصر بگذرانی 
تا زیاد از کشور دور نباشی. اما چگونه باید به مصری ها خبر داد که مهمان 
ناخوانده دارند؟ تلفن ها همچنان قطع است و ارتباط با خارج مشکل. این 
مقامات  با  رادیو  طریق  از  او  مي شود.  باز  آمریکا  سفیر  دست  به  نیز  گره 
به  را  رمزي  پیغام  این  که  مي خواهد  آن ها  از  و  مي گیرد  تماس  کشورش 

مصری ها برسانند: »محموله در راه است!«
مي داني كه خیلی ها در واشینگتن منتظر شنیدن این پیغام اند تا نفس 
ولا  و  هول  به  همه  کشور،  از  تو  خروج  خبر  شنیدن  با  بكشند.  راحتي 
پرواز کنند:  مي افتند. صحنه عجیبی است. همه مي خواهند هر چه زودتر 

مثل مورچه های پَردار در اول بهار. 
در دفاتر اسناد رسمی غوغایی برپاست و محضردارها فرصت سر خاراندن 
ندارند. چه زمین ها و خانه ها که با قیمت نازل به فروش مي رسند تا هرچه 
ویلاهای  به  نمي کنند  فرصت  حتی  خیلی ها  شوند.  تبدیل  پول  به  زودتر 
خودشان سری بزنند یا وسایل شخصی خود را بردارند. وسیله ای که این 

روزها ارزش فراوان دارد و به سختی در بازار گیر مي آید، چمدان است.
»آه پدر تاجدار! ظرف چند روز، بسیاری از مقامات کشوری و لشکری سکته 

ناقص کردند یا زن هاشان بیماری صعب العلاج گرفتند، فقط ظرف چند روز!«
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حال عجیبی داری. به یاد روزی مي افتی که با ثریا، دست خالی، از کشور 
این گونه مفتضحانه فرار  بعد  گریختی و در هواپیما قسم خوردی که دفعه 
نکنی. به خاطر همین، دستور داده اي اسباب و وسایل شما با دقت جمع آوری 
و  بار  بستن  مشغول  تا شب  همایونی، صبح  درگاه  بندگان  از  شود. جمعی 
بندیل ملوکانه اند و بیچاره  شهبانو فرصت سر خاراندن ندارد. راه مي رود و 
با کارکنان دربار و خدمتکارها سروکله مي زند، البته هوش و حواس او از تو 
بهتر کار مي کند و به حفظ آبرو اهمیت زیادي مي دهد. تا آنجا كه جواهرات 
و بسیاری از هدایای شخصی خود را به بانک مرکزی مي سپارد و رسید هم 
مي گیرد. لباس های رسمي  خود را هم، که با پول ملت تهیه شده، در کمدها 
باقی مي گذارد و از خبرنگارها و فیلم بردارهای تلویزیون ملی مي خواهد که به 
کاخ نیاوران بیایند و از اسباب و وسایل زندگی اش فیلم و گزارش تهیه کنند تا 
همگان ببینند که او چیزی به غارت نبرده است. به این همه هوش و ذکاوت 
آفرین مي گویی و به او حق مي دهی که از میزان دارایی های تو در خارج از 

کشور بی خبر باشد. 
 جمع آوری اسباب و اثاثیه به پایان مي رسد. از دیدن این همه چمدان و بار 
و بندیل تعجب كرده اي. تصمیم گرفته اي كه این وسایل را با یک هواپیمای 
محرمانه  فوق  پرونده های  از  بسیاری  با  همراه  بفرستي؛  آمریکا  به  باری 
سازمان بازرسی شاهنشاهی، تا به دست نامحرمان نیفتد. حالا دقیقاً احساس 
صاحب خانه ای را داری که مجبور است خانه و زندگی و تمام دار و ندارش را 

به امان خدا رها کند و آواره غربت شود. 
دل  خون   همه  آن  خاطرش  به  که  است  چیزی  تمام  این  »یعنی 

خورده ام؟«
لباس ها،  ولیعهد،  عتیقه  از جمله سیسمونی  بچه ها،  وسایل  جواهرات، 
یادگارها، اسناد و مدارک حساب های بانکی و اوراق قرضه و بورس، همه 
بسته بندي شده اند یا در چمدان ها جای گرفته اند. همه و همه جز یک چیز: 
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وطن! کوه های لخت و قهوه ای، جنگل های سرسبز شمال، دریایی که در 
آن شنا مي کردید، جاده های خیس از باران، شقایق هایي که در هیچ جای 
کاش  ای  مي چمند،...  نخجیرگاه  در  که  آهوهایی  نمي رویند،  جهان  دیگرِ 
مي شد مقداري از این ها را با خود برد! افسوس که در هیچ چمدانی جای 

نمي گیرند. 
»کاش مي شد! ...«

نه، تو باید بروی. هرچند دلت مي سوزد که همة این چیزها را از دست 
مي دهی، ولی چاره ای نداری و باید کشور را ترک کنی.

همه سراسیمه به این طرف و آن طرف مي دوند و هر کس خواهش و 
تمنایی دارد. گروهی مجوز خروج مي خواهند و برخی دیگر مجوز خروج ارز . 
گروهی نیز تقاضا مي کنند که قبل از رفتن، زندانی های خودی را آزاد کنی؛ 
مخصوصاً نخست وزیر پیپ و گل ارکیده. بیشتر از همه شهبانو خواهان آزادی 
اوست. اما این كار به مصلحت نیست. نظامیان، این مرد طاس و خپل را عامل 
اصلی بروز نارضایتی ها مي دانند و مي خواهند سر به تنش نباشد. درست نیست 
در این شرایط دل آن ها را بشکنی؛ آن هم به خاطر عده ای جوجه روشن فکر 

که هیچ وقت به دردت نخورده اند و همیشه از پشت به تو خنجر زده اند. 

آخرین شب ها بدترین شب های زندگی شماست. تو و شهبانو لحظه ای 
آرام و قرار ندارید و خواب به چشمانتان نمي آید، مگر با خوردن چند قرص 
خواب و برای مدتی کوتاه. تازه، باید در گوش خود پنبه بگذارید تا فریادهای 
»الله  اکبر« و »مرگ بر شاه« را، که از همه طرف به گوش مي رسد، نشنوید. 
در این شرایط هر صدایی دلهره آور است؛ صدای ناله آب در لوله های توی 
صدای  قاررر...  قاررر...  مرده خور:  کلاغ های  صدای  شُررر...  شُرررر...  دیوار: 

كبوترهاي چاهي در شیرواني ها: هُرررر... 
خواب از سرت پریده. پشت پنجرهِ تراس ایستاده ای و به پایتخت خودت 
نگاه مي کنی. شهری که همه چیزش را مدیون تو و پدر تاجدار است و حالا 
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هیچ کدام در آن جایی ندارید. چاره ای نیست. باید جنازه مومیایی شدة پدر و 
برادرت را به مصر انتقال بدهی تا از خشم مردم در امان بمانند. مرده شور 
این خاک نفرینی را ببرند كه همیشه با شما دشمنی ورزیده و همواره شما را 
پس زده و حتی جنازه تان را در آغوش خود نمي پذیرد. به یاد نطق نوروزي 
پارسال خود مي افتي كه در آن گفته بودي: »در خاك مقدس ایران زاده 
شدم و در این سرزمین مقدس نیز به خاك خواهم رفت.« مي بیني؟ دیگر 

در این مملكت جایي نداري؟ 
»این مملکت ارزانی خودِ شما!... خواهیم دید که این خاك شوم چه بلایی 

بر سر حکمرانان بعدی خواهد آورد؟«
چرا باید غمگین و ناراحت باشی؟ به زودی تو و اعضای خانواده ات این 
خاک نامهربان را ترک مي کنید و آن وقت این مردم مي مانند و خیابان ها و 
شعارهای توخالی و درِ باغ سبز سعادت! در مملکتی بدون شاه؛ چنان که گویی 
اصلًا چنین خاندانی در این دیار وجود نداشته  است. خاندانی که سرنوشت تلخ 

و غم انگیز آن ها را بادها، هو کشیده اند. 
پشت دیوار كاخ، لوله یک تانک را مي بیني که شهر را نشانه رفته است. 
این منطقه به  وسیله گارد جاویدان محافظت مي شود. گویی اینجا کاخی است 

افسانه ای، مأمن غول ها و هیچ احساسی را در تو ایجاد نمي کند. 
»این کاخ ها هم ارزانیِ مردم!«

قاجاری  کاخ  به  و  گرفت  را  دستت  مادرت  که  بود  دیروز  همین  انگار 
برد. تصویر للـه ها و خواجه ها و خدمتکارها و باغبان ها و دختران باکره، جلو 
تا شما  اخراج شدند  آنجا  از  به دستور پدرت  چشمان توست. ساكنان كاخ، 
جایشان را بگیرید؛ تا پدر تاجدار همچنان کاخ بسازد و با سماجت و برخلاف 
مسیر تاریخ پادشاهی کند. کاری که تو نیز با جدّیتي احمقانه تکرارش کردی 
تا سرانجام روزی برسد که مردم تو را هم از کاخ بیرون کنند؛ با تمام نوکران و 
کارکنان. با این تفاوت که امرای بی خاصیت ارتش جای خواجه ها را گرفته اند و 
خدمتکاران و پرستاران فرانسوی، جای للـه ها و دده های قدیمي  را پر كرده اند. 
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تنها یادگاري جلیلي که از آن دوران برایت باقی مانده و مي دانی که با خود به 
گور خواهی برد، تصویر پشت لب عرق کردة آن دختر باکره است. دختری که 
لابُد در طول این سال ها چندین شکم زاییده و حالا دیگر پیر و ذلیل شده، اما 
او  همچنان برای تو باکره مانده. ای کاش هنوز پسربچه ای هفت ساله بودی 

و جهان در نظرت همچنان پاک و دست نخورده مي آمد!
مي کنی.  لمس  را  طحالت  و  مي کشی  سینه ات  قفسه  زیر  به  دستی 
را هم  ماهی مي گذرد. قرص هایت  فرانسوی، یک  دکتر  معاینه  آخرین  از 

به موقع خورده ای. 
»پس چرا این طحال پدرسگ باز بزرگ شده؟«

فرصتی نیست تا پزشک فرانسوی را احضار کنی. چند روز دیگر از کشور 
خارج مي شوی. اگر تکلیف نخست وزیری معلوم شود، یک روز هم در این 
خراب شده نمي مانی. دربه در به دنبال شخصیتی خوشنام مي گردی تا زمام 
امور را به او بسپاری و از کشور بیرون بروي. اما چنین کاری، در این مملکت، 
از سخت ترین کارهاست. هیچ شخص بی مسئله ای دور  و بر خودت نمي بینی. 
كساني هم که در نظر مردم اعتبار و آبرویی دارند، در جبهة مخالف توانَد و 
سپردن مقام نخست وزیری به یکی از این ها، یعنی خاتون قدرت را دودستی 

تقدیم دشمن کردن. 
در مخمصة عجیبی گرفتار آمده ای. سفیر آمریکا مدام به دیدنت مي آید و 
به ساعتش نگاه مي کند. هرگز در عمرت چنین احساس درماندگی و حقارت 
نکرده اي. همیشه چند نخست وزیر برای روز مبادا در آستین خود داشتی و 
طوری رفتار مي کردی که خیلی ها خواب کاخ نخست وزیر شدن را ببینند. در 
هر دوره، چند نفری بودند که فکر مي کردند به زودی نخست وزیر مي شوند، 
ولي حالا  هیچ کدام از آن ها به دردت نمي خورند. ببین کارت به کجا رسیده 

که مجبوري یکی از مخالفان زندان رفته را بر مسند نخست وزیری بنشانی!
این روزها، آن چنان هم تنها نیستی. هر روز افراد و گروه های مختلف به 
دیدارت مي آیند و از تو مي خواهند که کشور را ترک نکنی. ملاقات هایي كه 
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معمولًا به شکلی دردآور و غم انگیز به پایان مي رسد. آخر چگونه مي توانی 
به هواداران خود بگویی که از این وضع خسته شده ای و احساس درماندگی 
مي کنی؟ چگونه مي توانی بگویی که از همه  طرف به تو فشار مي آورند تا 
از کشور خارج شوی؟ همه؛ آمریکایی ها و انگلیسی ها، رهبران مخالفان و 

حتی نخست وزیر خودت!
 گروهی به نمایندگی از قصاب های پایتخت به دیدارت مي آیند تا از رفتن 
منصرفت کنند. قیافه آن ها دیدنی است. با لهجة داش مشتي حرف مي زنند و 
همگی کلاه شاپو بر سر دارند. مأمور کشیک تشریفات از آن ها مي خواهد كه 

کلاه از سر بردارند. دخالت مي کنی و مي گویی: »نه، دل آزرده شان نکنید!«
قصاب ها با شنیدن این حرف، به دست و پای تو مي افتند و گریه کنان 

مي گویند: »پادشاها... نروید... ما را ترک نکنید که یتیم خواهیم شد!« 
اشک به چشم هایت مي دود و با مهربانی از روی زمین بلندشان مي کنی. 
ـ هنوز که تصمیمي  گرفته نشده. اگر هم برویم زود برمي گردیم. وفاداری 

شما واقعاً ما را دلگرم مي کند.
با این حرف ها آرامشان مي کنی و با ناراحتی از آن ها جدا مي شوی. قیافه 

این مردان عامي  و ساده هرگز از ذهنت بیرون نمي رود. 
از روی بام ها صدای »الله اکبر« و »مرگ بر شاه«، به گوش مي رسد. 
و  در  به  و  اتاق مي روی  آن  به  اتاق  این  از  تنها،  و  پیر  مانند سنگ پشتی 
از  آمد؟  خواهد  کمکت  به  کسی  چه  شوی  واژگون  اگر  مي خوری.  دیوار 
همدمان همیشگی ات خبری نیست؛ نه موش مرده، نه دکتر زیادی، تا لااقل 
با آن ها دستی ورق بازی کنی و حتي اگر شده، پشت هم ببازی. حال و 
حوصله فیلم دیدن را هم نداری. به یاد غلام خانه زاد مي افتی و حالت بیشتر 
گرفته مي شود. چندین ماه از مرگش مي گذرد و هنوز فراموشش نکرده ای. 
وجودش در این وانفسا واقعاً نعمتی بود. اگر او زنده بود... »چرا که نه؟«... 

یادت باشد که امشب احضارش کنی. 
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 گروهی از آشنایان قدیمی، پنهانی، به ملاقاتت آمده اند. مهمانانی عجیب 
و غریب که به اتاق هاي کاخ سرک مي کشند. از کنار هم مي گذرند، به یکدیگر 
تنه مي زنند و گلاویز مي شوند تا بدون تشریفات رسمي  به شرفیابی برسند. 
مردی که پشت میز نشسته، یكي یكي احضارشان مي کند؛ در حضور چند تن 

از افراد خودی، زیر نور یک شمع. 
ـ با اجازه قربان!

ـ راحت باشید... کار خودتان را انجام بدهید!
بعد از دقایقی، پدر تاجدار در برابر چشمان گنگ و ناباور تو ظاهر مي شود. 
با همان شنلِ همیشگی و لباس نظامی. قیافه اش چندان تغییری نکرده. فقط 

قدش کمي  کوتاه تر به نظر مي آید؛ شاید به خاطر فشار قبر. 
پدرت به حرف مي آید و تو را بی اراده و ترسو مي خواند و به خودش فحش 
مي دهد و لعنت مي فرستد که چرا پسرش را برای تحصیل به اروپا فرستاد تا 
مثل زن ها بار بیاید؟ فریاد مي زند: »اگر خواهر دوقلو اَت را به جای تو بر تخت 

نشانده بودم، حق این مردم نمک به حرام را کفِ دستشان مي گذاشت!«
سابقه نداشت که پدرت این طور تحقیرآمیز با تو برخورد کند. از شدت 
خجالت، مچاله شده ای. مرد احضارکننده هرطور شده پدرت را دست به سر 
مي کند و نخست وزیر پیژامه پوش را احضار مي کند تا دربارة وقایع اخیر با او به 

صلاح و مشورت بپردازي. 
پیرمرد لجوج با همان پیژامة راه راهِ همیشگی، از گردِ راه نرسیده، به بادِ 
سرزنشت مي گیرد که »نه تنها آدم های زنده، که حتی مرده ها نیز دیگر نظام 

پادشاهی را قبول ندارند.«
مي پرسی: »بسیار خوب، حالا باید چه کار کرد؟«

پوزخندزنان مي گوید: »یادتان مي آید که وقتی چند نفر از طرفدارانم را در 
دادگاه محاکمه مي کردید، یكي از آن ها فریاد زد: ما آخرین کسانی هستیم 
که با زبان قانون اساسي با شما حرف مي زنیم؟...، همان موقع باید فکری به 

حال خودت مي کردی.« 
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خسته شده اي از شنیدن این همه گوشه و كنایه. مرد احضارکننده با اجازة 
بعد هم در کاخ حضور  او مي خواهی شب  از  را تعطیل مي کند.  تو، مراسم 
پیدا کند. با تمام بد و بیراه ها که شنیده ای، حاضری باز هم وقتت را با ارواح 

بگذرانی. 
»چه بهتر! ما که از زنده ها خیری ندیده ایم، شاید به کمک مرده ها بتوانیم 

لااقل از آینده خودمان و این کشور مطلع شویم.«
عجیب اینکه شب بعد، مرد واسطه هرچه سعی مي کند نمي تواند غلام 
خانه زاد را احضار کند. لبخندزنان مي گویی: »زحمت نکشید! آن پدرسوخته ای 
که من مي شناسم، الان حتماً سرش با یکی از خوبرویان گرم است و دل 

مي دهد و قلوه مي گیرد!«
همه  از  مي کند.  پیدا  ادامه  خنده دار  و  غم انگیز  شکلی  به  احضارها 
مضحک تر، حرف های نخست وزیران گذشته و درگذشته است. آن ها آن قدر 
حرف هایُ مهمل و بی معنی مي زنند که سوگمندانه به این نتیجه مي رسی که 
نه تنها مرگ نتوانسته چشمشان را به روی واقعیت ها باز کند، که خرفت تر 
هم شده اند. یکی از آن ها رهنمود مي دهد که بهتر است اعلاحضرت مثل 
یک ایرانی غیرتمند، همگام با مردم در تظاهرات شرکت کند و اگر لازم شد 
شعار »مرگ بر شاه« هم سر بدهد تا مردم بفهمند که او جزئي از ملت است 
و گناهانش را ببخشند. دیگری اعتقاد دارد که تنها راه رهایي، رفتن به نوفل 
لوشاتو و دیدار با رهبر انقلاب است تا شاید دلش نرم شود و با اجازة او، به 

پادشاهی ادامه بدهی. 
مي خواهی  واسطه،  مرد  از  و  نمي شوی  خسته  ارواح  احضار  جلسات  از 
هرشب به قصر بیاید و انعام خوبی هم به او مي دهی. یک شب ناگهان سکوت 
اتاق را فرامي گیرد و نسیمي  خنک به طرف شما مي وزد. در همین حال، دست 
مرد احضارکننده به سرعت به حرکت درمي آید و روی کاغذ شروع مي کند به 
نوشتن؛ درست مثل یک دستگاه زلزله سنج. نوشته های روی کاغذ، به شعر 

مي مانند و پر از رمز و کنایه اند:
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»انقلاب مثل عطر بهارِنارنج، از تمام دیوارها و روزنه ها خواهد گذشت و 
سراسر کشور را فراخواهد گرفت. مردانی خواهند آمد تا آب و آفتاب و آزادی 
و نان و تفنگ و چشم و پای مصنوعی، به طور مساوی میان همگان تقسیم 
کنند. مي آیند تا دیگر انسانی به خاطر سرودن شعری برای شقایق ها در زندان 
نپژمُرد؛ تا کسي به خاطر لقمه ای نان، دروغ نگوید... تا دیگر هیچ گورکنی به 

خاطرِ نشان دادن قبری ممنوعه، انعام نگیرد...« 
دست مرد احضارکننده چند لحظه ای متوقف مي ماند و دوباره به حرکت 

درمي آید: 
»ابرهای سیاهی در افق لنگر انداخته اند. پادشاهی نگون بخت همراه با 
خانواده اش، در گریز از برابر توفان حوادث، مانند بوته ای خار در پهنة زمین 
سرگردان مي شود. او را مي بینم که با شکمي  لبریز از چرک و عفونت، روی 
تختی فلزی خوابیده و زندگی ا ش را خواب مي بیند، در حالی  که صدای آب و 

اذان به گوش مي رسد و...«

ستون  شده ای.  عرق  خیسِ  مي کند.  هوشیارت  اذان  حزن آلود  صدای   
فقراتت تیر مي کشد. 

»ای  کاش آن شب، روح پیشگو ناگهان غیب نمي شد تا از سرنوشت خود 
مطلع مي شدم و این قدر زجر نمي کشیدم.«

گیج و منگ از تخت پایین مي آیی و در اتاق قدم مي زنی. گلویت خشک 
شده و جای بخیه هایت به خارش افتاده. بوی سحر، از درز پنجره به داخل اتاق 
مي ریزد. حتماً پرنده های کاخ نیاوران الان شروع كرده اند به خواندن. یادش 
به خیر! بهار که مي شد، صدای آواز بلبل های وحشی تمام شب از لابه لای 

درختان به گوش مي رسید. 
از بیکاری حوصله ات سر آمده. ساعتی دیگر، شهر از خواب بیدار مي شود 
و مردم برای کار و فعالیت از خانه بیرون مي آیند. هر کس برای خودش کاری 
دارد که باید انجام بدهد؛ همه، حتی گداها و جیب بُرها، جز تو که این گونه 
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عاجز و درمانده، در اتاق بیمارستان راه مي روی و صدای سفیر آمریکا همچنان 
در گوشَت زنگ مي زند:

»مبادا یک  دقیقه از موعد رفتن شما بگذرد. هر چه بیشتر تأخیر کنید، 
بیشتر به زیان شماست!«

در آخرین شب، دل به دریا مي زنی و سوار جیپ مي شوی و مي رانی به 
طرف کاخ سعدآباد. کاخ رویاها و احلام جوانی؛ آرزوهای خاک شده و رویاهای 

بربادرفته. 
فرمانده گارد و چند نفر از نیروهایش، پیشاپیش با اتوموبیل راه را برایت باز 
مي کنند. در سکوت مرگ آور حکومت نظامی، از خیابان های خلوت و خاموش 
مي گذری و بی اعتنا به سلام و احترام افراد گارد، از دروازه کاخ وارد محوطه 
مي شوی، سربالایي و چند پیچ تاریک را پشت سر مي گذاری و ناگهان کاخ 

سبز پدرت در برابرت ظاهر مي شود!
از ماشین پیاده مي شوی و یکباره چنان خاموشی مرگباری در آغوشت 
مي گیرد که هول مي کنی. شبح مرموزي در میان تاریکی مي جنبد و صدای 
تکان خوردن شاخ و برگ، به گوش مي رسد. نه تنها قلب که طحالت هم به 
تپش افتاده. جرئت نمي کنی جلوتر بروی. نگاهی به پشت سر مي اندازی و با 

دیدن افراد گارد، دلت آرام مي گیرد. 
مجسمة سنگیِ پدر تاجدار در تاریکی ایستاده و نگاهت مي کند. از این 
فضایِ جنگلی خاطره ها داری. از این رودخانه کوچک که کودکانه در میان 
و  خاموش  تخته سنگ  این  جورواجور؛  درخت های  این  مي دود؛  درخت ها 
از رابطه  بیاید، چه اسرار مگو كه به زبان نخواهد آورد!؛  لال اگر به حرف 
عاشقانه تو و ثریا، خلوت مرطوب تو و آن دختر موطلایی که در این باغ 
جایش داده بودی... سیلی جانانة شهبانو بر صورت او... اشک های چکیده بر 
این تخته سنگ... روزهایی که در گیجی و سرمستی گذشت... روزگاری که 

غافلانه و ناغافل به پایان رسید... 
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سوار جیپ مي شوی و از کنار کاخ های خانوادگی عبور مي کنی. اقامتگاه 
مادرت؛ شبح قصری جادویي؛ اسرارآمیز و ترسناک... قصر خواهر همزاد؛ بنای 
یادبود خاطرات مرده... کاخ هایی که زمانی لبریز بودند از نور و رنگ و صدا و 
حالا در سکوتی هولناک فرورفته اند. دریغ از پارس سگی، آواز بلبلی، صدای 
سرفة سرایداری!... با رفتن تو، چه به روز این قصرها خواهد آمد؟ آیا اموال 
آن ها به تاراج مي رود... به آتش کشیده مي شوند یا با خاک یکسان خواهند شد؟

از  برای ساختن آن ها،  تو، کاخ هایي که  مایملک  تمام  تاجدار!  پدر  »آه 
بهترین مصالح استفاده کرده بودی، تک تک درختان و گل های کمیابی که 
با خون  دل در سعدآباد کاشته بودیم، تمام آن ها را حاضر بودم با یک اتاقک 

خشتی، تاخت بزنم.«

حس گنگ و ناخوشایندی به تو مي گوید که دیگر این کاخ ها را نخواهی 
دید. قبل از اینکه اشک به چشمت بیاید، جیپ را به حرکت درمي آوری و از 
کاخ بیرون مي زنی. در میان راه، هر چیزي را که در خیابان ها مي بینی، خوب 
به خاطر مي سپاری. درختان چنار سایه افکنِ حاشیة خیابان پهلوی، صدای 
رودخانة میدان تجریش، سربالاییِ نفس گیر خیابان های دربند و جماران... 
و یکهو زیر نور ماشین، چشمت مي افتد به یک موجود زنده و مي زنی روی 
ترمز. پسرکی پای دیوار ایستاده و دست کوچکش بی حرکت مانده؛ بچه آهویی 

غافلگیرشده در مقابل نور شدید. 
سرت را از پنجره بیرون آورده اي و به پسرک خیره شده ای. لحظه ای نگاه 
نگرانش با نگاه غمگین تو گره مي خورد و یکهو پا به فرار مي گذارد. افراد گارد 
از اتومبیل پیاده مي شوند و به دنبالش مي دوند. فریاد مي زنی: »بگذارید برود... 

کاری با او نداشته باشید!«
پیاده مي شوی و به دیوار سنگی خیره مي مانی. شعارِ روی دیوار ناتمام 
مانده؛ خطی کودکانه اما بی رحمانه. از پسرکی که تغذیه اش داده ای تا روی 
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دیوار بنویسد: »ای شاه خائن، آواره گشـ... !«
به راه مي افتی. نه غمگینی نه عصبانی. فقط از احساس پسرک نسبت به 
خودت در حیرتي. از خودت مي پرسی: »برای این بچه ها، چه باید مي کردم 

که نکردم!؟«
به کاخ مي رسی اما به جواب قانع کننده اي نه. شهبانو با چشم هایی خسته 
و نگران منتظر ایستاده و با دیدنت نفس راحتی مي کشد. از کار خطرناکی که 
کرده ای به شدت ترسیده. در این شلوغی و بلبشو، رفتن تو به کاخ سعدآباد 

واقعاً ریسک بزرگی بود.
لباس خواب مي پوشی. قرص آرام بخش را همچون بغضی تلخ، فرومي دهی 
و در بستر دراز مي کشی: تازه چشم هایت گرم شده که نسیم معطر شهبانو را 
روي پوستت احساس مي کنی و از لابه لای پلک ها، مي بینی اش که مهربان 
و خسته، بر لبه تخت نشسته و گیره  سرش را، که به شکل ماهی است، از 

موهایش جدا مي کند. 
ـ وای که چه روز خسته کننده ای بود امروز!

خمیازه ای زیبا و زنانه مي کشد و آرام، سر بر بالش اطلس مي گذارد.
ـ واقعاً این آخرین شبی است که در خانه خودمان مي خوابیم!؟

موهای زیتونی رنگش، بر متکای اطلس، جاری مي شود؛ چنان که جلبک 
در آب. در پاسخ او فقط آه مي کشی، آه!... و خیلی زود خوابت مي برد، کوتاه 
و هوشیار، مثل گربه سانان، و ناگهان خود را در دریایي آبی و بیکرانه در حال 
شنا کردن مي بینی. کمي  دورتر، پسرکی در ساحل نشسته و با انگشت بر 
ماسه های خیس شعار مي نویسد: »ای شاه خائن، آواره گشـ...!« موجی سر 
مي رسد و شعار را با خودش مي برد. پسرک دوباره مي نویسد. موجی مي دود و 
شعار را پاک مي کند. پسرک باز هم مي نویسد. این بار به جای موج دریا، چند 
تن از افراد گارد، سر مي رسند و پسرک را به رگبار گلوله مي بندند. دریا به رنگ 
خون درمي آید. دهانت را باز مي كني تا چیزی به سربازها بگویی، چند ماهی  
مرده از دهانت بیرون مي آیند. برای نجات پسرک به اعماق آب فرومي روی 
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و جنازه های خونینی را مي بینی که در آب معلق مانده اند و با چشم هایی كه 
چون گولّه خمیرِ خیس خورده اند، نگاه نگاهت مي کنند. چنان هول برت مي دارد 
که در آب دست و پا مي زنی. آب شور و تلخ و خونی، راه گلویت را بسته است. 
چیزی نمانده خفه شوی که از خواب مي پری؛ خیس عرق، گیج و گول، و با 
دیدن شهبانو در کنار خود آرام مي گیری. از گلدسته ای دور صدای اذان به 

گوش مي رسد: حيّ علي الفلاح...« 

اینجا بیشتر به کاروان سرا شبیه است تا کاخ. مثل روز محشر، همه به 
این طرف و آن طرف مي دوند. چند تا از پیشخدمت های وفادار روی پله ها 
آشپزخانه  در  مخصوص  آشپز  گرفته اند.  بغل  به  زاری  زانوی  و  نشسته اند 
سلطنتی، اشک ریزان، در حال طبخ ناهار شاهانه است و نگران است كه مبادا 
آخرین غذایش شور شود و کسي به آن لب نزند. باغبان ها کنار باغچه هاي 
سبز و پر گل ایستاده اند و از نگاهشان پیداست که بیشتر به حال گل ها و 
چمن ها غصه مي خورند تا تو... درباري ها از همه نگران ترند و حق هم دارند. 
نمي دانند كه بعد از رفتن شما این لباس هاي پُرزرق و برق به چه دردشان 

مي خورد؟
مقامات نظامی، آجودان ها و افراد گارد سلطنتی، همه بلاتكلیف ایستاده اند؛ 
چنان كه گویی به تعزیت عزیزترین کسان خود آمده اند و درجه ها و نشان ها و 
مدال ها بر تنشان سنگینی مي کند. كلاغ ها از روي شاخه ها با تعجب به پایین 
نگاه مي كنند. در میان آن ها کلاغ های پیری هستند که لحظه وداع پدر تاجدار 

را خوب به خاطر دارند. 
از کاخ بیرون مي آیید. شهبانو مانتویی به تن دارد به رنگ بِژ، با یقه پوست، 
و کلاه و چکمه ای از چرم درخشان و براق. تو نیز کت و شلواری خاکستری 
تنت کرده ای، با کراواتی با خطوط نازک و پالتو کشمیر سرمه ای. عینک بزرگ 

و تیره ای هم به چشم زده ای تا شرم و اندوهت به چشم نیاید. 
دستی به کراواتت مي کشی: سردرگم و بی قرار است؛ مثل خودت. بغضی 
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از  پایین نمي رود. گروهی  قلمبه شده و هر کاری مي کنی  شور در گلویت 
التماس  و  ایستاده اند  راه  سرِ  گارد،  افسران  و  دربار  کارکنان  و  خدمتکارها 

مي کنند که ترکشان نکنید.
ـ برای چه مي روید؟... چرا تنهایمان مي گذارید؟... بعد از شما چه خاکی 

بر سرمان بریزیم؟
 افراد گارد از همه ناراحت ترند. حق دارند؛ تربیت شده اند تا از تو مواظبت 
کنند و تو که نباشی از خودشان هم نمي توانند مراقبت کنند. شهبانو سعي 

مي كند دلداري شان بدهد. 
ـ شما افسر این مملکت اید و نباید گریه کنید. ما به زودی برمي گردیم و 

همه چیز دوباره روبه راه مي شود، خواهید دید! 
 حرفی برای گفتن نداری. مي دانی که اگر لب باز کنی به گریه مي افتی. 
سرِ سنگینت را به آرامي  تکان مي دهی و با آن ها خداحافظی مي کنی. باغبان 
مخصوص شتابان به طرف تو مي دود و مثل اینکه بخواهد نهالی را در زمین 

بکارد، پایت را مي گیرد و شروع مي کند به نالیدن:
»خدا، شاه، میهن!... ما خاک  پایِ درگاه همایونی، جان فدای...«

یکی از محافظان کنارش مي زند و تو به راهت ادامه مي دهی. مثل همیشه 
از ابراز احساسات عاجزی. در دردناک ترین شرایط نمي توانی خودت نباشی. 
مشکلی که دیگران آن را به حساب غرور و تکبرت مي گذارند و نمي دانند که 
چون با همه چیز و همه کس فاصله داری، نمي توانی با چیزی یا کسی یکی و 
یگانه شوی؛ البته جز با هواپیما و ساعت و سیاست. فاصله اي كه حتی همین 

لحظه که در كنار شهبانو قدم برمي داری؛ به خوبی پیداست. 
شهبانو دوست دارد با تمام اشخاص خداحافظی کند. دلداری شان بدهد و 
آخرین سفارش ها را به جا بیاورد. دلش شور مي زند که مبادا چیزی از یادش 
به  زندگی  و  خانه  و سپردن  منزل  ترک  موقع  تمام زن ها  مثل  باشد.  رفته 
زندگی ات  و  به خانه  نسبت  احساس خاصی  تو هیچ  در حالی  که  دیگران. 
نداری. خیلي راحت به آنجا پشت مي كني و خشک و رسمی، از هلی کوپتر بالا 
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مي روی و سر جایت مي نشینی.
ناگاه از زمین کنده مي شوید و به تاریخ مي پیوندید؛ کاخ نیاوران نیز همین 
 طور. به سمت فرودگاه مي روید. تانک ها و نفربرها در خیابان ها آواره اند و شهر 
ساکت و غمگین به نظر مي آید. کاخ های سعدآباد نیز خاموش اند و جن  زده و 

گویی متعلق به زمان و زمانه ای دیگر. 
تاریک و  با پنجره هایی  ایستاده اند؛  هتل های  هایت و هیلتون، غریبانه 
مرده. در حالی  که تا چندی پیش، اتاق خالی نداشتند. مهمان های خارجی، که 
به امید سرمایه گذاری یا معامله ای پُرسود به ایران مي آمدند، حاضر بودند به 

هر قیمت در این هتل ها اقامت کنند. 
از روي بزرگراه پارک وی مي گذرید و بی اختیار آه مي کشی. کجا یند آن 
مهمانان عالی رتبه که از این مسیر، خود را شتابان به کاخ تو مي رساندند تا در 

برابرت کرنش کنند؟ 
اطراف  باریک  و  تنگ  کوچه های  و  توسری خورده  خانه های  تماشای 
خانه های  این  در  که  مردم،  همین  مطمئنی  مي کند.  بد  را  حالت  فرودگاه، 
کاغذی زندگی مي کنند، طومار تو را در هم پیچیده اند. تصور كن! ساعاتي 
بعد، بچه هایی که در این محله های شلوغ، همراه با صدای مهیب هواپیماها از 
شکم مادر بیرون آمده اند، هواپیمای تو را با دست به یکدیگر نشان مي دهند 

و برایت شكلك درمي آورند. 
»خدایا، یعنی میان این همه آدم، تنها من زیادی ام؟ یعنی اگر من بروم، 

تمام مشکلات و مصائب این مملکت برطرف خواهد شد؟«
تا  مي روید  سلطنتی  پاویون  به  و  مي آیید  فرود  مهرآباد  فرودگاه  در 
نخست وزیر جدید که برای گرفتن رأیِ اعتماد به مجلس شورای ملی رفته، 
از راه برسد. هواپیماي غول پیکر و غمگین تو، با نشانِ سلطنتی در باند پرواز 
نشسته است. بادی سرد و وقت نشناس در فرودگاه مي وزد و همه را به زحمت 
انداخته. مثل اینکه هوا و زمین دست به دست هم داده اند تا مراسم بدرقه تو 
را به افتضاح بکشانند. باد لعنتی، انگار که از طرف مخالفان تو تحریک شده 
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باشد، فرش قرمز تشریفات را لوله مي کند و اجازه نمي دهد که گارد تشریفات، 
کار خود را به راحتی انجام بدهد. 

 در صف بدرقه کنندگان، از جان نثاران و بندگان همیشگیِ درگاه همایونی، 
و  از مقامات لشکری  انگشت شمار  تعدادی  نمي خورد. فقط  به چشم  کسی 
کشوری و چند تن از سفرای خارجی حضور دارند. چنان خاموش و ماتم زده 

ایستاده اند که انگار به بدرقة جنازه تو آمده اند. 
حالت اصلًا خوش نیست. احساس کسی را داری که همه او را تُف کرده 
باشند؛ سگی باران خورده که رهگذرانِ چخش مي کنند و راه به جایی ندارد؛ 
مردی بدشگون و شورچشم که همه مي خواهند از شهر بیرونش بیندازند. دریغ 
از نگاهی امیدبخش، لبخندی مهربان، یا دستی گرم و بامحبت. همه منتظرند 
که هرچه زودتر از کشور خارج شوی. انگار باطل السّحر تمام مشکلاتی و با 
رفتنت طلسم تاریخی یک ملت شکسته مي شود یا کشور از بلیه ای آسمانی 
و  نظرت مضحک  در  اندازه  این  تشریفات،  مراسم  هیچ گاه  مي یابد.  نجات 
بی معنی نبوده. در این شرایط، چیزی بی معنی تر از گارد احترام وجود ندارد. 
انگار مي خواهند با این حرکات، تحقیر ت کنند و به سخره ات بگیرند. صدای 

باد را مي شنوی که با لحنی تمسخرآمیز انگار در گوشَت نجوا مي کند: 
»بدا به حال كسي که نداند زمانش به سر آمده است؛ حتی اگر بهترین 

پادشاه روی زمین باشد!«
لبخندی تلخ، چهره ات را مي پوشاند و عکاس ها مثل صیدی بی دست 
و پا شکارت مي کنند. آن ها بی صبرانه منتظر پرواز تو انَد تا افتخار ثبت این 
لحظه تاریخی را از آن خود کنند. در این هیر و ویر، به سؤال خبرنگارها پاسخ 
مي دهی و اعلام مي كني جهت استراحت مدتی به مسافرت مي روی. صدایت 

چنان توخالی است که کسی حرفت را باور نمي کند. 
بالاخره نخست وزیر جدید از راه مي رسد و در جریان ماوقع قرارت مي دهد. 
از حرکات و سکناتش معلوم است که برای رفتن تو بیقراری مي کند. بازی 
روزگار را مي بیني؟ کسی که تا مدتی پیش از مخالفان تو بوده، حالا شده 
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نخست وزیر و متعهد شده که به شخص پادشاه نظام پادشاهی مشروطه وفادار 
بماند! کارت به جایي رسیده که این مردک به شرط خروج تو از کشور، مقام 

نخست وزیري را پذیرفته است. 
مراسم از این مسخره تر ندیده ای! تشریفات شرفیابی نخست وزیر به حضور 
ملوکانه، در کنار باند فرودگاه، انجام مي گیرد؛ همراه با مراسم رسمي بدرقه؛ در 
حضور بادی سرد و موذی؛ بدون هیئت دولت، آجودان و صف دراز ملتزمین. 
با  دولت،  هیئت  با  همراه  که  مي افتی  پیشین  نخست وزیرهای  یاد  به 
چه دبدبه و کبکبه ای به حضورت شرفیاب مي شدند و به دست بوسی نائل 
نشان ها،  و  حمایل ها  برق،  و  پُرزرق  لباس های  آن  رفت  کجا  مي آمدند. 
تعظیم ها و کرنش ها، دست بوسی ها و مدّاحی ها؟! گویی تمام آن ها را باد با 
خودش برده است. مي بینی! جناب نخست وزیر حتی از بوسیدن دست تو ابِا 
دارد و حاضر نیست برای حفظ ظاهر هم که شده، این قد دراز را کمي  خم 

کند؛ تعظیم و کرنش پیشکش!
حس غریبی گریبانت را گرفته و با تمام وجود احساس مي کنی زمانت 
به سر آمده و دیگر در این آب و خاک جایی نداری. در این شرایط چه فرقی 
مي کند که مرده باشی یا زنده، قدرتمند یا ضعیف، به هرحال دورانت به عنوان 

یک پادشاه سپری شده؛ مثل دوران غول ها و جادوگرها. 
به موفقیت نخست وزیر جدید چندان اعتقاد نداری؛ مگر اینكه معجزه ای 
اتفاق بیفتد. وگرنه سیل و سیر وقایع، او را با خود خواهد برد. پس بگذار هرچه 
مي خواهد باد به غبغب بیندازد. این مرد در بهترین شرایط، آخرین قربانیِ مقام 
سلطنت خواهد بود. نخست وزیري كه از همین حالا، مردم صدایش مي زنند: 
»نوکر بی اختیار«؛ چه اوضاع غریبي! انگار قبلًا مبتلا به مرضي مُسري هستي 
و هر که به تو نزدیک شود این مرض به  سرعت به جانش مي افتد و او را از 

پا درمي آورد؛ مرض واگیر زوال و انحطاط. 
آخرین حرف ها و توصیه ها را با نخست وزیر  در میان مي گذاری و به طرف 

گارد احترام مي روی. 
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ـ من ملتم و ارتش را به خدا و بعد به شما مي سپارم. امیدوارم که با درایت 
بتوانید بر مشکلات فائق آیید.

صدای موزیک در فضا مي پیچد و باد موذی، دلقک وار روی فرش قرمز 
مي دود و مراسم به شکلی مضحک و غم انگیز به پایان مي رسد. به سمت 
مشایعت کننده ها مي روی تا با آن ها خداحافظی کنی. سفیر آمریکا دم به دم به 
ساعتش نگاه مي کند. با همه خداحافظی مي کنی و مي رسی به افراد گارد. چه 
دست های سرد و سنگینی! مثل دست جنازه. با این یونیفورم های نظامی، چه 
شکل ترحم برانگیزی پیدا کرده اند؛ بچه یتیم هایی که گویی به تشییع جنازة پدر 
قرمساقشان آمده اند. این افراد وفادار، انگار با نخی نامرئی به تو بسته شده اند 
و نمي توانند از تو جدا شوند و رفتنت را اصلًا باور نمي کنند. جاي هیچ گونه 
گله و شكایتي نیست. خودت خواسته ای که آدم هایت به  هیچ کس و هیچ چیز 
جز خودت وابسته نباشند. کاری کرده ای که از یکدیگر بترسند. همیشه و در 
هر حال فقط باید به پادشاهشان فکر مي کردند و تنها از او حساب مي بردند؛ 
از بالاترین رده ها تا پایین ترین درجات. دلیلی ندارد که دلت برایشان بسوزد. 
مگر کسی دلش برای تو سوخته؟ تازه، چه کاری از دستت برمي آید؟ سال ها 

خورده اند و خوابیده اند و پروار شده اند برای چنین روزی. مگر نه؟ 
ناباورانه  از تو جدا شوند. بهت زده و  پایت را ول نمي کنند. نمي خواهند 
نگاهت مي کنند. الان است که بغضشان بترکد و اشکشان شتک بزند روی 
رخت و لباس تو. بیچاره ها طوری به دست و پایت بوسه مي زنند و التماس 

مي کنند از کشور خارج نشوی که دل کوه برایشان آب مي شود. 
ـ شاهنشاها! سایه پُربرکت خود را از سر ما کوتاه نکنید. ما جان نثاران با یک 

اشاره، متجاسرین به مقام شامخ سلطنت و امنیت کشور را سرکوب مي کنیم.
تابه حال با چنین صحنه ای روبه رو نشده  بودی. مگر یک نظامي  جرئت 

داشت بیفتد روی پای خدایگان و گریه و زاری کند؟
 ماجرایی که از آن مي ترسیدی اتفاق مي افتد؛ ناگهان نوچ مي کنی و اشک 
از چشم هایت به بیرون نَشت مي کند و بغضی که از صبح در گلو داشتی، در 
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چشم هایت مي ترکد. خطوط چهره ات در هم مي ریزد، مي لرزد: نقوشِ لرزه نگار 
بر کاغذ، پس از وقوع تکانه ای سخت در اعماق زمین، و یکباره چشمه ای 
شور و تلخ به جوشش درمي آید و جاری مي شود روی گونه هایت. تابه حال 
کسی ندیده بود که خطوط صورت تو این گونه به هم بریزد. کسی به یاد 
ندارد که قطرات اشک، صورت سنگی ات را شست وشو داده باشد. این اتفاق 
غریب، از نگاه دوربین ها دور نمي ماند، تا برای اولین و آخرین بار در تاریخ 
هزاران سالة این سرزمین، تصویر فروریختن یک پادشاه به ثبت برسد. هر 
قطره از اشک هایت، گویی نقطة پایانی است بر واپسین سطرهای تاریخ دور و 

دراز پادشاهی در این مرز و بوم. 
شهبانو بیشتر از اینکه از گریه تو تعجب کرده باشد، کلافه است و تلاش 
مي کند خود را خوددار نشان بدهد تا هرچه زودتر این ماجرا به پایان برسد. 
خوشحالی که حداقل او توانسته خودش را کنترل کند. گریه زن و شوهر با 

هم، اصلًا صورت خوشی ندارد.

»آه پدر تاجدار! انگار تقدیر خانوادگی ما این بود که هر دو از کشور رانده 
شویم؛ با این تفاوت که تو را بردند و مرا از کشور بیرون انداختند.«

پدر تاجدارت نیز، زمانِ تبعید از کشور، مشتي از خاک وطن را با خود 
به یادگار برد، اما او بیشتر به لول های تریاک اعلای ماهان، که همراه خود 
داشت، امیدوار بود. چنان که از مقدار آن تریاک ها مي شد به میزان امید او به 
زندگانی پی برد. اما تو با چه امید و دلخوشی از کشور خارج مي شوی؟ فقط 
با چندین لول  امیدوار،  از خاک وطن؟ جالب است؛ پدری  پر  صندوقچه ای 

تریاک و پسری مأیوس با مشتی خاک!
به  افتاده اند، چشمت مي افتد  پایت  همان طور که نظامی ها به دست و 
قله پُربرف توچال و گویی به ناگاه از رفتن پشیمان مي شوی. اشک هایت را 
با دستمال معطّر خود پاک مي کنی و دستور مي دهی هرچه زودتر زن ها و 
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چمدان ها و سگ ها را از هواپیما پیاده کنند و به کاخ برگردانند و هر چیزي را 
دوباره در جای قبلی خود قرار بدهند. سوار هلی کوپتر مي شوی و یک راست 
مي روی به اتاق فرماندهی کل نیروهای مسلح. لباس نظامي ات را از چمدان 
از  و  مي آویزی  خود  به  را  درجه ها  و  نشان ها  و  حمایل  و  مي آوری  بیرون 
همین لحظه، در سراسر کشور، بیست وچهار ساعته حکومت نظامي  اعلام 
را زیر نظر  اتفاقات  اتاق فرماندهی مستقر مي شوی و شخصاً  مي کنی. در 
تلویزیون، سیل  میان  در  برمي گردانی.  به عقب  را  وقایع  سیر  و  مي گیری 
جمعیت تظاهرکننده را مي بینی که عقب-عقب مي روند و در خانه های خود 
قرار مي گیرند. تانک ها و سربازهای خسته به پادگان ها برمی گردند. تاریخ 
رسمي  کشور دوباره تبدیل مي شود به تاریخ شاهنشاهی و دسته اي طاووس و 
طوطی، از مرزهای رسمی، وارد کشور مي شوند. از هلی کوپتر پیاده مي شوی 
و یکهو چشمت مي افتد به سفیر آمریکا، که به ساعتش نگاهی مي اندازد و 

صدای نکره اش در گوشَت مي پیچد: 
»مبادا یک  دقیقه از موعدِ رفتن شما بگذرد! هرچه بیشتر تأخیر کنید، 

بیشتر به زیان شماست.«

»آه پدر تاجدار! لعنت بر من که آن قدر به این آمریکایي های کودن اعتماد 
کردم. مردک سفیر آن ها مدام به ساعتش نگاه مي کرد و زیر لب غُر مي زد... 

لعنتی ساعت او ثانیه ای هم تأخیر نداشت!«

چیزی به شکمت چنگ مي زند، دل و روده ات را مي آشوبد و مي خواهد 
از دهانت بیاید بیرون. در خودت فشرده مي شوی، عُق مي زنی و ناگهان بالا 
مي آوری. مایعی غلیظ و داغ از گلویت بیرون مي پاشد و صدایی چون صدای 
گوسفندی در حال احتضار از حلقت خارج مي شود. گویی هر آنچه در عمرت 
از  پُر شده  اتاق  بالا آورده ای.  با ترس ها و اضطراب هایت  خورده ای، همراه 
بوی مواد فناشده، بویُ زهمِ استفراغ، و جهان در نظرت به رنگ قِی و غثیان 



شاه بي شين      301

درآمده؛ بدرنگ ترین رنگ عالم. نگاه کن! این تمام زندگی توست که در برابر 
چشمانت پخش شده است. 

ُترشابه ای بدبو بیخ گلویت مانده. شرمت مي آید به پرستارها نگاه کنی. 
سرت را پایین انداخته ای و فقط پاهای آن ها را مي بینی. سراسیمه مي دوند و 
ملافه و لباس تمیز مي آورند. پنجره را باز مي کنند، ولي بوی اسیدی استفراغ 
از بین نمي رود. تمام جان و جهانت بو گرفته. خوب شد امروز نوبت کشیک 

پرستار سبزه رو نیست... 

چشم هایت را مي بندی و اشک های یتیمانه ات را با دستمال شاهانه ات پاک 
مي کنی. پا به پای شهبانو به سوی هواپیما مي روی و پاهای ترحم برانگیزت 
را روی پله های سرد و بی رحم مي گذاری؛ یک اعدامي  محکوم به مرگ در 

پای دار: »خدانگهدار!«
بالای پله ها مي ایستی و با اعتمادبه نفسی ساختگی، دستت را جبرئیل وار 

برای بدرقه کنندگان تکان مي دهی و فرومي روی در دالان تاریک هواپیما. 
سرد و سنگین، به همسفرهای خود نگاه مي کنی. كسانی که برایت باقی 
مانده اند همین ها هستند: پیشخدمت و آشپز مخصوص، ندیمه و مانیکوریست 
و آرایشگر شهبانو، جامه دار، پزشک خانوادگی، چندین محافظ ، و سگ ها... اگر 
به میل خود این افراد بود، شاید بیشتر آن ها الان در هواپیما نبودند. هیچ کدام 
از این ها به اندازه آشپز مخصوص از بازگشت زودهنگام تو مطمئن نیستند. 
مي بیني؟ همه جور وسایل و مواد غذایی با خودش آورده تا در مدت سفر، 
کم و کسری نداشته باشد؛ قابلمه و تابه و آبکش؛ چند کیسه برنج طارم اعلا، 
مقدار زیادی نخود و لوبیا و عدس و لپه، زعفران و انواع ادویه جات. یعنی تمام 

چیزهایی که در این مدت كوتاه، برای پختن غذای شاهانه مورد نیاز است. 
از آنجا که نه بر زمین و نه در آسمان به هیچ کس اعتماد نداری، سکان 
به  این خاک دشمن خیز  از  را  قافله خود  تا  به دست مي گیری  را  هواپیما 
پرواز مي روی، هزار جور  باند  به سمت  سلامت بگذرانی و همین طور که 
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فکر و خیال به سرت مي زند. موتورهای هواپیما دیوانه وار زوزه مي کشند و 
ناگاه به حرکت درمي آید و با تمام قدرت، خود را از نیروی جاذبة زمین و 

زمان رها مي سازد. 
پرنده آهنین خیلی زود بر فراز ابرها آرام مي گیرد اما تو آرام و قرار نداری. 
ابرهای درهم و آشفته نمي گذارند با سرزمینت وداع کنی. گاه انحنای شانة 
روستایی، سبزه نای مزرعه ای  و  پرهیبِ شهر  درهمِ دشتی،  کوهی، خطوط 
ظاهر مي شود و زود محو مي گردد. چه زمستان بی برکتی! کوه ها همه لخت 
و عریان اند، بدون ذره ای برف. ولی دیگر براي تو چه اهمیت دارد که بر این 
خاک بی وفا، قطره ای باران و دسته ای برف ببارد یا نه؟ این قلمروی توست 
که به سرعت از برابر چشمت  مي گذرد و براي همیشه از تو مي گریزد و دور 
و دورتر مي شود. ابرهای سترون، پنبه وار، کش مي آیند، پاره پاره مي شوند و 
چه  داری.  سر  در  که  خیال هایی  و  فکرها  مانند  مي مانند؛  جا  سرت  پشت 
رویاهای زودگذری، چه فرصت های از کف رفته ای! چه تعداد هواپیما و چند 
هزار ساعت پرواز، تا به حال رویاها و آرزوهای تو را در دالان های هوایی حمل 
کرده اند؟ زیباترین دختران، انواع گل ها و غذاها و نوشیدنی ها، پیشرفته ترین 
جنگ افزارها، مجلل ترین اسباب و وسایل زندگی، پیک ها و پیغام های محرمانه 
برای سران کشورهای منطقه و جهان، پروازهای خانوادگی برای انجام عمل 
قلب، آب مروارید، تنظیم گلبول های خون، جراحی زیبایی، پُر کردن دندان، 
معاینه چشم... كدام یک از آن پروازها، این طور غریبانه و غم انگیز بوده اند؟ 

هیچ كدام. سفر آخرت به سفر آخرت بیشتر شباهت دارد. 
قلمرو تو به پایان رسیده و از مرز پُرگهر عبور کرده ای. سکّان را به خلبان 
مخصوص مي سپاری و مي روی به کابین سلطنتی. شهبانو در حال نوشتن 
یادداشت روزانه خود است. مي نشینی و به  عادت همیشگی، به اخبار ساعت 
دو گوش مي دهی؛ به آخرین مصاحبه ات، در فرودگاه، به خبر جشن و پایکوبی 
مردم در خیابان های سراسر کشور، و از همین لحظه ارتباط تو با کشورت 

یکطرفه مي شود و منحصر به امواج رادیویی. 
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آشپز مخصوص آخرین غذای طبخ شده در آشپزخانه سلطنتی را روی میز 
مي چیند. با بی اشتهایی چند قاشق غذا مي خوری و غرق در سکوتی افلاکی، 
به اخبار زمیني رادیو فکر مي کنی؛ به مردمي  که در خیابان های کشور رقص 
به وسعت  کَل مي کشند؛ یک جشن عروسی  و  قیه  و  مي کنند  پایکوبی  و 
بر پیت های خالی نفت در صف های  انگشتان یخ زده  تمام مملکت، ضربِ 
طولانی جلوی پمپ ها. شاباش کردن مشت مشت شکلات و نُقل، بوق های 
آهنگین و رقص تانگویِ برف پاک کن ها روی شیشه سرد اتومبیل ها. دست 
به دست چرخیدنِ روزنامه ای که بر پیشانی آن، با درشت ترین تیتر موجود در 

حروف چینی، نوشته شده: »شاه رفت!« 
شرایط  این  در  و  مانده اند  مملکت  در  که  کسانی  مي رود طرف  ذهنت 
مجللِ  ویلاهای  و  خانه ها  رهاشده ها،  بی پناه  و  تنها  کرده ای؛  رهاشان 
تصرف شده، کازینوها، مشروب فروشی ها و کاباره های آتش گرفته، ساختمان 
مرکزی ساواک، زندان ها و از همه مهم تر پادگان ها... . کسانی را مي بینی که 
عکس های مشترک خود و افراد خاندان جلیل سلطنت یا مقامات بلندپایه را، 
سراسیمه پاره پاره مي کنند و مي سوزانند. هر نوع سند و مدرک همکاری با تو 
و ارتباط با خاندان و دربار پادشاهي را از میان مي برند. بسیاری چهره عوض 
مي کنند و انقلابی مي شوند. نماینده های بُزدل مجلس شورای ملی و سنا، 
خود را، عصازنان، به پیاده رو ها مي رسانند تا در جشن و شادی مردم شرکت 
کرده باشند. تیمسارها و سرلشکرها و سپهبدها و ارتشبدها درجه ها و نشان ها 
و حمایل ها و لباس های قیطان دوزی شدة خود را پارافین مي زنند و براي روز 
مبادا، در جایي پنهان مي کنند. بازجوهای ساواک را به عینه مي بینی که صبح 
تا شب در پناهگاه خود وُدکا بالا مي اندازند و تو و هفت جدّ و آبادِ خودشان را 
به باد نفرین و ناسزا مي گیرند: »تف به این روزگار! لعنت و نفرین بر قابله ای 
که ننه مان را روی خشت نشاند و ما را زایاند! لعنت بر آن مرتیکة جُعلّق که از 

زن هم کمتر بود و همة ما را رها کرد و زد به چاکِ جاده؟«
به بیرون چشم مي دوزی و رود نیل را مي بینی که چون ماری سیاه در 
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کنار مدیترانه چنبره زده و آب مي نوشد. به کابین خلبان مي روی و دوباره 
سکان را به دست مي گیری. در این لحظه هیچ چیز به اندازه یک فرود عالی 

کیفورت نمي سازد. 
مي نشانی.  اُسوان  فرودگاه  باند  روی  مهارت  با  را  غول پیکر  هواپیمای 
رئیس جمهور مصر با همسر و مقامات بلندپایه اش به پیشوازت آمده اند. مثل 
دوستی قدیمي  در آغوش میزبانت جای مي گیری و نحوستِ اجدادی خود را 
چون مرضی مُسری به او منتقل مي کنی تا در آینده ای نه چندان دور، تاوان 

پذیرایي از یک شاه مطرود را در کنار همین رود نیل پس بدهد. 
 به افتخار شاهنشاه آریامهر محمدرضا شاه پهلوی، بیست و یک گلوله 
توپ  سینه آسمان را مي شکافند. آیا واقعاً این آخرین مراسم تشریفاتي است 

كه در استقبال از تو برگزار مي شود؟
ـ اعلاحضرتا، شما در مملکت خودتان هستید!

این مهمان نوازی کریمانه، اشک در چشمانت مي نشاند. براي دومین بار 
است که امروز به گریه افتاده ای. 

ـ نگران نباشید، شما یاران زیادی در جهان دارید.
ـ همان یاران مجبورم کردند که مملکت را ترک کنم.

 سفیر آمریکا را مي بینی که مدام ساعت سوئیسی اش را نشانت مي دهد و 
مي گوید: »شما زیان مي کنید!... شما زیان مي کنید...!«

این  از  زیانی  چه  »زیان؟...  مي پرسد:  حیرت زده  مصر  رئیس جمهور 
بالاتر؟«

اشک هایت را پاک مي کنی و سوار اتومبیل مي شوی تا به اقامتگاه بروی. 
با دیدن عکس های جوانی ات، بر تیرهای چراغ برق، یک لحظه خیال مي کنی 
قادر  مي افتی.  گریه  به  روز،  در طول  بار  برای سومین  و  تهران هستی  در 
برایت  این مردم که در کنار خیابان  نیستی جلو احساسات خود را بگیری. 
ابراز احساسات مي کنند و این عکس ها، دوران خوش جوانی را برایت زنده 
کرده اند. یادش به خیر! آن قدر میان مردم محبوبیت داشتی كه مي توانستی 
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بدون محافظ در خیابان ها رفت و آمد کنی. اما حالا چه؟ حتي به عنوان یک 
شهروند عادی نیز حق حضور در کشورت را نداری. 

»آه پدر تاجدار! كاش زودتر از این ها مي فهمیدم که سرنوشت  شاهان را 
دیگر نه در آسمان ها که در خیابان ها رقم مي زنند!«

رقاصه مصری مثل یک پری دریاییِ خیابانی، پیچ و تاب مي خورد و شکم 
سبزه اش را با مهارت مي لرزاند. کاش با این حال آشفته و خراب ، مي توانستی 
در گرداب این نافِ چرخان فرو بروی و آن قدر بچرخی و بچرخی تا زمان 
به عقب بازگردد. کاش مي توانستی فارغ از تشویش و دلواپسی، امشب را با 
ماهرویی در کنار رود نیل به صبح برسانی. میزبان مهربان همه گونه اسباب 
راحتی و آسایش را برایت فراهم کرده، ولی چنان احساس فلک زدگی مي کنی 

که با این چیزها حالت خوش نمي شود. 
در خیابان ها حضور  نمي رسد. مردم همچنان  تهران  از  خبرهای خوبی 
دارند و اعتصاب ها روز به روز بیشتر اوج مي گیرد. این  طور که پیداست، این 
نخست وزیر مسالمت جو نیز نخواهد توانست آبِ رفته را به جوی برگرداند. از 
همه بدتر اینكه تیرِ او، برای گفت وگو با آیت الله، به سنگ خورده و نتوانسته با 
او كنار بیاید. پیرمرد به چیزی کمتر از سقوط نظام پادشاهی رضایت نمي دهد. 

خودت را باید برای روزهای بدتر از این آماده کنی. 

دلت نیامد دعوت رئیس جمهور مصر را برای بازدید از موزة مصر باستان 
رد کنی و حالا از دیدن اجساد مومیایی فراعنه، دل آشوبه گرفته ای و چیزی 
نمانده که بالا بیاوری. چقدر رقّت برانگیزند این اجساد مومیایی  شده! این یكي 
گویی جسد خود توست؛ در حالی  که سه چهارم وزن بدنت را از دست داده ای 
و تبدیل شده ای به حجمي  پوسیده، چرمي  کشیده شده بر توده ای استخوان، 
ماهیچه های خشکیده، ناخن های کبود و موهای کهربایی، حدقة چشم ها خالی 
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از نگاه و هر نوع حس و عاطفه انسانی، شکمي  چرمین که چندین و چند بار 
رفو شده؛ خالی از قلب و طحال و کبد سرطانی و امعا و احشا، لب هایی چروک، 
بی هیچ نشانی از آن  همه بوسه های آبدار، گوش هایي لب چریده: سوراخ هایی 
لبریز از ظلمات... این انگشتان باریک و کشیده، تنها عضو زندة بدن توانَد 
که گویی به چیزی، جایی، معنایی اشاره مي کنند؛ به جهان پس از مرگ، به 

جدّیتِ انکارناشدنی و خدشه ناپذیر انهدام و تباهی. 

از چندین هزار سال پیش،  تاجدار! شاهان مومیایی شدة مصر،  »آه پدر 
در این اهرام باشكوه به خواب ابدي فرورفته اند، اما من و شما،  در مملكت 

خودمان جایي نداریم؛ حتي به اندازه یك قبر!« 

حالت چنان بد شده که با درخواست شهبانو، پزشک فرانسوی، خود را 
اندازه  به  بیماری سرطان  است؛  معلوم  نتیجه  به مصر مي رساند.  به سرعت 
کار  قوا  تمام  با  که  است. سال هایی  داشته  تو رشد  بیماری  تمام سال های 
مي کردی و از زندگی لذت مي بردی. اسکی و شنا و اسب سواری و گردش های 
شناعت بار عصرانه تو، با نظم و ترتیبی خاص، ادامه داشت. دیوانه وار از خودت 
کار مي کشیدی و یک دقیقه هم نمي توانستی بیکار بمانی. هیچ وقت کسی 
نشنید که ابراز خستگی کنی یا از حجم زیاد کارها بنالی. پیش مي آمد که کمي 
 بی حال باشی، تنت کهیر بزند، سرما بخوری، اسافل اعضایت عرق سوز شود، 
اما هرگز از پا نمي افتادي. بیكاري یا تن پروري برایت مساوي بود با مرگ. 
براي همین،  واكسن آنفولانزا و گریپ مي زدي تا بیني بزرگت قرمز نشود 
و به فش فش و فین فین نیفتي و از كار كردن بازنماني. ویتامین هاي قوي و 
كلسیم مي خوردي تا سالم و سرحال بماني. گاهي، موقع قرص خوردن، یادت 
مي آمد كه نوعي بیماري خوني هم داري. یا پاره اي وقت ها كه طحالت بزرگ 
این  »باز  مي گفتي:  و  مي شدي  كفري  و  مي افتادي  بیماري  ات  یاد  مي شد، 

طحالِ پدرسگ بزرگ شده!«



شاه بي شين      307

 دو سه روز بیشتر نیست که از کشور خارج شده ای و این مرض لعنتی 
دوباره به سراغت آمده. شاید به خاطر اینکه این چند روز را به بیکاری و بطالت 
گذرانده ای. مخصوصاً  این كه پریشان و مضطرب هم بوده اي. به هر حال این 
اتفاق باعث مي شود كه براي اولین بار از ابتلاي خود به بیماري سرطان مطلع 
شوي و در این باره با شهبانو حرف بزني...« پس او هم در جریان بیماري من 

قرار داشته... براي همین بود كه رفتارش با من عوض شده بود؟« 
حالا دقیقاً مي دانی که به چه مرضی مبتلا شده ای و این واقعیت تلخ را در این 
موقعیت ناگوار راحت تر مي پذیری. اما این راز نباید به این زودی ها آفتابی شود. 
اگر مقامات نظامي  و تعداد انگشت شماري از مقامات كه به تو وفادار مانده اند،  از 

بیماری ات باخبر شوند، دیگر انگیزه ای برای ایستادگی نخواهند داشت. 
شده،  طور  هر  دیگر،  ماه  سه  تا  که  مي دهی  قول  فرانسوی  دکتر  به 
تو،  بیماری گرفته شود. پزشك  باید جلو پیشرفت  را آغاز کنی.  رادیوتراپی 
فیلسوفانه به شهبانو و اطرافیانت توصیه مي كند كه آزادت بگذارند تا زندگي را 
در آرامش بگذارني. این بهترین توصیه اي است كه كسي مي توانست در این 

شرایط در حق تو به جا بیاورد.
را  مورد علاقه ات  کُنیاک  و  مي نشینی  قصر  مهتابیِ  در  نیل،  روبه روی 
پیشخدمت مخصوص  که  می افتی  گریه  به  چنان  و  مي نوشی  جرعه جرعه 
مجبور مي شود پشت تو را مالش بدهد تا آرام بگیری. در اوج بی خویشی، به 
شهبانو خیره مي شوی و با اندوه بارترین صداها مي گویی: »حالِ فرمانده ای را 

دارم که سربازانش را در میدان نبرد رها کرده و گریخته باشد.«
اما این حال حماسی، چندان دوام نمي آورد و، فردا صبح، دوباره تبدیل 
مي شوی به همان اعلاحضرت همایونی شاهنشاه آریامهر که القاب پُرطمطراق 

او را فیل هم نمي تواند بکشد. 
شهبانو آرام و قرار ندارد و گوشی تلفن از دستش نمي افتد. دائماً حرف 
مي زند و سیم بلند تلفن را همه جا به دنبال خود مي کشد. با هر کس که 
یاری  به شما  این شرایط خطیر  در  تا  تماس مي گیرد  به فکرش مي رسد 
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برسانند. صبح تا شب، از این اتاق به آن اتاق مي رود و یکسره حرف مي زند؛ 
با کشورهای مختلف و آدم های جورواجور، براي جلب توجه جهان نسبت 
به وضعیت ایران. او بیشتر نگران کسانی است که در ایران مانده اند و بیم 

کشته شدن آن ها مي رود. 
از تهران بوی خوشی به مشام نمي رسد، و جز همین بو کشیدن، کار 
دیگری از تو ساخته نیست. با آمریکایی ها قرار گذاشته ای که دخالتی در امور 
ایران نداشته باشی تا جناب نخست وزیر بتواند اوضاع را کنترل کند. به همین 

دلیل، ترجیح مي دهی که به بسیاری از تلفن ها جواب ندهی. 
ـ تیمسار فرمانده نیروی هوایی تماس گرفته اند تا...

ـ  بگویید در کاخ حضور نداریم!
ـ فرماندار نظامي  مي گوید اگر دست روی دست...

ـ بگویید رفته اند کنار رود نیل!
ـ حتماً به شرف  عرضِ ذات اقدس همایونی برسانید که ما گروهی از 
افسران و فرماندهان، آمادة جان نثاری در راه حفظ کیان پادشاهی هستیم. 
بفرمایید هنوز هم دیر نشده و تنها با یک اشاره، متجاسرین را سر جای خود 

مي نشانیم.
تلفن پشت تلفن، پیغام پشت پیغام! تا اینکه مجبور مي شوی با چند تن 
از این جان نثاران حرف بزنی و از آن ها بخواهی به اقدامات خودسرانه دست 
نزنند. چه دنیاي مسخره اي! فکرش را هم نمي کردی که روزی برسد كه از 
فرماندهان ارتش خود بخواهی از تو پشتیبانی نکنند. بیچاره ها از صدایشان 
پیداست که چه حال و روزی دارند. پشت تلفن چنان به گریه مي افتند که 
آن ها  برای  دلت  بدجوری  مي کنی.  را حس  نشان هاشان  و  درجه ها  لرزش 
مي سوزد. این ها کسانی اند که در این گیرودار به تو وفادار مانده اند و نه پای 
رفتن دارند و نه دلِ ماندن، ولي جز غصه خوردن کار دیگري از پادشاه آن ها 
ببینی  تا  بنشینی  برنمي آید. مجبوری در سرنوشت سازترین لحظات، منتظر 
جناب نخست وزیر مي خواهد چه تخم دوزرده ای برایت روی تخت سلطنت 



شاه بي شين      309

بگذارد؟ به موفقیت او امید چندانی نداری. مگر اینكه معجزه ای روی دهد و 
مردم، خسته از این وضع بلبشو و در حسرت دوران گذشته، از تو بخواهند که 
به کشور برگردی. نه در فكر، كه در مخیّله ات هم نمي گنجد که این ملت واقعاً 
انقلاب کرده باشند. همچنان دست قدرت های بیگانه را پشت این جریانات 
مي بینی و فکر مي کنی آن ها مي خواهند ارتش مجهز تو را دست نخورده نگاه 
دارند تا پس از تشکیل حکومت جدید، موازنه قوا در منطقه بر هم نخورد. 
وگرنه چرا در این شرایط خطیر، سران ارتش شاهنشاهی را از انجام کودتا 

منع مي کنند؟
»وگرنه این مردک، ژنرال آمریکایی، در کشور من چه مي کند؟«

و مي گوید:  بیرون مي دهد  را  پیپش  دود  رئیس جمهور سیه چردة مصر، 
»خب اگر این طور است تا آرام شدن اوضاع، نیروی هوایی و دریایی خودتان 

را به مصر بیاورید.«
نوچ مي کنی: مثل کودکی که بخواهند اسباب بازی هایش را از او بگیرند، 
و مي گویی: »چطور مي توانم چنین کاری کنم؟ ارتش ایران متعلق به کشور 

ایران است.«

خبرهای رسیده از ایران، چنان ناامیدکننده است که به این فکر مي افتی 
فکری برای آینده خود و خانواده ات بکنی؛ خانواده ای که هرکدام به گوشه ای 
از دنیا پرتاب شده اند. باید به فکر همه چیز باشی. آینده بچه ها، مادر و خواهرها 

و برادرها، خانه ای که باید در آن زندگی کنی و از همه مهم تر... 
»راستی تکلیف  حساب های بانکی ما چه مي شود؟ اصلًا در کدام بانک ها 
حساب داریم؟ اوراق سهام، سرمایه گذاری ها، اسناد اموال منقول و غیر منقولِ 
خارج از کشور... در کدام صندوق رمز قرار دارد؟ رمز آن ها چیست؟... هرچه 

زودتر آن پیرمرد بُزدل را پیدا کنید!«
هرچه با او تماس مي گیرند جواب نمي دهد. دلت به شور مي افتد. شاید 
این مردک دارایی هایت را بالا کشیده باشد؟ تا وضع از این بدتر نشده باید 
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کاری کرد.
»هرطوری شده پیدایش کنید و ببینید کدام گوری رفته؟«

دستپاچه و نگرانی؛ مانند مرغی کُرچ که در جاهای مختلف تخم گذاشته 
باشد و حال سراسیمه به دنبال آن ها بگردد تا رویشان بخوابد. 

همراه با شهبانو در کنار رود نیل قدم مي زنی و به مرغابی ها و حواصیل ها 
و غازها و درناها نگاه مي کنید که با آرامش تمام، كار هاي روزمرّه خود را انجام 
مي دهند. شهبانو آه بلندی مي کشد و مي گوید: »شکل همان مرغابی هایی 

هستند که زمستان ها به ایران مهاجرت مي کنند، مگر نه؟«
ـ چرا... خودتان را آماده کنید، فردا به مراکش پرواز مي کنیم.

ـ چرا به آمریکا نرویم؟
ـ تا وقتی التماس نکنند و فرش قرمز پهن نکنند، محال است پایم را به 

آن کشور بگذارم.
ـ خُب در این صورت چرا همین  جا نمانیم؟

ـ سادات در خاورمیانه موقعیت مناسبی ندارد. فعلًا به مراکش مي رویم تا 
ببینیم چه پیش مي آید.

با بدرقه رسمي  سادات و همسرش به مراکش پرواز مي کنید. قصر زیبای 
جنان الکبیر در انتظار شماست؛ جایی دنج و امن و آرام، با چشم اندازی بسیار 

زیبا. شاه مراکش آن قدر مدیون تو هست که دردسرهایت را به جان بخرد. 
 



فصل پانزدهم

از درد به خود مي پیچی. دردی وحشتناک سینه و شکم و  گُر گرفته ای و 
شانه ات را لگدکوب مي کند؛ شب و روز، ساعت به ساعت، دقیقه به دقیقه، هر 

ثانیه، مدام. .. شده اي انبانِ درد. 
»این درد لعنتی از جان من چه مي خواهد؟«

این درد، نشانة اتفاقی است مهیب. نتیجه آزمایش های انجام شده بر روی 
بافت های داخلی بدنت، نشان داده که غدد سرطانی یا همان سلول های بزرگ، 
لوزالمعده ات ریشه دوانده اند، سر به  نه تنها در طحال، بلکه در کبد و حتی 
شورش برداشته اند و شکمت  را به عفونت کشانده اند. در این مدت آن قدر به تو 
خون و آنتی بیوتیک تزریق کرده اند که رگ سالمي  در بدنت باقی نمانده. یعنی 
اینکه در سرازیری مرگ قرار گرفته ای. البته به ظاهر، شکایتی از سلول های 
بزرگ نداری و سعی مي کنی لبخند بزنی؛ هرچند کوچک و تلخ و عفونی. 
همه با تو مهربان اند. بچه ها، که مدتی است در قاهره تحصیل مي کنند، 
مدام به دیدنت مي آیند و با نگاه خود، جانت را به آتش مي کشند. چند تن 
از مقامات نظامي  نیز به تو سر مي زنند؛ همین طور که خوابیده ای، نگاهشان 
مي کنی و غرق حیرت مي شوی. هیچ  وقت پیش نیامده بود که از این زاویه 
تا  انگار که  نه  انگار  نظر مي آیند.  به  به شکل عجیبی معمولی  ببینی شان. 
چندی پیش، چندین و چند ستاره و نشان بر شانه و سینه داشته اند. جوری 
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رفتار مي کنند که گویی یک ستاره هم در آسمان ندارند. با از دست دادن مقام 
و منصب خود، تبدیل شده اند به آدم هایی کاملًا معمولی. حتماً آن ها هم از 
این زاویه  جدید به تو، اعلاحضرت همایونی، نگاه مي کنند و عذاب مي کشند. 
تصورش را هم نمي کردند که روزی پادشاه خود را در چنین حال و روزی ببینند؛ 
لاغر و تکیده، با نگاهی کم فروغ؛ شمعی نیمه جان بر روي تخت بیمارستان.

جلوی آینه مي ایستی و به خودت نگاه مي کنی... چشم هایت چقدر گود 
افتاده! روزی نیست که خبر ناگواری به گوشت نخورد. هر روز صبح که از 
خواب بیدار مي شوی، اول  از همه رادیو را روشن مي کنی و در انتظار پخش 
اخبار صبحگاهی، خمیازه ای شاهانه مي کشی و منتظر شنیدن آن خبر محتوم 
مي ماني. همچون یک زندانی محکوم به مرگ، در سلول تنهایی خود لحظه ها 
هیچ  از  مي شنوی.  به وضوح  را  زمان  ریزش  و صدای  مي کنی  شمارش  را 
رادیویی هیچ خبری به نفع تو پخش نمي شود و هیچ حادثه ای به سود تو اتفاق 
نمي افتد. تمام افراد روی کره زمین، دست به یکی کرده اند تا نابودت کنند؛ حتی 
نزدیک ترین دوستانت؛ همان ها که تا چندی پیش نامه های »فدایت شوم« 

برایت مي نوشتند و تقاضای دیدار با تو را داشتند. 
بخت با تو یار است و در یكي از این روزهای ابری و تاریک، پیشکار پیر 
آفتابی مي شود؛ با یک بغل اسناد و مدارک؛ و چشم هایی دریده از حیرت، تا به 

قول خودش اوامر ملوکانه را اصغا کند.
ـ به تمامي  بانک ها و شرکت های ذی نفع اعلام کنید که از این تاریخ، 
پادشاه، خود، اختیار امور مالی شان را به دست مي گیرند. نمونة امضای ما را 

برای تمام آن ها بفرستید!
و  بانک ها  با  نامه نگاری  به  مي کند  شروع  بلافاصله،  رازدان،  پیشکار 
مؤسسات مالی در سراسر جهان؛ مؤسساتی که بعضی از آن ها وجود خارجی 
ندارند و تنها اسمي اند بر روی کاغذ؛ برای فرار از پرداخت مالیات. ولي پیشکار 
بلد است. مي نشیند و مثل غریقی گرفتار در جزیره ای  پیر کارش را خوب 
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دورافتاده، نامه هاي بسیاری به نشانی های گوناگون مي نویسد، تلفن ها مي زند، 
تلگراف ها مي فرستد و وظیفه خودش را به نحو احسن انجام مي دهد. 

 کارِ تو شده گوش دادن به خبرهای موحشِ رادیو ایران، و حرف زدن با 
اطرافیان درباره خبرهای رسیده. نخست وزیر تو روز به روز درمانده تر مي شود 
و با اینکه ارتش و نیروهای انتظامي  در اختیار اوست، کاری از پیش نمي برد. 
از دولتش هم کاری برنمي آید. البته، کارمندان دولت، مشغول انجام وظیفه اند 

و با شعار دادن در خیابان ها، حقوق هم دریافت مي کنند!
خبر افزایش قیمت نفت واقعاً عصبانی ات كرده و هرچه فحش و ناسزا 
بلدی نثار عرب ها مي کنی. چراکه با استفاده از این آب گل آلود، نفت خودشان 
را با قیمت بالا به فروش مي رسانند و دلارهای بیشتری به جیب مي زنند، 

درحالی که قطره ای نفت از کشور تو صادر نمي شود. 
باشند. حتماً توی دلشان بشکن  از کلّه پا شدنِ ما خوشحال  »باید هم 
مي زنند که دیگر کسی مثل ما بالای سر اوپک نیست تا مثل شیر برود توی 
شکم کارتل های نفتی و حق خود را از آن پدرسوخته ها بگیرد. دیگر کسی 
مثل ما در آب های خلیج فارس حضور ندارد که آن ها، از ترس، خودشان را 
خیس کنند. اگر روزی به کشور برگشتم، مي دانم با این الدنگ ها چه  کار کنم، 
اگر هم نه، این بزدل ها چوب این کارشان را خواهند خورد. من این ملاها را 
مي شناسم؛ مگر مي گذارند آب خوش از گلوی این ها پایین برود؟ خودِ عرب ها 
مي دانند که بعد از من نوبت آن هاست و اگر دیر بجنبند، كلاهشان پسِ معركه 
است. هرچه نباشد این تازه به دوران رسیده ها هم، ارواحِ ننه شان، پادشاه اند و 
آفتاب عمرشان بر لب بام. مگر اینكه از خواب خرگوشی بیدار شوند؛ البته اگر 

این روباه مکار، انگلیس، اجازه بدهد.«
پیشکار رازدان، که مثل بیشتر اطرافیان تو به همان اندازه که وفادار است 

ساده اندیش هم هست، بهترین پیشنهاد را ارائه مي دهد:
ـ بهتر است از همین جا بلند شویم برویم مکه تا اعلا حضرت خانه خدا را 
زیارت کنند و مردم بفهمند که شما یک مسلمان واقعی هستید، بعد وامي  از 
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شاه عربستان مي گیریم و عازم انگلستان مي شویم و مسائل خود را با آن ها 
حل و فصل مي کنیم و از آنجا یک راست برمي گردیم به تهران و...«

حرف پیرمرد را مزمزه مي کنی. پیشنهاد چندان بدی نیست. البته بهتر است 
که به جای خودت کس دیگری را به انگلستان بفرستی. در حال فکر کردن به 

این موضوع هستی که صدای شهبانو یکباره رشته افکارت را پاره مي کند:
 ـ مگر از روی جنازه من رد شوید و چنین نقشه مضحکی را به اجرا 

دربیاورید!
نمي آید.  میان  به  باره  این  در  حرفی  دیگر  و  مي کنند  سکوت  همه 
پیشکار پیر از حرف شهبانو به شدت ناراحت شده و تصمیم گرفته شما را 
ترک کند. از اینکه رمز تمام حساب ها و دارایی هایت را از او گرفته ای، در 

پوست خودت نمي گنجی. 

»آه پدر تاجدار! شده بودم مثل یک آدم مَلنگ و مَشنگ که بقیه هر طور 
دلشان مي خواست با من رفتار مي کردند. آن روزها، هم شاه بودم و هم نبودم؛ 

چیزی شبیه شترگاوپلنگ.«

چشم دوخته ای به رادیوی سیاه رنگ کوچکت که یکهو صدایی هیجان زده 
از آن بیرون مي جهد و مي گوید که کنترل بیشتر شهرها به دست مردم افتاده و 
نیروهای نظامي  و انتظامي  پناه برده اند به داخل پادگان ها و کلانتری ها... . بی هوا، 
بلند مي شوی تا کاری انجام بدهی. اما چگونه؟ با داخل کشور، هیچ ارتباطی 
نمي توانی برقرار کنی. تنها کانال ارتباطی تو با قلمرو فرمانروایی ات، همین 
رادیوست که گیرنده ای قوی دارد و مثل خودت، تنظیم شده روی موج ایران. 
چاره ای نداری جز اینکه گوش به این رادیوی موجِ کوتاه بسپاری و تن به قضا و 
قدر. اگر این جعبه سخنگو به هر دلیل لالمانی بگیرد، ارتباط تو با زمین و زمینیان 
قطع مي شود. تا کی مي خواهی به این رابطه یک طرفه ادامه بدهی؟ سرنوشت تو 
نه در مدار الکتریکی این رادیو و نه در مدار کائنات، که در سرزمین خودت رقم 
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مي خورد و تو کاری، نه برای خودت و نه برای کشورت، نمي توانی انجام بدهی. 
از عالم و آدم بی خبری و اگر بخواهی خبری هم از خودت بشنوی، باید به رادیو 
گوش بدهی. هر خبر، موجی است که از چندهزار کیلومتر آن طرف تر به سمت 
تو مي آید و در بازگشت، تکه ای از وجودت را با خود مي برد. شهبانو حق دارد که 

به بهانه های مختلف از این جعبه لعنتی جدایت کند.
ـ شما عادت به یک جا نشستن ندارید، مریض مي شوید خدای ناکرده!

مانند کودکی سربه راه، از جایت بلند مي شوی و در مهتابی قدم مي زنی. 
رادیو را هم با خودت به آنجا مي کشانی. 

واقعاً  تماشا کنید؟  اقیانوس اطلس  را در  ـ نمي خواهید غروب خورشید 
زیباست!

 کنار دریا مي روی و رادیو را هم با خودت مي بری. 
گاه که خبر بدی در راه است، اطرافیان موج های رادیو را به هم مي ریزند 
تا خبر را نشنوی، اما این ترفندها بی فایده است. هم زبان انگلیسي بلدي و هم 

فرانسوي و روي هر موج كه بروي، یك نفر هست که از ایران خبر بدهد. 
در سرسرای کاخ نشسته ای که صدای نخست وزیر خود را مي شنوی که 
گرفتار در دریاي توفان زده و منقلب، فریاد مي کشد: »من مرغ توفانم، نه آن 

مرغ توفان كه از توفان گریزد...«
نه تنها دلت برایش نمي سوزد که از دستش عصبانی هم مي شوی. 

»چه اشتباهی کردم که به نخست وزیری او رضایت دادم! مردک فکر مي کند 
مي تواند با شعر خواندن چنین توفانی را آرام کند. کسی نیست به او بگوید که اگر 

چنین چیزی امکان داشت ، پس شاعرها بهترین حُکام دنیا از آب درمي آمدند!«

باورکردنی نیست! با چشم هایی دریده از حیرت و ناباوري، به تلویزیون 
خیره شده ای و روحانی پیر را مي بینی که با سلام و صلوات، از پلکان هواپیما 

پایین مي آید و پس از پانزده سال تبعید، به خاک کشورش پا مي گذارد. 
»آه پدر تاجدار! درست از کنار برج شهیاد گذشت. سوار بر اتومبیل، وارد 
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خیابان آیزنهاور شد، اما به خاطر ازدحام جمعیت، مجبور شدند او را با یکی از 
هلی کوپترهای ما، به بزرگ ترین گورستان خاورمیانه، که به دست ما ساخته 
شده بود، برساندند. در آنجا، زیر یک کاج سوزنی شکل، که میلیون ها اصله 
از آن را در سراسر کشور کاشته بودیم، نشست و فریاد زد: “من توی دهان 
و  تعیین مي کنم.”«  دولت  ملت،  این  پشتیبانی  به  دولت مي زنم... من  این 
تمام ماجرا، به طور زنده، از تلویزیون ملی ما، که نیروهای ساواک اداره اش 
مي کردند ـ انگار که همه به دَرَک واصل شده باشند ـ پخش مي شد. در حالی  
که نظامیان ما، همان ها که به خاطر بالا آمدن شکمشان دستور اکید داده 
بودیم هرچه زودتر خودشان را لاغر کنند، مثل مارمولک های حامله به دیوار 

پادگان ها چسبیده بودند و به این مراسم مضحک نگاه مي کردند...

»آه پدر تاجدار! اگر گاو و گوسفند پروار کرده بودم از این نظامی های زبون 
و بُزدل بیشتر به دردم مي خوردند.«

صدای تَرک خوردن خودت را در گرماگرم اتفاقات به خوبی مي شنوی؛ 
مثل یک کوه یخ، آرام آرام تحلیل مي روی و روز به روز کوچک و کوچک تر 
مي شوی. برخی از خبرها چنان ناگوار است که رادیو هنگام پخش آن ها، از 
ترس به خِش خِش و خِرخِر مي افتد و از شرم، داغ مي کند. چه خبرهایی! یكي 
مردم،  دست  نظامي  به  حکومت  خبر شکسته شدن  هولناک تر:  دیگری  از 
تصرف کلانتری ها، هجوم به کارخانه مسلسل سازی و چند پادگان و تاراج 
اسلحه ها، رژة تعداد زیادی از همافرها در برابر آیت الله، درگیری لشکر گارد با 
واحدهایی از هوانیروز، به آتش کشیده شدن تانک ها، اعلام بی طرفی ارتش و 

عقب نشینی به داخل پادگان ها... و تمام!
نمي شود.  دور  نظرت  از  لحظه ای  ارتشتاران،  بزرگ  ستاد  رئیس  قیافه 
كسي كه با امضای اعلامیة بی طرفی ارتش، تیر خلاص را به پیشانی نظام 
پادشاهی شلیک کرده است. از شدت عصبانیت، دستت را مشت مي کنی و 
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ارتشبدی  به  و  آوردم  از دهات  را من  فریاد مي زنی: »این مردکِ خرکچی 
رساندم، دیدی چطور مملکت مرا فروخت؟!«

آب دهانت را قورت مي دهی و به شهبانو نگاه مي کنی. صورتش غرقِ 
اشک است و گونه های برجسته اش چون دو جزیرة سرگردان. بعد از شنیدن 
این خبر موحش، موی شقیقه ات سفیدتر مي شود و به شدت احساس بی پناهی 
مي کنی. با گوش های یتیمانة خود داغ ترین خبرها را مي شنوی و بی چشم، 
همه چیز را مي بینی؛ اتفاقاتی باورنکردنی: باز شدن دروازة آهنین پادگان ها 
و هجوم مردم به داخل آن ها، درخشش نارنجک های نو و تمیز زیر آفتاب 
بسته بندی  داخل  از  براق  و  نو  اسلحه های  آمدن  بیرون  زمستانی،  کم رمق 
انبارهاي فانسقه و پوتین و لباس و جیره غذایی... شادماني  کارخانه، تاراج 
پدرانی که اسلحه و تجهیزات غنیمتی و جیره هاي غذایی به خانه مي برند 
و بچه هایی که خوراکی های ارتش شاهنشاهی را مي بلعند و با سلاح ها و 

تجهیزاتی که تو با خونِ دل خریده ای، بازی مي کنند. 

بی حال و حوصله، روی راحتی نشسته ای و گوشَت به رادیوست؛ به آهنگ 
ملایمي  که از آن بیرون مي وزد؛ و قصر جنان الکبیر در سکوتی نباتی لمیده. 
در پنجاه و هفتمین سالِ سدة سیزدهمِ هجری شمسی؛ بیست و دومین روز 
از دومین ماه زمستان، که ناگهان موسیقی به سکوت تبدیل مي گردد، سکوت 
به خلأ، و صدای گوینده ای به گوش مي رسد که با هیجان فریاد مي زند: »این 

صدای انقلاب ایران است که به گوش مي رسد... این صدای انقلاب...«
این  پادشاه  ششمین  و  چهل  و  چهارصد  تو،  نمي شنوی؛  چیزی  دیگر 
سرزمین باستانی، دیگر قادر به شنیدن هیچ صدایی نیستی. خبر آن قدر واقعی 
است که از درک آن عاجز مانده ای. دچار سوءتفاهم شده ای و باور نمي کنی 
که همه چیز به پایان رسیده باشد. از کجا معلوم که طرفداران تو پیروز نشده 
باشند؟ آخر این رادیوی ملی ایران است؛ رادیوی تو، و امکان ندارد خبر پیروزی 
انقلاب اسلامي  را پخش کند... نه، این شما هستید که پیروز شده اید. چون تو 
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و هوادارانت خوب ها هستید و آن ها آدم بدها... نه، اگر این طور است پس چرا 
گویندة رادیو گفت: »صدای انقلاب  ایران...« شاید منظورش انقلاب سفید شاه 
و ملت بوده؟ یا نه، شاید واقعاً آن ها پیروز شده اند و رادیو را از چنگ ساواک 

بیرون آورده اند؟ نکند نظام پادشاهی ...؟
شهبانو، مثل زنی هتک حرمت شده، وارد سالن مي شود و فرومي ریزد روی 
مبلمان مخمل قرمز. همه گیج و ناباورانه نگاهت مي کنند. خبرِ رسیده چنان 
واقعی و سنگین است که گویی هنوز از مجرای گوش  میانی عبور نکرده و 
مانده تا به وسیله مغز دریافت و تجزیه و تحلیل شود. آخر چگونه ممکن است 
همه چیز به پایان رسیده باشد؟ صحبت از پایان یک دوران تاریخی چندهزار 
ساله است. یعنی پس از بیست و پنج قرن ـ و شاید بیشتر ـ برای اولین بار، 
مردم این سرزمین، دیگر تحت لوای نظام سلطنتی زندگی نمي کنند. نظامي 
 که با پوست و خون و فرهنگ و تمدن این ملت عجین شده و همراه با نژاد 
و مذهب و زبان، هویت آن ها را شکل داده. صحبت از یک شخص یا حتی 
نظام نیست؛ با نبودن شاه، هویت ملی این مردم خدشه دار مي شود. گیریم که 
تو از میان بروی، چه بلایی بر سر زبان و ادبیات و فرهنگ ما خواهد آمد؟ با 
مرگ تو، بسیاری از واژه ها مي میرند، خیلی از سنت ها نابود مي شوند، بسیاری 

از شعرها، لالایی ها و حتی مَتل ها، معنی شان را از دست مي دهند... 
مگر  نه،   . پریشانی ات...  و  حیرت  که  همچنان  ندارد؛  تمامي   فکرهایت 
مي شود ارتشی چنین مجهز از بین برود؟ این  همه سلاح و تجهیزات مدرن، 
دربار شاهنشاهی با آن شکوه و عظمت، لباس های مجلل، مراسم و جشن های 
خیره کننده، حمایل های رنگارنگ، نشانِ شیروخورشید و تاج شاهنشاهی، کاخ های 
باشکوه، وزارتخانه های عریض و طویل، انبوه کارمند و دفتر و دستک، این همه 
نیروی تحصیل کرده و دوره دیده در خارج از کشور، طرح ها و برنامه هایی منطبق 
بر اصول کارشناسانه و علمی، چهل و پنج هزار مستشار و کارمند و متخصص 
آمریکایی، سازمان امنیت گسترده و کارآزموده... مگر مي شود نظام پادشاهی با 
این قدمت و عظمت، با چند ماه اعتصاب و تظاهرات خیابانی و مُشتي اعلامیه 
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و نوار صوتی و دو سه هزار کشته، از میان برود؟ مگر مي شود یک روحانی بر 
جایگاه شاه مملکت تکیه بزند؛ آن هم با صدور اعلامیه و ایراد سخنرانی و انجام 
چند مصاحبه، بدون استفاده از اسلحه؟ مگر مي شود در حالی  که هنوز نظام 
سلطنتی برقرار است و مملکت نخست وزیر قانونی دارد، با وجود ارتش، پلیس، 
رادیو و تلویزیون، وزارتخانه ها و ادارات، یک روحانی پیر سوار هواپیما شود، روز 
روشن به کشور برگردد و بدون خون ریزي، نظام قانونی کشور را ساقط کند؟! 
نه، این اصلًا باورکردنی نیست. به زودی ورق برمي گردد. بدون وجود پادشاه، این 
مملکت تکه تکه خواهد شد. دشمنان این آب و خاک، چنگ و دندان تیز کرده اند 
تا به کشور دست اندازی کنند. شاه که نباشد، مردم از هیچ کس حساب نمي برند. 
سنگ روی سنگ بند نمي شود. اصلًا چه کسی جز شاه مي تواند مملکت را به 
دروازه های تمدن بزرگ برساند؟ مگر مشتی آخوند و بچه مسلمان و روشن فکر 

نق نقو مي توانند کشورداری کنند؟ نه، هرگز!

درست روز بیست و دوم بهمن، وقتی رئیس شهربانی، موقع فرار از دست 
مردم، از دیواری پایین پرید و پایش شکست، به یاد حرف ننجان  شهربانو 

افتادم: »خون این آهوها بالاخره دامن این خانواده را مي گیرد.«
آن بره آهوی خانگی، حالا شده یك آهوی خیابانی. مردم دیگر با او کاملًا 
خودمانی شده اند و هرکس از راه مي رسد، دستی به سر و گوشش مي کشد. 
هیکلش هم بزرگ تر شده و شاخ کوچکی از زیر پوست مخملی سرش بیرون 
جوشیده. او حالا كاملًا آزاد است؛ کافی است برود تا آخر خیابان آسفالته تا از 
بیابان سر دربیاورد و قاتیِ آهوها بشود، اما دلش نمي خواهد شهر را ترک کند. 
مأموران »حفظ  محیط  زیست«، چندین بار او را در ماشین »آهوبیابانِ« اداره 
نشانده اند و در تپه ـ ماهورهای شمال شهر رهایش کرده اند و هر دفعه بعد از 

دو سه روز، پیدایش شده. 
جز  مي کنیم  کاری  هر  ما  و  مي زند  موج  شهر  سراسر  در  انقلاب  شور 
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به  دسته جمعی  داریم.  سر  در  مهم تری  هدف های  چراکه  خواندن؛  درس 
روستاهای دورافتاده مي رویم تا قنات های خشکیده را زنده کنیم تا روستایی ها 
گندم خودکفا  تولید  در  و  ببرند  زیر کشت  دارد  مرده ای وجود  زمین  هرچه 
شویم. علف دِرو)19( به دست مي گیریم و همین  طور که سرودهای انقلابی 
مي خوانیم، گندم ها را درو مي کنیم تا کشاورزان وقت داشته باشند در تظاهرات 
شرکت کنند یا بروند سواد یاد بگیرند. همراه با پزشک و پرستار، کوره راه ها را 
پشت سر مي گذاریم تا در اعماق کویر و کوه و کمر، هرچه مرض و بیماری 
وجود دارد، ریشه کن کنیم. چون بیشتر پاسبان ها در زندان اند، شب ها اسلحه 
به دست مي گیریم و کشیک مي دهیم تا آن ها از زندان فرار نکنند؛ تا شهر 

امن و امان بماند. 
هر جا که مي رویم قیافه شما جلو چشم ماست. هر گونه توطئه و خرابی، 
قنات خشک شده، زمین بی حاصل، هر نوع بیماری و هر گونه فساد و تباهی 

تقصیر شماست. تمام آتش ها از گور شما بلند مي شود. 
از شنیدن خبر بیماري شاه مخلوع دلمان خنک مي شود و شما خاندان 
سلطنتی هرچه بیشتر سختی مي کشید، ما بیشتر لذت مي بریم. خبر داریم 
که جز دو کشور بی اهمیت، جای دیگری راهتان نداده اند و کسي تحویلتان 
نگرفته است. دائماً تظاهرات مي کنیم و از میزبان مزدورتان مي خواهیم که 
شما غارتگران و مفسدان را به ما تحویل بدهد، وگرنه همان بلایی بر سرش 

مي آید که به سر مهمانش آمده است. 
بره آهو چنان با مردم اُخت شده که همپای جمعیت در تظاهرات شرکت 
مي کند و پیشاپیش همه راه مي رود و با بینی مخملینش هوای انقلابی شهر را 
نفس مي کشد. سر مزار شهداي شهر، كه هر سه نفرشان در تظاهرات خیاباني 
شهید شده اند، زانو مي زند و به عکس آن ها خیره مي شود. اصلًا تازگی ها 
آنجا لذت  از چرخیدن در  پیدا کرده و  به فضای گورستان  علاقه عجیبی 
مي برد. البته از چیزهای دیگري هم خوشش مي آید؛ هر روز توی بازارچه، به 
پیرمردِ آب نبات سازِ سر مي زند و کُرچ کُرچ آب نبات مي جود. یا به خانه کاهگلی 
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پیرزنی فقیر مي رود و با نوه هایش بازی مي کند. گاهی وقت ها هم دور و برِ 
خانه رئیس شهربانی پرسه مي زند. حیوان، آن قدر مهربان و معصوم است که 
درِ تمام خانه ها به رویش باز است و کسي اذیتش نمي کند. قصه هاي زیادي 
درباره این بره آهو سرِ زبان افتاده. مي گویند که یک بار نیمه های شب، او 
را کنار ضریح »امام زاده قاسم« دیده اند که زانو زده بوده و اشک مي ریخته.

را صدا  مادرم  وارد حیاط مي شود و  پدرم مثل یک چریک خوشبخت، 
با هیجان  بعد هم  برمي گردم!«  فردا  و  تهران  و مي گوید: »مي روم  مي زند 
تحویل  و  ببرد  تهران  به  را  رئیس شهربانی  که مي خواهد  توضیح مي دهد 

مقامات بدهد؛ با دو مأمور مسلح. تنگِ غروب. 
از خانه بیرون مي آییم تا رئیس شهربانی را تماشا کنیم. روي صندلي 
عقب لندرور نشسته  و پای شکسته اش را دراز کرده و چشم هایش را بسته. 
چند روزی است كه ریش هایش را نتراشیده و صورتش به سیاهي مي زند. 
با این قیافه، خیلی مفلوک و درمانده به نظر مي رسد؛ مثل یک آدم کاملًا 
معمولی و به سختی مي توان باور کرد که خون بسیاری از آهوها و چندین 

شهید به گردن این بیچاره باشد. 
پدرم کنار راننده مي نشیند؛ و دو مرد مسلح در عقب ماشین، کنار رئیس 
شهربانی؛ و حرکت مي کنند. مادرم پارچی آب به دنبال آن ها مي پاشد و برای 
اینكه نشان بدهد پاشیدن آب در پشت مسافرها برای بازگشت صحیح و سالم 
مي گوید:  غرولندکنان  نمي شود،  رئیس شهربانی  شامل  وجه  هیچ  به  آن ها 

»ایشالّا که این سفر آخرت باشد!...«
سنگینی اش را از پله ها بالا مي کشد و حرفش را تکمیل مي کند: 

ـ مرتیکه چنان قیافه مظلومي  به خودش گرفته که انگار آزارش به یک 
مورچه هم نرسیده.«

مي نشینیم روی پله ها، به لانه مورچه ها خیره مي شوم و به دادگاهی فکر 
مي کنم که به شکایت مورچه ها از آدم ها، رسیدگی مي کند. 
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 بره آهو، که از مدتی پیش، وقتش را بیشتر در قبرستان شهر مي گذراند و 
علف های کنار قبرها را مي چرید، یك روز به شكلي مرموز ناپدید مي شود و 
هرچه به دنبالش مي گردند پیدایش نمي كنند. انگار آب شده و رفته زیر زمین؛ 
مثل دختر رئیس شهرباني كه بعد از دستگیري پدرش، دیگر كسي او را ندیده، 

یا دختر فرماندار و رئیس بانك ملي، مدت هاست از این شهر رفته اند.
تعدادي از مردم شهر، در دادگاه رئیس شهرباني شركت مي كنند و شهادت 
مي دهند كه جناب سرگرد نه تنها دستور تیراندازي به طرف تظاهركننده ها 
را داده و باعث شهادت سه نفر شده، كه نسل آهوها و بزهاي كوهي منطقه 
را هم برانداخته است. شاهد آن ها نیز چندین شاخ بز كوهي است كه از خانه 
رئیس شهرباني پیدا شده و به دادگاه ارائه كرده اند. شاید اگر بره آهو ناپدید 

نشده بود، او را هم به عنوان شاهد به دادگاه مي بردند.
دو سه هفته بعد از تیرباران شدن جناب سرگرد رئیس شهرباني به خاطر 
جنایت هایش در حق آدم ها و آهوها، یك نفر، بره آهو را نزدیك خطِ آهن در حال 
چَرا كردن مي بیند، كه با دیدن آن شخص، ناگهان پا به فرار مي گذارد و غیبش 

مي زند. این آخرین باري است كه خبري از بره آهو به گوشمان مي رسد.

در  تاجدارت  پدر  مثل  حیرانی؛  و  مات  هنوز  و  ندارد  تمامي   فکرهایت 
روزهای سقوط، که گویی ضربه ای ناگهانی به سرش اصابت كرده بود و گیج 
و گول و منگ به نظر مي رسید. تو هم دقیقاً چنین حالی داری، ولی آن قدر بر 
خودت مسلط هستی که همچنان با وقار شاهانه روی مبل بنشینی و حرکات 
سبک سرانه  از خود نشان ندهی. شئامت واقعه را کم کم با تک تک سلول هایت 
حس كرده اي و تازه متوجه شده ای که چه اشتباهات هولناکی از تو سر زده. در 
طول این مدت، انگار خواب بوده ای و حالا فهمیده ای که چه گوهر گران بهایی 
از دست داده ای. از روزی که از کشور خارج شدی، تمام وقتت را به بطالت 
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گذراندی؛ به این امید که نخست وزیر کاغذی ات با کمک آمریکایی ها و ارتش 
شاهنشاهی بر اوضاع مسلط شود. با این باور خرافی که در آخرین لحظات، 
دستی از غیب بیرون بیاید و کارها به سامان برسد. فکر مي کردی این مردم 
مي خواهند کمي  گوشمالی ات بدهند و به زودی ورق برمي گردد. »نه، چگونه 
ممكن است آمریكا راضي شود كه متحد بزرگ خود و جزیره ثباتش را از 
دست بدهد؟« نه، هیچ جایگزیني براي خودت نمي دیدي كه پس از تو بتواند 
كشور را اداره كند. فكرش را هم نمي كردي كه عده اي روحاني بتوانند بر 

مقدّرات این كشور حاكم شوند و دستِ خالی، حکومت تشکیل بدهند. 
را  را شنیده ای، تمام زندگی ات  از لحظه ای که آن خبر شوم و محتوم 
نحوست و نجاست برداشته. به مرور، تماس های تلفنی ات کم و کمتر شده و 
کسانی که گه گاه به تو یا شهبانو زنگ مي زدند، دلداری مي دادند و به کشور 
خود دعوتتان مي کردند، خُنّاق گرفته اند. بیشتر دوستان و آشنایان، به جای 
زنگ زدن به شما، با تهران تماس مي گیرند، اعلامیه صادر مي کنند، پیروزی 
انقلاب را شادباش مي گویند و حکومت جدید را به رسمیت مي شناسند. همه 
خاطره ای  مثل  ببرند؛  یاد  از  را  شما  مي کنند  تلاش  باورنكردني  شكلي  به 

دل خراش یا نقصی مادرزاد. 
تلاش مي كني که خیلی چیزها را فراموش كني. غصه خواری بس است. 
آبِ رفته دیگر به جوی بازنمي گردد. همان بهتر که مانند گوسفندی پرواري، 
خودت را بسپاری به چاقوی قضا و قدر، به کارآمدترین سیاست مشرق زمین: 

»ولش کنیم تا ببینیم چه پیش مي آید!« 
 همچنان خود را با خبرهایی که از ایران مي رسد مي سنجی و با شنیدن 
این اخبار، به عنوان پادشاهی مخلوع، نه ابراز وجود، که احساس وجود مي کنی. 
تجربه ای جدید که برایت بسیار تازگی دارد. هرچه نباشد، هنوز بیشتر وقایع به 
تو ربط پیدا مي کنند؛ تلخ ترین و فاجعه بارترین اتفاقات، مثل همین خبر تازه: 

»تیرباران یازده تن از نظامیان خائن و سرسپردة شاه مخلوع!«
باد  بر  به خاطر  انسان، که  یازده  برای مرگ  فقط  نه  گرفته.  غصه ات 
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رفتن بخشی از عظمت و جلالِ ملوکانه ات؛ معدوم شدن تعدادی از مظاهرِ 
وجودی ات. 

کشف بازی گُلف، بهترین اتفاقی است که این روزها برای تو پیش مي آید. 
شاید با حفظ سلامت و قدرت بدنی، خبرهای مهیب را بهتر تاب بیاوری. یك 
عمر، براي دیگران القاب جورواجور تراشیدي و حالا تحقیرآمیزترین صفات و 
القاب به سمت تو پرتاب مي شوند؛ القابی مانند شاه  مخلوع، خائن، خیانتکار، 
خونخوار، نوکر اجانب، جانی، جبون ، دزد، دیو، دریوزه... مجبوری هر خبر را 
مثل قرصی تلخ ببلعی و در سکوتی تحقیرآمیز، به تحلیلش ببری. در همین 
حال، باید مواظب طحالت هم باشی که مثل یک قارچ سمی، دائماً در زیر 

قفسة سینه ات احساسش مي کنی. 
و  كشیده اي  دراز  ساحل  گرم  و  نرم  ماسه های  روی  شهبانو،  کنار  در 
تو خیانت کرده اند، دروغ گفته اند  به  آورده ای. همه  به لب  مانند دریا، کف 
و فریبت داده اند. تو روراست بوده ای و دیگران دورو. تو ساده دل بوده ای و 
همه شریر. نمونه اش همین دروغ های بی شماری که بر سرِ زبان ها افتاده. 
بزرگ نمایی های حقارت آمیز، حقه هایی برای شکستن حریف، جنگ روانی و 
زیر پا گذاشتن اصول اخلاقی. از كجا مي داني؟ حتماً گناه از خودِ توست که 
هر دروغی، درباره ات راست به نظر مي آید. چنان تصویر عظمت طلبانه ای از 
خودت ساخته ای که با واقعیت همخوانی ندارد و بنابراین هر گزافه ای در مورد 
تو، راست و درست از آب درمي آید. وگرنه کم نیستند پادشاهانی که همچنان 
با خیال آسوده پادشاهی مي کنند؛ چراکه خودشان را بزرگ تر از آنچه هستند 

جلوه نمي دهند. درست برعکس تو!
از این وضع خسته شده ای. احساس مي کنی همراه با اطرافیان خود در 
قایقی کوچک و پوسیده نشسته ای و در دریاهای بی پایان، سرگردانی. هر 
لحظه ممکن است این قایق وارونه شود و چاره ای نداری جز اینکه تعدادی 
از همراهان را در ساحل پیاده کنی یا به دریا بریزی شان. اصلًا در این وانفسا، 
چه نیازی است به این همه عمله و اَکَره و دبدبه و کبکبه؟ نوکرانی که حرمت 
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پادشاهی را از یاد برده اند و روز به روز گستاخ تر مي شوند، تا آنجا که در حضور 
از خود نشان  تو، شوخی های آن چنانی مي کنند و رفتارهای جلف و سبک 
القاب  و  نام  و  درازتر مي شود  تو  اطرافیان  زبان  مي دهند. هر چه مي گذرد، 
ملوکانه ات کوتاه و کوتاه تر. آداب و ترتیبی که در گذر زمان، با خون دل برقرار 
کرده ای، در معرض نابودی قرار گرفته. گذر زمان و سیر وقایع، دیگر به میل 
تو پیش نمي رود و مثل هر انسان معمولی دیگر، حوادثی بسیار کوچک و 
بی اهمیت بر زندگی ات تأثیر مي گذارد. تا آنجا که مسئله ای پیش پاافتاده مثل 

اشغال بودن تلفن اختصاصی تو، مي تواند روابط تو و کائنات را مختل سازد. 
محدوده کبریایی تو روز به روز تنگ تر مي شود؛ به اندازة اتاقی که در آن 
مي خوابی؛ و دیگر تو را از کنگرة عرش، صفیر نمي زنند. این آشپز مخصوص 
نیستند  مجبور  آدم هایت  دیگر  مي زند.  غذا خوردن صدایت  برای  که  است 
هنگام حرف زدن با تو، به آسمان نگاه کنند و با کلماتُ قلمبهُ سلمبه منظور 
خود را برسانند. اصلًا چه معنی دارد که حرف های تو همه وحی مُنزل باشد؟ 
از کجا معلوم که فقط تو راست و درست بگویی؟ اصلًا کی گفته که افسار 

دیگران باید به دست تو باشد؟
چه زندگي مسخره اي حتی سگ دانمارکی ات هم مانند گذشته تحویلت 
القاب و اسماء  با آن  نمي گیرد. در این زمان، تو ـ پادشاه تخت طاووس ـ 
مطنطن، تبدیل شده ای به بی مُسمّي ترین اسم روی زمین؛ طاووسی که به 

مرور پرهایش دانه دانه کنده مي شود. 
دارد  دلیلی  چه  دارد.  خرج  تو،  کنار  در  حشم  و  خدم  این  همه  بودن 
هزینه سرسام آور زندگی کسانی را بپردازی که فکر مي کنند دَر همچنان بر 
پاشنه همیشگی مي چرخد؟ گویی فقط تو و شهبانو هستید که سقوط نظام 
شاهنشاهی را باور کرده اید. اطرافیان هنوز خود را از زمرة ملتزمین موکب 
رفته و خاني  انگار که چیزی عوض شده، خاني  نه  انگار  شاهانه مي دانند. 
آمده! هنوز مثل گذشته زندگی مي کنند و به حساب تو، ماساژور مي گیرند تا 
فرم بدنشان به هم نریزد. مشروب های گران قیمت مي نوشند تا مست کنند و 
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پشت سرت حرف های خاله زنکی بزنند. به خرج تو، ساعت ها با تلفن صحبت 
مي كنند. غذاهای مختلف سفارش مي دهند و حتی هزینة خرید لباس زیر و 
عیاشی در میکده ها و کازینوها و کاباره ها و اصلاح سرشان را هم به گردن تو 
مي اندازند. گناه از توست که این طور بارشان آورده ای. سال هاست که به این 

ریخت و پاش ها عادت کرده اند. 
گفتن این حرف ها برایت آسان نیست و بر زبان آوردن چنین افكاري، 

كامت را تلخ مي سازد اما مجبوري كه بگویي: 
ـ چون فعلًا در تبعید به سر مي بریم، نمي توانیم مخارج شما را تقبل کنیم.

خیره خیره نگاه نگاهت مي کنند. باورشان نمي شود که این جمله از دهان 
تو بیرون آمده باشد؛ نه به خاطر مسائل انسانی، به این دلیل که هنوز از 
نظر آن ها پادشاهی؛ اگرچه بی تاج و تخت و بدون چاه نفت. آخر این آدم ها 
زندگی شان را در ایران گذشته اند و سرنوشت خویش را با پادشاه خود گره 
زده اند تا در کنار او باشند. این بیچاره ها نه جرئت برگشتن دارند و نه توان 
ماندن. تو همه چیز آن هایی و برای همین است که بغض مي کنند و اجازه 
مي خواهند تا پایان عمر در رکابت بمانند، همراهت آوارگی بکشند و جان 
این موقعیت به جان نثاری  نثارت کنند. چه مي  دانند که در  ناقابل خود را 

کسی نیاز نداری و مهم، نثار نکردن پول است؟
ـ سرنوشت ما هیچ معلوم نیست و هنوز نمي دانیم که مقصد بعدی ما 
کجاست؟ اگر به ایران بازگشتیم، که دوباره در کنار ما خواهید بود و از مراحم 
ما برخوردار؛ اگر هم که نه، تا همین اندازه که به خاطر ما سختی ها را تحمل 
کرده اید از شما سپاسگزاریم و تا آنجا که از دستمان بربیاید، از یاری شما 

کوتاهی نخواهیم کرد.
هر طور شده عده ای از همراهان خود را با پرداخت مقداری پول، مرخص 
مي کنی و به خلبان مخصوص دستور مي دهی آن ها را همراه با هواپیمای 

شهباز به ایران برگرداند. 
ـ چرا؟
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ـ چون این هواپیما متعلق به نیروی هوایی ایران است، نه من!
هواپیما  بازگرداندن  از  تو  مقصود  واقعاً  كه  نمي كند  درك  هیچ کس 
چیست؟ هواپیمایی که سال ها یار آسمانی تو بوده و شاهد هوایی  شدن های 

بسیارِ تو! 

 در قصر جنان الکبیر، پشت میز صبحانه نشسته ای که خبری شوم، مثل 
خفاشی نوردیده، از راه مي رسد و به صورت تو برخورد مي کند. 

ـ فعلًا مصلحت نیست اعلاحضرت به خاک آمریکا پا بگذارند!
 چهره درهم مي کشی و سعی مي کنی خودت را بی تفاوت نشان بدهی. 
اما از قیافه ات پیداست که فهمیده ای گذشته از سرنگونی، نگون بختی نیز 
به سراغت آمده است. چه موقعیت دردناکی! نه تنها تخت و بخت از تو روی 
برگردانده اند که بزرگ ترین قدرت جهانی هم تو را رها کرده  است. حالا این 
اطرافیان باقي مانده هستند که باید تصمیم بگیرند با تو بمانند یا نه؟ از این 
پس همراهی با تو، یعنی ابتلا به شوربختی و نحوست؛ مگر اینکه کسی به 
خاطر دریافت پول به سراغت بیاید؛ یعنی همان حکایت همیشگیِ خرس و 

به  غنیمت از او مویی کندن!

امور خیریه.  و  کاریابی  بنگاه  به  تبدیل شدم  به زودی  تاجدار!  پدر  »آه 
همه ادعا مي کردند که به خاطر من مجبور شده اند، دستِ خالی، پا به فرار 
بگذارند  و غربت و آوارگی بکشند. کسانی که تا مدتی پیش در پول و ثروت 
بادآورده غلت مي زدند، حالا مثل باران اشك مي ریختند. همه مثل گداهای 
هر  بگیرند؛  پولی  شده  جور  هر  تا  بود  دراز  من  پیش  دستشان  مرده خور، 
چقدر بیشتر بهتر! هرچند دست آخر، به گرفتن چند دلار رضایت مي دادند و 

شرّشان را کم مي کردند.«

فرومي روی؛ روز به روز بیشتر. به یک کشتیِ غرق شده مي مانی و دور و برت 
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پر است از سرنشینان مغروق؛ درجه ها و نشان ها و حمایل ها و پاگون های 
معلق در آب، نامه ها و تلگراف های موشّح، هدایای مرصّع، خوش اندام ترین 
لرزانِ  دست های  زمین،  روی  نظامیان  سنگین وزن ترین  جهان،  زیبارویان 
مُنبّت آذین... و همچنان که تو در  درازشده به سوی تخته پاره ها، مبل های 
آب فرومي روی، غرق شدگان با چشم هایی دریده از وحشت و تباهی، نگاهت 

مي کنند... نگاهت مي کنند... 
از خواب مي پری. شبي نیست كه خواب بدي نبیني و روزی نیست که چند 
نفر به سراغ  تو نیایند؛ آشنا و غریب، ملغمه ای عجیب از آدم های بخت برگشته، 
بی کارخانه،  کارخانه داران  بی شلاق،  ساواکی های  بی دربار،  درباری های 
نظامیان بی نشان و درجه...؛ همگی به ظاهر بی پول، نیازمند مرحمتی، گوشة 
در  هکتاری،  چند  و  چندین  کاخ های  اعیانی،  خانه های  از  محروم  چشمی؛ 
خوش آب وهواترین نقاط کشور، با بهترین چشم اندازها... باربیکوهای خاموش 
که باد خاکستر مرده شان را در هوا پخش مي کند. آلاچیق های خاک گرفته  
قد  گستاخانه  که  تنیده اند. چمن هایی  تار  پودشان  و  تار  در  عنکبوت ها  که 
مي کشند. گل ها و گیاهان نازک نارنجی که از بی آبی خشکیده اند . بطری های 
مشروب نیمه خالی، عرق زده، اتومبیل های گران قیمتِ بی صاحب... غلت زدن 
دماغو  بچه های  شاشیدن  ابریشمین،  فرش های  روی  بر  نوکرها  کلفت ها، 
جفت گیری  سگ ها،  اصیل ترین  کوچه گردیِ  اطلس پود،  تختخواب های  در 

غم انگیزِ نژاده ترین گربه ها با گربه های بی اصل و نسبِ خیابانی... 

»آه پدر تاجدار! شنیدیم که کاخ های سلطنتی تبدیل شده اند به آینة عبرت 
و همه صف مي کشند تا تماشا كنند ما در چه جور جایي زندگی مي کرده ایم. 
شهبانو  و  من  تختخواب  اینكه  یا  مي شسته ایم،  را  خودمان  حمامي  چه  در 
و  نانوا  و  بنا  از  مردم،  مختلف  كه طبقات  باخبر شدیم  است؟...  چه شکلی 
دوچرخه ساز گرفته تا معلم و دانشجو، به کاخ ها هجوم آورده اند تا به چشم 

خودشان زندگی شاهانة ما را ببینند.«
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قرار است به مهمانی پادشاه مراکش بروید. طبق عادت، دستت را در جیب 
باغستانِ کاخ جنان الکبیر قدم مي زنی.  کُت گذاشته ای و همراهِ شهبانو در 
تعدادی حیوان وحشی در میان قفس ها زندانی اند. شهبانو به یک قوچ وحشی 
اشاره مي کند و مي گوید: »مي بینی؟ توی این چهاردیواری سُم هایش آن قدر 

بزرگ شده که نمي تواند راه برود.«
به فکر فرومي روی: »از این حرفش چه منظوری داشت؟«

خُلقت تنگ مي شود: »حتماً منظورش این است که تو هم مثل این قوچ 
وحشی، آن قدر توی قفسی که برای خودت ساخته ای مانده ای که سم هایت 

بزرگ شده و ...«
امشب خوش  مهمانی  در  باید  نیست.  این حرف ها  وقت  بی خیال! حالا 
بگذرانی. از همه بهتر اینكه بچه ها به مراکش آمده اند و از دیدن آن ها خوشحالی. 
از ایران به این طرف، ندیده بودی شان. بعد از مدت ها دوری، آمده اند تا براي 

اولین بار پدر و مادر خود را، که دیگر شاه و ملکه نیستند، ببینند. 
از میان فرزندان خود، نسبت به پسر بزرگت احساسی دوگانه داری. هم 
دلت برایش مي سوزد که کاخ آرزوهایش فروریخته، و هم خوشحالی که از 
دو سال  یکی  در  است.  کرده  پیدا  نجات  و شوربختی های شاهانه  مصائب 
گذشته، تلاش زیادی کرده بودی که برای پادشاه  شدن آمادگی پیدا کند. البته 
هنوز هم امیدواری خود را از دست نداده ای. هیچ بعید نیست كه روزی بر 
تخت پادشاهی بنشیند. به هر حال، او جانشین توست و در وصیت نامه ات هم 

بر این موضوع تأکید کرده ای. 
در اتومبیل تشریفاتی مي نشینید و به طرف کاخ پادشاهی مي روید. این 
چند وقت، در مهمانی های زیادی شرکت داشته ای، ولی فرصت مناسبی پیش 
نیامده تا به گردش و تفریح بروی و استخوانی سبک کنی. تا شهبانو با توست، 
چنین چیزی امکان ندارد. مثل سایه به تو چسبیده و دست از پا نمي توانی خطا 
کنی. گذشت آن روزهایی که صدها دلیل و بهانه برای گردش رفتن داشتی و 
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بی اهمیت ترین اتفاق ها، مي توانست بهانه ای باشد برای رفتن به کیش و شبی 
را با ماهرویی به صبح رساندن. گذشت آن زمان که مي توانستی هلیکوپتر 
سوار شوی و خودت را از کاخ اختصاصی نوشهر برسانی به پلاژِ رامسر و در 
كنار دریا، چند ساعتی را در خوشی و بی خویشی بگذرانی و آب هم از آب تکان 
نخورد. ولي حالا دیگر هیچ بهانه ای برای بیرون رفتن نداری و شده ای یک 

شوهر کاملًا وفادار و سربه راه. 

پادشاه  که  خبر  آورده اند  فاجعه! کلاغ ها  پشت  فاجعه  خبر...  پشت  خبر 
مراکش، حوصله اش از اقامت طولانی شما سر رفته و همین روزها عذرتان را 
خواهد خواست. خودت هم، این موضوع را احساس کرده ای. البته، به پادشاه 
مراکش حق مي دهی که نگران حضور تو در کشورش باشد. از هر طرف زیر 
فشار و تهدید قرار گرفته؛ حتی تهدید به مرگ و سرنگونی، و انصافاً رسم 
چنین  دردسر  بودی،  تو  خود  اگر  شاید  آورده.  جا  به  خوب  را  مهمان نوازی 

مهمانی را به جان نمي خریدی. 
به یاد گذشته ها مي افتی و دلت به آتش کشیده مي شود. یادت مي آید 
که به وزیر دربار مراکش چه گفتی، وقتی از طرف پادشاه آمده بود تا از تو 

كمك بگیرد؟
»حاضریم به شما کمک نظامي  کنیم ولی بدانید که اگر مردم کشورتان 
ناراحت باشند، خطر آن از هر چیز دیگری بیشتر است... حالا شنیده ایم که 

اصلاحات ارضی را شروع کرده اید و این خودش جای امیدواری است.«
این قضاوت بی رحمانه ناشی از این بود که طبق اطلاعات محرمانه، کار 
شاه مراکش را تمام شده مي دانستی. با این همه، به توصیه مقامات آمریکا، از او 
حمایت کردی و برای تقویتش در برابر الجزایر، هواپیمای جنگنده و تجهیزات 
نظامي  برایش فرستادی. البته، همیشه روابط گرمي  با یکدیگر داشتید و برادر 
پادشاه و دیگر اعضای خاندان سلطنتی مراکش، از مهمان های همیشگی تو 
بودند. همین پارسال بود که فرزندان تو تعطیلات خود را در مراکش گذراندند. 
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اما حالا وضع تغییر کرده و به پادشاه حق مي دهی که نگران موقعیت خودش 
باشد. نه تنها او، که بیشتر حکومت های پادشاهی از سرنوشت هولناک تو به 

وحشت افتاده اند و ترجیح مي دهند از شما دوری کنند. 
 تلاش هایت بی فایده است. هیچ کشوری مایل نیست تو را بپذیرد. همه 
به چشم بیماری خطرناک نگاهت مي کنند؛ با امراضی مُسری مثل جذام ذلّت، 
جَربِ جُبن، و از همه بدتر بدشگونی و شورچشمی، که مي تواند هر پادشاهی 
را به وحشت بیندازد. وگرنه چرا باید در هیچ نقطه از کرة زمین، جایی برای 
پناه بردن نداشته باشی، در حالی  که چند نفر از پادشاهان مخلوع، همزمان در 
مراکش حضور دارند؟ یعنی تو از آن ها کمتری؟ مثلًا از همین مردك، پادشاه 
انداخته  سابق بلغارستان، که بنگاه خرید و فروش ماشین در اسپانیا به راه 
و با استفاده از سوابق شاهانه و زبان  چرب و نرمش، سر خریداران را کلاه 
ایرادی  ماشین هیچ  این  اجدادی ام قسم که شاتونِ  مي گذارد: »به شرافت 
ندارد.« یا این شاهزادة بی تاج و تخت فرانسه، که آمده در هوای معتدل اینجا، 

خاطرات بیدزده اش را روی کاغذ بیاورد... 
جای هیچ گونه اعتراضی نیست. از حق نگذریم هیچ کدام از این شاهان 
آسمان جُل، به اندازة تو فلک زده و نگون بخت نیستند. اصلًا شرایط محیطی 
جناب عالی، زمین تا آسمان با این ها فرق داشته. برای همین است که به اندازه 
تو، به بیماری خودبزرگ بینی و عظمت طلبی مبتلا نشده اند و مثل تو این طور 

آواره و پریشان نیستند و دربه در به دنبال یک وجب خاک نمي گردند. 
سر میز صبحانه نشسته ای که رئیس دربار مراکش شرفیاب مي شود و 

بی مقدمه مي رود سرِ اصل مطلب:
رسمیت  به  را  اسلامي  ایران  مراکش، جمهوری  فخیمة  دولت  ـ چون 
شناخته است، حضور جناب عالی بیش از این در مراکش به مصلحت نیست. 

هواپیمای اختصاصی اعلاحضرت پادشاه، فردا در فرودگاه آماده پرواز است.
رئیس دربار منتظر جواب نمي ماند و همان طور که به قالی نفیس ایرانیِ 

زیر پایش چشم دوخته ، از اتاق خارج مي شود. 
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به  را مي اندازی روی میز و  لقمه در گلویت گیر کرده ، کارد و چنگال 
شهبانو مي گویی: »تا کار به جاهای باریک نکشیده، بهتر است از اینجا برویم... 

مردک حتی حاضر نیست لقب همیشگی ما را به کار ببرد!«

»آه پدر تاجدار! چه دنیای گندی! حالا مي فهمیدم که شما چه زجری 
در غربت کشیده  بودید. همین پادشاه مراکش وقتی به کشور من آمده بود، 
ساواک  مأموران  او،  رفتن  از  بعد  نمي خورد!  من  حال  به  که  غبطه ها  چه 
حرف های ضبط شده اش را برایم آوردند؛ در یکی از اتاق های کاخ رامسر، به 
رئیس سازمان امنیتش گفته بود: “ببین خدا این همه نعمت را به چه کسی 
داده! کوه، بیابان، جنگل، دو تا دریا و این همه نفت و گاز! به خدا اگر من 
این ها را داشتم، خدایي مي کردم.” حالا همین آقا مي خواست ما را از کشور 

خشک و سوزانش بیرون بیندازد.«

 نقشه جهان را مقابلت مي گذاری و به دنبال محلی مي گردی تا به آنجا 
پناه ببری. از دوستانی که برایت باقی مانده اند خواسته ای جایی برایت پیدا کنند؛ 
هر جایی جز ایران. اما در قطب شمال هم مکانی برای تو یافت نمي شود؛ حتی 
در وسط اقیانوس آرام، در جزیره ای که یک روزه مي توان سرتاسر آن را با پای  
پیاده پیمود، یا در میان قبایل آدم خوار افریقا؛ جنگل های آفتاب ندیدة آمازون. 

کشورهای بی دولت؛ دولت های بی کشور... هیچ جا!
راه مي روی و به زمین و زمان بد و بیراه مي گویی؛ به پدری که تو را پس 
انداخت، دستی که بر تختت نشاند، تختی که آواره ات ساخت، و بختی که تو 
را به اینجا کشاند. تاکنون فکر مي کردی هنوز خیلی چیزها برای از دست دادن 
داری؛ غرور، عزت نفس، وقار و احترام، و حالا دریافته ای که تمام داشته های 
خود را باخته ای و دیگر چیزی نداری که با آن قمار کنی تا بلکه اندکی حرمت 
و احترام به دست بیاوری. تنها دلخوشي ات این است كه اگر چیزی برایت باقی 
نمانده، پول و ثروت داری؛ و این، خود، غنیمتي است بزرگ؛ اکسیری که مرده 
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را زنده مي سازد و زنده را پاینده. 
کنار دریا، صیادانی را مي بینی که با زحمت زیاد، با تور ماهی مي گیرند 
تا شکم زن و بچه شان را سیر کنند. چشمت به پیرزنی مي افتد که در ساحل 
نشسته و منتظر است كه دریا میوه های گندیده و خوراکی های دورریختة 
کشتی ها را برایش بیاورد. نگاهش کن! یک دندان بیشتر در دهان ندارد اما 
جوری مي خندد که انگار هیچ كمبودي در جهان ندارد. دنیایی که در آن، هرکس 
به کاری مشغول است؛ گدایان و شاهان، رئیس جمهورهای مادام العمر... حتی 
شیوخ شکم گندة خلیج فارس با تمام دیکتاتوری و زورگویي هاشان، همچنان بر 

مسند قدرت نشسته اند، اما در این دنیاي... 
»در این دنیای پهناور، یعنی جایي پیدا نمي شود که من سرم را زمین 

بگذارم و بمیرم!؟« 
این جمله را در گفت وگوی تلفنی با دوست بانفوذ آمریکایي خود، به زبان 
مي آوری و زهرِ این کلام، چنان در روح او اثر مي گذارد که هرطور شده، با 

پرداخت رشوه ای سنگین جایي برایت پیدا مي کند. 
 





فصل شانزدهم

وقتی از دروازه کاخ نیاوران مي گذریم، همان کلاغ هایی را مي بینیم که درست 
سه ماه قبل، رفتنِ تو و شهبانو را دیده اند؛ كلاغ هایي كه حالا صداي پایشان 
در ذهن حلبيِ شیرواني ها تكرار مي شود و حیرت زده، به مردمي نگاه مي كنند 

كه آرامش اشرافي كاخ را به تاراج مي برند. 
در میان تالار اصلی چند مرد مسلّح، نشسته اند و، به طرزِ شهوت انگیزی، 
قاچ قاچ پرتقال مي خورند و هسته هایش را مي ریزند روی تُرنجِ قالي ابریشمین. 
اسلحه ای  که  انقلابی،  شورِ  به  متکی  اما  تاریخی،  شکوه  از  عاری  مردانی 
خودکار، از دیگران متمایزشان ساخته و خود را مسلّح كرده اند تا از سلاحشان 

مواظبت کنند. 
در این شلوغی و ازدحام مردمي، پدرم مثل اینکه بخواهد راز سهمگیني را با 
من در میان بگذارد، به دیوارهای کاخ اشاره مي کند و آهسته مي گوید: »مي بیني 
چه پاکارِ محکمي دارد!« و بعد، مثل بیشترِ بنّاها که با دیدی حکمت آمیز به 
ساختمان ها نگاه مي کنند، ادامه مي دهد: »اما محکم ترین بناها را نه توفان و 
زلزله، که موریانه خراب مي کند.« و این حرف را با چنان قطعیتِ ابطال ناپذیری 

به زبان مي آورد که انگار دارد با چشم خودش موریانه ها را مي بیند. 
با دست ناقصش، دستم را محکم مي گیرد و به دنبال خودش مي کشاند. 
پرتوِ  در  که  مي بینیم  سرسرا  دیوار  روی  را  روغن  و  رنگ  جنس  از  زني 
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پنجره شانه مي زند.  قاب  در  را  قرن هفدهم میلادي، گیسوانش  خورشید 
سینه های برآمده اش با اینکه با چند تکه لنِتِ سیاه پوشانده شده، همچنان 

لبریز از جنبش و بی قراری اند. 
از سرسرا مي گذریم؛ از پله های مدوّر، دالانی دراز، و به اتاق بزرگی مي رسیم؛ 
با پرده ها و گچ بُری ها و قالی ها و تابلوهایِ نفیس و مبلمانِ استیل، و غرقِ حیرت 
مي شویم. پیرمردی که کنار ما ایستاده، چنان آه سوزانی مي کشد که نزدیك 
است پرده گلابتون اتاق را به آتش بكشد: »تُف تُف!... مي بینید با دسترنج خلق 

زحمتکش چه زندگی شاهانه ای برای خودشان ترتیب داده بودند!«
پدرم فقط سرش را تکان مي دهد و از راهرو عبور مي کنیم و به حمام 
مي رسیم؛ حمامي  بزرگ، با کاشی های زمرّدین، وانِ مرمرین و شیر و دوشِ 

طلایی رنگ. 
هیجان زده، به حوله سبزرنگی که به شکلی نامرتب روی رخت آویز افتاده 
اشاره مي كنم و بی هوا مي گویم: »یعنی شاه و فرح واقعاً با این حوله دست  و 

روشان را خشک مي کرده اند؟!«
کسی جوابم را نمي دهد. تمام حواس پدرم به دوش حمام است که تند و 

تند، چکه مي کند. 
ـ ببین چه جوری بیت المال را هدر مي دهند؟!

همه به پدرم نگاه مي کنند و او به شیر آب. مطمئن هستم که با دست 
خالی و ناقصش هم که شده، جلو چکه کردنِ شیر آب را مي گیرد و رسالت 

تاریخی خود را انجام مي دهد.
ـ برادر! این جاها آچاري، واشري،  چیزي پیدا نمي شود؟

بازدید كننده ها را  تا  با تعجب، شانه بالا مي اندازد و مي رود  مرد مسلح، 
همراهي كند. پدرم، صابون چر ك مرده اي را كه توي وان افتاده، برمي دارد 
و مي گذارد توي جاصابوني؛ بعد دسته كلیدش را بیرون مي آورد و کارش را 
شروع مي کند... واقعاً چه کسی دست های چرکش را با این صابون خوش عطر 
خارجي شسته است؟ شاید فاتحان خستة کاخ... . از وضعیت حمام پیداست 
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که در اینجا دوشی هم گرفته اند. شاید هم تن شستن در حمام مجللِ کاخ 
نیاوران، کارِ یکی از چریک های زندانی باشد که یك روز با پاهایي عفونی از 
شلاق های مکرر، در یکی از سلول های تاریک کمیته مشترک، با هم سلولیِ 
را  خودش  همایونی،  اعلاحضرت  کاخ  حمام  در  روزی  که  بسته  عهد  خود 

بشوید، و این آرزو به شکلي معجزه آسا برآورده شده است.
پدرم آن قدر با شیر وَر مي رود که جلو چکه کردنش را مي گیرد و پیروزمندانه 
به من نگاه مي کند. رفتارش از سرِ فضولی یا خودنمایی نیست؛ آن قدر شور 

انقلابی دارد که کاخ نیاوران را هم، خانه خودش مي داند. 
آدم هایي  مي افتیم.  راه  دنبالشان  و  جمعیت  به  مي رسانیم  را  خودمان 
معمولی؛ از طبقات مختلف؛ شکل نگرفته و توده وار، كه شُش های خود را به 

شکلی گستاخانه از باقی ماندة هوای شاهانه ، پر و خالی مي كنیم. 
»برادرها، لطفاً به وسایل کاخ دست نزنند!«

این را دختری چریک مي گوید که فشنگ های حمایل  شده بر شانة او، 
نیم  دو  به  برابری،  و  اصلِ مساوات  رعایت  بدون  را  سینه ستم کشیده اش 

کرده است. 
ـ برادرها و خواهرها! راه را باز کنند تا بقیه هم بتوانند کاخ ستم شاهی را 

تماشا کنند!
این را مرد مسلّحی مي گوید، به شدت مبتلا به شورِ انقلابی؛ با موهایي 

شوره زده و ژولیده، كه زیرشلواری  راه راه او، از پاچة شلوارش بیرون زده. 
گوش به فرمان و سربه زیر، به راهمان ادامه مي دهیم و مي رسیم به جایي 
كه دختر چریک مي گوید اتاق خواب شاه و فرحِ  بی همه چیز بوده است. اتاقي 
نازبالشِ  و  آباژور و تختخوابی دونفره و روتختیِ حریر  و  آبی  پرده های  با 
اطلسی که چند تار موی زیتونی رنگ به آن چسبیده است؛ یادگار آخرین 

شب هاي بي كسي در کاخ. 
همه  هاج و واج ایستاده ایم و به تختخواب نگاه مي کنیم. هوا همچنان 
لبریز از عطر و بوی زنی است که تا چندی پیش، ملکة همة ما بوده است. 
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انگار کسی جرئت و جسارت نزدیک شدن به حریم زناشویی شما را ندارد. 
زنی میان سال به حریم ممنوعه نزدیک مي شود و بدون اینکه دست هایش را 
ببینیم، دستی بر روتختی مي کشد و لبی مي جنباند. هیچ کدام نمي فهمیم چه 
مي گوید. شاید باید سال ها بگذرد تا این راز ساده اما هولناک بر ما عریان شود 
که استفاده از این وسایل، مخصوصاً تلویزیون و تلفن مضحکِ کنار تخت، 
چه اندازه باعث خجالت و سرافکندگی است؛ که این تختخواب چقدر معمولی 
است و بیشتر به کارِ زن و شوهرهای ابدمدت مي آید تا یک عمر نمونة مثالیِ 
شب عروسی خود را تکرار و تکثیر کنند. خاطرة ململینِ این بستر در ذهن تو 
و شهبانو، فقط یادآور ترس است و کابوس. زیرا این بستر شبانه، تنها چیزی 

که نثارِ شما نمي کرد خواب بود و آرامش. 
پدرم دستم را مي کشد و از پله ها سرازیر مي شویم. انگشت های ناقصش 
زِبر و خشک است و پشتم را مي گیجاند.)20( انگار خرچنگی به دستم چسبیده. 
از ساختمان کاخ بیرون مي رویم و راه مي افتیم به طرف دفتر كار تو. چند كلاغ 
بر لبة شیروانی نشسته اند و تمام حواسشان به مردان مسلح کنارِ درب ورودی 
است. مثل اینکه منتظرند آن ها بروند تا خودشان را برسانند به سطل زبالة کنار 

در، و شکمي  از عزا دربیاورند. 

تحمل  را  وجودت  سنگینی  روز  هر  که  هستند  پله هایی  همان  این ها، 
مي کردند و تو را به دفتر کارت مي رساندند. میز کار تو همان جای همیشگی 
قرار دارد و صدای نالة انگشت هایت، که در لحظات درماندگی به روی میز 
مي کوبیدی شان، هنوز به گوش مي رسد. همچنان که صدای کوبیده شدن 
اوقات خوشحالی. و خدا مي داند که در آن روزهای  پاشنه های کفشت، در 
میز  این  پشت  در  عصبانیت  فرط  از  را  مویت  تار  چند  مصیبت،  و  عسرت 
کنده ای!... از پشت همین شیشه های ضدگلوله بود كه به شهر آشوب زده نگاه 
مي کردی و از فکر حملة مردم به کاخ، مضطرب مي شدی. این هم حمامي 
است كه قبل از رفتن به گردش هاي عصرانه در آنجا دوش مي  گرفتي. این 
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حوله  سبزرنگ هنوز بوي بدن تو را مي دهد؛ بوی فعالیت غدد عروقی، بوی 
حال و طحال!... اینجا هم اتاق دندان پزشکی  است. همیشة خدا با دندان هایت 
مشکل داشتی و به همین دلیل، این مطب دندان پزشکی را در كنار اتاق کارت 
دایر كردی؛ با تمام تجهیزات، و هر كجايِ كشور كه بودي، تا دندان هایت 
دچار مشكلي مي شد، سوار هلي كوپتر یا هواپیمایت مي شدي و خودت را با 
عجله،  مي رساندي به این اتاق. دكتر دندان پزشك هم كه همیشه در دسترس 

بود.
»مرتیکة  مي گوید:  تودماغی  صدایی  با  سیاه سوخته،  و  لاغر  پیرمردی 
بزدل... باید هم خودش را پشت این شیشه های ضدگلوله زندانی مي کرد. یک 

نخود هم به پدرش شباهت نداشت!«
مدال ها،  و  نشان ها  مي زنیم؛  لیس  را  چیز  همه  گرسنه،  چشم هایی  با 
شمشیرهای اهدایی، اشیای زینتی، گلدان های چینی و تابلوهای نفیس، و با 

تعجب به آن ها نگاه مي کنیم. 
فراهم  خودشان  برای  امکاناتی  چه  مسلمان  مردم  پول  با  مي بینید  ـ 

كرده بودند؟!
به  را  را مي گوید و پدرم حرفش  این  تاریخي  با غیضي   جواني ریشو، 

سرعت تأیید مي کند: 
ـ بله... اصلًا معلوم نیست اینجا موزه بوده یا دفتر کار؟

از پله ها پایین مي رویم و از طبقة همکف سر درمي آوریم. اینجا شكل 
از مهمان هاي  نفر مي گوید شما  اشرافیِ زمان قاجار است. یك   خانه هاي 
اینجا پذیرایی مي کرده اید؛ روی همین سکوها و تخت های چوبی  خود در 
و  ترمه  پارچه های  گلیم ها،  و  مُخدّه ها  کنار  قدیمی،  لاغر  صندلی های  و 
سوزن دوزی شده و چهل تکه؛ ملیله و مفتول دوزی، میزی بزرگ و یکپارچه 
مدرن،  و  کلاسیک  و  قهوه خانه ای  تابلوهای  ایرانی،  سازهای  انواع  معرّق ، 
مبلمان های بسیار گران بها و آنتیک، صنایع دستی کهنه نما و قدیمی؛ نتیجة 
کار صدها صنعتگر و هنرمند؛ موبه مو طبق سلیقه و زیر نظر همسرت شهبانو، 
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قرار  ایرانی  این فضای سنتی و کاملًا  تأثیر  تا مهمان های عالی رتبه تحت 
بگیرند. در حالي كه تو با چنین فضاهایی احساس غریبگی مي کردی. و این 

وسایل در نظرت،  اشیایی بودند مرده که فقط به درد موزه ها مي خوردند. 
پدرم، كه از گره چینی دیوار و سقف و ترکیب ازاره ها بیشتر خوشش آمده 
دیدگاه سیاسی اش مخلوط  با  را  معماری اش  و وسایل، ذوق  اسباب  این  تا 
مي کند و مي گوید: »حیف از این ساختمان قشنگ که آن نانجیب ها تویش 

کثافتکاری مي کردند!«
از عمارت بیرون مي آییم و ناگهان نور خورشید غافلگیرمان مي کند. گل ها 
و گیاهان رنگارنگ حالتی پاک و شاعرانه به فضاي کاخ بخشیده اند و چنارهای 
قدیمی، سایه بی شائبة خود را به همه ارزانی داشته اند. همین طور که به طرف 

در خروجی مي رویم، پدرم تمام احساس خود را با یک جمله بیرون مي ریزد:
ـ این چنارهای بیچاره، شاهد چه جنایت ها و فضاحت ها که نبوده اند!

نگهبانی  عمارتي  جلو  کماندویي،  لباس  و  کلفت  سبیل های  با  جوانی 
مي دهد. از لباس نو و تانخورده اش پیداست که از چریک شدنش مدت زیادی 
راهرو  در  ریشو  جوانکی  مي اندازیم.  نگاهی  ساختمان  داخل  به  نمي گذرد. 
ورودی، پشت میز بزرگی نشسته و با یک دستگاه بي سیم، وَر مي  رود. معلوم 
نیست که مي خواهد با کی و کجا ارتباط برقرار کند؟ تکه ای کاغذ به دیوار 
چسبیده که با خطی انقلابی، جملة دور و درازي روی آن نوشته شده؛ مثل 
انشايِ فتح نامه های کهن؛ پر از کسره و عبارات وصفی: »ستاد نیروهای پیشتاز 

انقلابیِ فاتحِ کاخ های شاه خائن!«
کسی جلو ما را نمي گیرد. دزدانه به داخل اتاق ها سرک مي کشیم. انگار 
خانواده ای، تازه به اینجا اثاث کشی کرده اند. همه جا پُر است از اسباب و وسایل 
مختلف؛ اسلحه و بي سیم و پوشه و زونکن و قالیچه و ساعت های آنتیک و 
اشیای بی مصرف طاغوتی؛ درهم و برهم، نمونه ای از یك نوع آشفتگی مقدس. 
چند نفر در تالار اصلی مشغول کارند. مي ایستیم و با تعجب نگاهشان 

مي کنیم؛ برّه وار، با چشم هایی به رنگ علوفه و عطوفت. 
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ـ آقایان محترم هرچه زودتر این محل را ترک کنند!
مرد سبیلو، با چنان تحکمي  این حرف را به زبان مي آورد که واقعاً احساس 
زیادی بودن مي کنیم. پدرم، که طبق عادت موروثي از روی چوب بستِ بنّایی به دنیا 
نگاه مي کند، لبخندی آجری رنگ به لب مي آورد و مي گوید: »برادرها، هر کمکی 
از دست ما بربیاید، دریغ نمي كنیم و برای خدمت گزاری به انقلاب آماده ایم!«

جوان سبیلو، با دقتی فرابشری، یک ساعتِ قاب طلای رومیزی را که 
در لحظه ای از زمان طاغوتی متوقف مانده، به زمان انقلابی برمي گرداند و 

مي پرسد: »پدرجان، تخصص شما چیست؟«
پدرم، خاکسارانه، به زمین نگاه مي کند و جواب مي دهد: »بنّا هستم... یک 

بنّای انقلابی!«
لبخند چریک جوان به سرعت زیر سبیل هایش گم مي شود. 

ـ نه پدرجان، کاری که به درد شما بخورد نداریم.
از کاخ شاهنشاهی بیرون مي آییم و یک راست به شهر خودمان برمي گردیم. 
پدرم آن قدر ناراحت است که توی قطار، یک کلمه هم با من حرف نمي زند و 
فقط وقتی که به ایستگاه شهرمان مي رسیم، مي گوید: »چقدر زود رسیدیم!«

از قطار پیاده مي شویم و پدرم با یک نفس عمیق، هوای خودماني شهر را 
به درونُ شش هایش مي کشد و حرف بعدي اش را کلمه به کلمه، مثل چند تا 

آجر، مي چیند کنار حرف قبلی: 
ـ ولی پاره ای وقت ها، به موقع رسیدن بهتر از زود رسیدن است!

این آخرین حرفی است که درباره این مسافرت از پدرم مي شنوم. این 
سفر، بزرگ ترین فایده ای که برای او داشته، این بوده که فهمیده در یک 
زمان نمي توان هم بنّا بود و هم انقلابی! البته این حرف را سال ها بعد به من 

مي گوید؛ در یکی از نامه هایی که از جبهه جنگ برایم مي فرستد. 





فصل هفدهم

صدایی مي شنوی. گوش تیز مي کنی به سمت پنجره. انگار پرنده ای به شیشه 
نوک مي زند. سرت را برمي گردانی. پرنده ای عجیب و غریب، خیس و آبچکان، 
پشت شیشه ایستاده و نگاهش را دوخته به تو. مثل اینکه مي خواهد چیزی 
بگوید. دستت را از زیر ملافه بیرون مي آوری و تکان مي دهی؛ حرکتی ناشیانه 
و بی مفهوم؛ و پرنده عجیب، ناگهان به پرواز درمي آید. چقدر از کار خودت 
پشیمانی. رویِ هرة پنجره، یک پرِ رنگارنگ و درخشان از پرنده به  جا مانده. 
کاش مي توانستی پنجره را باز کنی و این پر را برداری. چه عیبی دارد که توی 
این دنیا، حداقل صاحب اینَ پر زیبا باشی؟ اصلًا مي توانی از پرستارِ پیردختر 
بخواهی این پر را بردارد و به تو بدهد. مي توانی روی آن، دست بکشی یا 
به بینی ات بمالی اش تا حس و بوی پرواز، غلغلکت بدهد. کاری که از دوران 

کودکی به بعد، از انجام آن محروم بوده ای. 
دلداری ات  ساختگی  لحنی  با  و  آمده اند  دیدنت  به  آشنایان  از  نفر  چند 
مي دهند. از حسِ ترحم بیزاری. درد مي کشی اما به روی خودت نمي آوری 
تا ترحم دیگران را تحریک نکنی. نه، این سرنوشتی نیست که یک عمر در 
انتظارش بوده ای. وضعیت تو هیچ شباهتی به گذشته ات ندارد. دستِ کم تا ده 
سال دیگر، خودت را در رأس قدرت مي دانستی. افسوس... چقدر پروژه، چقدر 
برنامه که ناتمام ماند. هزاران صفحه طرح توجیهی، هزاران پرونده و زونکن، 
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که حتماً بعد از رفتن تو به دست باد سپرده شده اند. هزاران قاب  عکس، آویخته 
بر دیوارهای سراسر کشور. صدها مقام بلندپایه خارجی که چند دقیقه از وقت 
تو را گدایی مي کردند... کجا رفت آن اسب عربی که کفل هایش مي لرزید 
وقتی نگاهش به تو مي افتاد؟ کجاست هلی کوپتر سیکورسکی تو که کاملًا 
گوش به فرمانت بود؟ ویلاها و تأسیسات کیش در چه حالی است؟ ویلاهای 
رامسر و نوشهر و كیش و شیراز چطور؟ چه شد آن خانه امنی که زیبارویان 
در آنجا، در انتظار دیدنت، به چشمانشان ریمِل مي کشیدند؟ چه بلایی سرِ گل 
و گیاهان کاخ ها آمده؟ چه کسی الان پشت پنجره دفتر کارت ایستاده و به 
پایتخت دودزده نگاه مي کند؟ آن حوله سبز كجاست که آخرین بار صورت 
امواج  در  میز کارت؛ آن جزیرة سرگردان  با آن خشک کردی...  را  تبدارت 

انقلاب... 
 

که  هستند  بادها  این  که  مي فهمیدم  زودتر  کاش  ای  تاجدار!   پدر  »آه 
سرنوشت شاهان را رقم مي زنند نه بادبان ها.« 

 
با بینی بزرگت بوی مرگ را حس مي کنی. مثل بوی خاک کهنه و پوسیده 
مي ماند؛ چون بوی سردابه های کاخ گلستان. یادت هست که با مادرت رفته 
بودی آنجا  و للـه ها و دده ها جمع شده بودند توی ایوان آفتاب گیر و جِزّ و ناله 
مي کردند؟ زن های لچک به سر، دخترهای پیشکشی از ولایات... یادت هست 
پشت لب عرق کردة آن دختر باکره چطور برق مي زد؟ هر قطره از آن  شبنم ها 
مثل دانه ای مروارید مي درخشید؛ درست مانند مرواریدهای تاج و کفش و 

لباس شهبانو؛ مرواریدهایی که آن روز در... در... 

درِ هواپیما باز مي شود و از پله ها پایین مي آیی؛ هواپیمای اختصاصی پادشاه 
مراکش، چند روز بعد از پاییزی ترین نوروزِ زندگی ات؛ با همراهان و سگ ها، و 
سیصد و شصت و هشت چمدان کوچک و بزرگ: درست به تعداد مرواریدهای 
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تاج سلطنتی، که از پدر تاجدارت به ارث برده بودی. چه مرواریدهاي شومی! 
سیصد و شصت و هشت چمدان... سیصد شصت و هشت حبه مروارید غلتان 
و اشکی، که حالا تبدیل شده اند به سیصد و شصت و هشت قطره اشک؛ دقیقاً 

به تعداد روزهای سال، با احتسابِ ایام کبیسه!
کارکنان فرودگاه و مسافران، حیرت زده نگاهتان مي کنند. چند نفر جلو 
مي دوند تا عکس و امضایی بگیرند. پلیس اجازه شان نمي دهد. اینجا دیگر 
بهشت  جزیره؛  هفتصد  آمریکا،  نزدیکی  در  بی دروپیکر  کشوری  کجاست؟ 

قماربازان و قاچاقچیان مواد مخدر و توریست ها. 
رئیس کشور باهاما، خوش آمدتان مي گوید و با هلی کوپتر او به اقامتگاه 
با  نام بهشت؛ ویلایي کوچک و محقّر که  به  در جزیره ای  خود مي روید؛ 
نگاه خوشبینانه، تنها سه  نفر در آن جا مي شوند؛ در حالی  که تو و شهبانو و 
سگ ها، به اندازه چهار نفرید، اما حالا وقتِ ناز کردن نیست. با خون  دل، 

این چهاردیواری را به دست آورده اید. 
همراهان شما در یک هتلِ نزدیک منزل مي کنند و چمدان ها در حیاط 
خلوت روي هم قرار مي گیرند و زندگی کولی وار شما آغاز مي شود. مأموران 
حفاظتی ویلا را به محاصره درمي آورند و اعلام مي کنند که اجازة بیرون رفتن 

از جزیره را ندارید. 
زندگی جدید خود را با خوش رویی مي پذیرید. جزیره کوچک است و خانه 
شما کوچک تر، اما تا بخواهید اقیانوس بزرگ و بی انتهاست. چقدر خوشحالید 
که نمي توانند اقیانوس را از شما بگیرند. اگر تو و شهبانو یک خصلت مشترک 
داشته باشید، همین علاقه به آب و آب بازی است. مطمئنی که اگر پادشاه 

نمي شدی حتماً ماهی از آب درمي آمدی. 
چمدان ها را باز مي کنید و وسایل تفریح را بیرون مي کشید. همه چیز 
آورده اید: مایو و بیکینی، عینک و کلاه مخصوص، گیرة بینی، انواع پمادها و 

روغن ها، وسایل اسکی روی آب و تجهیزات غواصی. 
هرچه بیشتر به آب مي زنید، کار نگهبان های ساحلی و پلیس های محلی 
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ایرانی،  نگهبان های  از  جدای  بیشتر.  صورت حساب ها  و  مي شود  سخت تر 
غواص ها و افراد گارد دریایي هم دور و برتان پرسه مي زنند و از شما محافظت 
مي کنند. وقتی شهبانو بر روی آب اسکی مي کند، با قایق موتوری اطرافش 
مي چرخند، چشم چرانی مي کنند و به زبان محلی متلک مي پرانند. بدون هیچ 

واهمه ای؛ هر روز پُرروتر از روز قبل. 
خفاش های شوم در این  جای پرت و دورافتاده هم رهایت نمي کنند . تازه 
رنگ و رویی گرفته ای که خبر مي رسد چند چریک از طرف حکومت انقلابی 
ایران به باهاما فرستاده شده اند تا شما را به قتل برسانند. حلقة محافظتی روز 
به روز تنگ تر مي شود و سگ های شما دیگر اجازه ندارند پایشان را از ویلا 
بیرون بگذارند. حیوان های زبان بسته، کلافه از این فضای کوچک و تنگ، به 

خود مي پیچند و زوزه مي کشند.
 بدبختی ها همچنان ادامه دارد و روزی میزبان باهامایی به شما پیغام مي دهد: 

»اجازه ندارید از این پس درباره وقایع کشورتان حرفی به زبان بیاورید!«
به حق چیزهای ندیده و نشنیده! این حرف یعني اینکه دیگر از شخصیت 
حقوقی و حقیقی برخوردار نیستی. تو گویی موجودی به نام محمدرضا شاه 
پهلوی روی کره زمین وجود ندارد. این  چه رفتاري است كه با تو مي كنند؟ 
انگار نه انگار که تا چند ماه پیش برای خودت پادشاهی بوده ای قدرقدرت، 

دائرمدار کائنات. 
است  پرده ای  شاهانه ات،  رفتار  و  وقار  اما  مي کنی  بیچارگی  احساس 
مخملین بر روی همة نکبت ها و فلک زدگی ها. هر کس با تو روبه رو شود، 
ذره ای تردید نمي کند که همین لحظه از آسمان به زمین افتاده ای. بگذار 
خودت  جز  به  را  دیگری  کسِ  هیچ  بگویند.  مي خواهند  هرچه  دیگران 

نمي شناسی که پادشاه ایران باشد. 
پیشخدمت  مي چرخد.  قبلی  پاشنه  همان  بر  همچنان  دَر  تو،  برای 
مخصوص هر روز صورتت  را اصلاح مي کند و لباس هایت را اتوزده و آماده، 
در اختیارت مي گذارد و آشپز مخصوص، غذاهای مورد علاقه ات را مي پزد و 
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روی میز مي چیند. هنوز همان رفتار قبلی را داری. سنگین راه رفتنت، پلک 
زدن و نگاه کردنت، چرخیدن سرت بر مدار گردن، فرقی با گذشته نکرده. 
هنوز مثل گذشته حرف مي زني؛ با لحن و ضرب آهنگی که به هیچ یک از 
لهجه های محلی ایران شباهت ندارد. لحنی بزرگ منشانه و صدایی بی فراز 

و فرود؛ بدون حجم. 
با آمدن بچه ها، زندگی تان رنگ و آهنگ جدیدی مي گیرد، ولی محافظت 
از شما سخت تر مي شود و پُرهزینه تر. حالا دیگر یک لحظه هم نمي توانید با 
خودتان خلوت کنید، حتی هنگام شنا کردن در دریا؛ چون هیچ بعید نیست 
که ناگهان یک پَری دریایي خود را در آغوش تو بیندازد و با حرکتی انتحاری ، 
تکه تکه ات کند؛ اصلًا ممکن است چند تا از این توریست ها، که در دریا شنا 

مي کنند، تروریست از آب دربیایند و کارت را بسازند. 
تعداد زیادی توریست به جزیره هجوم آورده اند تا جالب ترین پدیدة این 
کشور را تماشا کنند؛ پادشاه و ملکه ای سرگردان و بی خانمان که باعث شده اند 
مقامات محلی منبع درآمد تازه ای پیدا کنند. با گرفتن مبلغی پول، به مسافران 
اجازه مي دهند به ویلای شما نزدیک شوند و نگاهی بیندازند به یکی از معجزات 
خلقت. حتی بعضی  از آن ها موفق مي شوند از تو یا شهبانو عکسی هم بیندازند، 
همچون آخرین نمونه از موجوداتی در حال انقراض، و از خوشحالی در پوست 
خود نمي گنجند. آن ها شاهد دربه دری و مسکنتِ پادشاه و ملکه ای هستند 
که مي توانند گران بهاترین خانه های جهان را داشته باشند. مرد غمگینی که 
تا چند ماه پیش، یکی از زمامداران مقتدر دنیا به شمار مي رفته، و زنی که به 
اندازة زیبایی اش از محبوبیت برخوردار بوده است؛ همین زنی که مدام سیگار 
مي کشد و راه مي رود. راه مي رود و سیگار مي کشد؛ با چشم هایی گودافتاده و 
اندامي  لاغر و تکیده. و تنها دلخوشی اش این است که دیگر مجبور نیست هر 

روز سه فنجان سرکه سر بکشد تا چربی های زائد بدنش آب شود. 
روی کپه ای شنی در کنار ساحل نشسته ای که پیغامي  دریافت مي کنی؛ 
چند پیرزن توریست آمریکایي، به وسیله یکی از نگهبان ها پیغام داده اند که 
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بتوانید ویزای ورود  تا  از همراهانت دربیایند  حاضرند به عقد تو و چند تن 
به آمریکا را دریافت کنید. لبخند بر لب هایت مي ماسد؛ به تلخی و شوریِ 
دریا، و از پیرزن ها تشکر مي کنی که به خاطر تو حاضر شده اند این اندازه 
ازخودگذشتگی نشان بدهند. بازی سرنوشت را مي بینی؟ کارت به جایی رسیده 

که زن های پیر و پاتال آمریکایی برایت دل مي سوزانند!
خودت را به بی خیالی مي زنی. بی تفاوت، نسبت به هر چیز و هر  کس. و 
اجازه مي دهی آوار مصائب و فجایع، لَخت و کرختت کند. درد سقوط چنان 
در وجودت پیچیده که درد دیگری را احساس نمي کنی؛ حتی درد و مصیبت 
و  دل نازک  چندان  نیز  زمامداری  دوران  در  البته،  را.  کسانت  نزدیک ترین 
رقیق القلب نبودی. نه از سر شرارت و سنگدلی، بلکه به خاطر ضعف و سستی 
جِبلّی. به همین خاطر، جز خودت کس دیگری را نمي دیدی و از همدردی 
با دیگران عاجز بودی. به خاطر نوع تربیتی که داشتی، نمي توانستی کسی را 

دوست بداری. یا با دیگران رابطه ای دوستانه برقرار کنی. 
وقتت را بیشتر در كنار دریا مي گذراني. چه مي دانی در همین لحظه که 
بر ساحل مي دوی و سگ سیاهت دنبالت مي کند، در آن سوی کره زمین 
آنجا سرد...  و  است  گرم  اینجا  آنجا شب؛  و  است  روز  اینجا  چه مي گذرد؟ 
صدای گلوله ها را مي شنوی؟ همین چند لحظه پیش، چندین تن از آدم هایت 
تیرباران شدند. الان رئیس ساواک تو، غول بی شاخ و دم، روی یکی از بام های 
پایتخت افتاده و از بدن سوراخ سوراخش، قُلپ قُلپ، خون بیرون مي زند. یادت 
اكنون  او  انداختی؟  زندانش  به  و  را سپر بلای خودت کردی  او  هست که 
به دست کسانی اعدام شده که جای شکنجه های ساواک روی بدن آن ها 
پیداست. مي بینی رئیس گارد شاهنشاهی چگونه دهانش باز مانده؟ مي توانی 
به این نظاميِ  شجاع افتخار کنی، چون قبل از تیرباران، فریاد كشیده: »جاوید 
شاه!«... در حالی  که بقیه خود را باخته بودند؛ همین ها که بدنشان با گلوله های 

داغ و آتشین، نقطه چین شده... 
با  مي پرد.  بالا  کولت  و  سر  از  و  کرده  گل  بازیگوشی اش  سیاه،  سگ 
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اندوه،  از شدت خشم و  تو،  از محافظان  عصبانیت دعوایش مي كني. یكي 
پاهایش را به زمین فشار مي دهد و دریای آبی را لگدمال مي کند. شهبانو کمي  
دورتر، در آغوش دریا به گریه افتاده. با صدایی غمزده مي گویی: »بهترین 

سرنوشت یک نظامی، همین مرگ در راه وطن است.«
واقعاً به این حرف اعتقاد داری. اما كاش فراموش نمی كردي که خودت 

هم در درجه اول، یک نظامي  هستی. 
شوکه  بستر،  میان  در  و  مي کند  غافلگیرت  نیمه شب،  بعدی،  داغ  خبر 
مي شوی. گوشی تلفن در دست شهبانو بلاتكلیف مانده. یكباره تمام عصبانیتش 
را مشت مي کند و مي کوبد روی تلفن و اشک هایش سرازیر مي شود. نگاه 
خیسش سرزنش بار است. مي گوید: »دلم برایش مي سوزد. همه به او بد کردند، 
حتی خودش. لیاقتش این نبود. حقش نبود که در زندان بماند و این طوری 
کشته شود. وقتی یادش مي افتم دلم آتش مي گیرد... چرا در زندان رهایش 

کردیم و آمدیم؟ چقدر خواهش کردم که...«
بلند مي شوی و به تراس پناه مي بری. نخست وزیر پیپ و گل ارکیده 
را مي بینی که عصازنان به طرف دریا مي رود. روی شن های ساحل، بدن 
چاقش را نمي تواند متعادل نگه دارد. همان لباس تشریفاتی را به تن دارد 
بلند و شلوار تنگ و حمایل  که معمولًا در مراسم رسمي  مي پوشید؛ کت 
از پشت به جیرجیرک قصه های کودکانه مي ماند.  با این لباس،  زردرنگ. 
تو »نه« نگفت و  به  بار  بود و یک  مردی که سیزده  سال نخست وزیرت 
چنین  نمي شد  هرگز  گرفت.  را  گریبانش  سیزده  عدد  نحسیِ  آخر،  دست 
سرنوشتی را برای این مرد پیش بینی کرد. کسی فکر نمي کرد که او روزي 
اعدام شود؛ بیشتر از همه خودش؛ چون کَلبی مسلک بود و بدترین مصائب 
را بر خودش آسان مي گرفت. حتي روی اصولش پا مي گذاشت تا منویات 
و اوامر تو را به انجام برساند و رضایتت را به دست بیاورد. بیخود نبود که 
خود را بی گناه و قربانی سرنوشت مي دانست؛ مثل یک طوطی خانگی که 

درِ قفسش باز بماند و اسیر چنگال گربه شود. 
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»فکرش را هم نمي کردم که چنین سرنوشتی پیدا کند وگرنه...«
قانع كننده اي  دلیل  رفتارت  برای  بماند.  ناتمام  که جمله ات  بهتر  همان 
نداری . شهبانو سیگاری آتش مي زند و با صدایی دودگرفته مي گوید: »مي گویند 
در آن روزهای بَلبشو، بعد از فرار نگهبان هاي زندان، حاضر نشده از آنجا فرار 
کند و به یکی از دوستانش پیغام داده كه بیایید من را به زندان مرکزی ببرید 

و خمیردندان و زیرپیراهنی و چند تا کتاب هم برایم بیاورید!«
مي گویند پس از نشستن گلوله بر گلویش، تنها »نة« بزرگِ تمام زندگی اش 

را به زبان آورده: »نه... قرار نبود این طور شود!«
مثل پرنده ای باران خورده در خودت فرومي روی و مچاله مي شوی و با 
اعدام شدن هر کدام از آدم هایت، خود را بی پناه تر احساس مي کنی و بیشتر 
در معرض خطر قرار مي گیری. شوخی نیست. این، گفت وگویی است داغ و 
پُرحرارت بین تو و حاکمان جدید، با زبان گلوله؛ فارغ از هر گونه تشریفات. 
این حرف کسانی است که نه حمایل تشریفات، که تفنگ را حمایل شانه 
خود کرده اند. آدم هایی که هیچ کدامشان را از نزدیک نمي شناسی. خیل افراد 

بی نشان و نشانه. رعایایی که هیچ وقت نخواستی ببینی شان. 
هر شب با انبوهی از خبرها و اطلاعاتِ مغشوش، به رختخواب مي روی 
و هرچه فکر مي کنی نمي توانی برای محتوم ترین پرسشِ تمام زندگی ات 
پاسخی اقناع کننده پیدا کنی. پرسشي که بیشتر بارِ فلسفی دارد تا سیاسی، 
خودت  از  ر...ا؟«  چـ...  »چرا...  مختصر:  و  کوتاه  حواشی،  و  حشو  بدون 
که  مي افتی  زیبایی  یاد حرف  به  و  این طور شد؟«  چرا  »چرا...  مي پرسي: 
نمي دانی در کجا خوانده ای یا از چه کسی شنیده ای: »خب، پادشاهی یعنی 
همین؛ یعنی اینکه یک نفر به جای همه رنج ببیند و بارِ تمام نگون بختی ها 
و مسکنت ها را به دوش بکشد.« این بهترین جوابی است که تاکنون برای 

بزرگ ترین سؤال زندگانی ات یافته ای. 
غلتی مي زنی و چشمت مي افتد به ماهِ توی تراس؛ مثل تو از فرط بی خوابی 
لاغر و نحیف شده. فکر مي کنی »یک پادشاه هر چقدر هم که تصمیم های 
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غلط بگیرد، خطاهایش از اشتباهات یک ملت که خانمان سوزتر نیست؟« ... 
هلال ماه رفته زیر ابر »... اصلًا چرا باید مردم به خیابان ها مي ریختند و برای 
برای  نداشت  امکان  آیا  انقلاب مي زدند؟  به  اشتباهات من، دست  تصحیحِ 
سرنگونی من هزینه ای چنین گزاف پرداخت نمي کردند؟ آیا عاقلانه تر نبود که 
فرصتی دوباره به من مي دادند؟«... چهره شهبانو حتی در خواب، غمگین و 
پریشان است... »آیا این دربه دری ها و مصائب و حقارت ها که من و خانواده ام 

مي کشیم، تصویری از آیندة مردم این آب و خاک نیست؟«
 ماه همچنان زیر ابر پنهان است و این افکار درهم و تاریک، تو را به جایي 
نمي رسانند جز برهوت خواب و کابوس. و صبح که با صدای اقیانوس از خواب 
بیدار مي شوی، دوباره این تو هستی و موج خبرهای تازه. انبوه داوری های 

بی حساب؛ سؤال های بی جواب. 

میان آب  در  و  آتش،  با خطوطی چون شعله  داری،  پا  به  مایوی سیاه 
شناوری. شهبانو نیز با بیکینی آبی، روی شن های ساحل دراز کشیده و دریای 
تن  بی خیال،  و  آرام  به ظاهر  دو،  را مي لیسد. هر  اندامش  ولع،  با  کف آلود، 
این همه  اما  شاید؛  آمرزشی  و  آرامش  انتظار  در  آفتاب؛  و  آب  به  سپرده اید 

شوربختی و اندوه را آبِ هفت دریا نیز نمي تواند بشوید!
خسته از شنا کردن، روی ماسه ها دراز مي کشی و گوش مي سپاری به 
صدای امواج دریا؛ به موج بلند رادیو، تا از وضعیت خود و خانواده ات در تبعید 
آگاه شوی و از گذشتة شرم آورت، اطلاعات دستِ اول کسب کنی. مي تواني 
بفهمي که تاکنون چند هزار نفر را اعدام یا سربه نیست کرده ای، یا چه مقدار 
پول و جواهر به تاراج برده ای. از این طریق متوجه مي شوی که چگونه به 
شکلی خائنانه، پول ملت را صرفِ خرید جنگ افزارهایی کرده ای که اصلًا به 
درد مملکت نمي خورند. مطلع مي شوی که از خودت هیچ اختیاری نداشته ای 
و تا چه اندازه نوکر آمریکایی ها بوده ای. از نظر رادیو ها، تو پادشاهی هستی 
بی رحم که خدمت گزاران باوفایش را ناجوانمردانه در کشور رها کرده و در 
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سواحل باهاما خوش مي گذراند. در این وضعیت، باید هم از شنیدن پیام های 
تبریک و شادباش دوستان و آشناهای خودت خطاب به سران حکومت جدید 

ناراحت شوی و خونت به جوش بیاید.

»آه پدر تاجدار! کسانی پیام تبریک و شادباش مي فرستادند که هنوز عطر تنِ 
همسرشان را، که با افتخار با من مي رقصیدند، در مشامم احساس مي کردم.«

را  خطر  بوی  مي پری.  خواب  از  صدایی  کوچک ترین  با  شب هنگام، 
دنبال  را  آن  ردّ  و مثل سگی شکاری،  به خوبی مي شنوی  بزرگت  بینی  با 
مي کنی. هیچ وقت خود را این اندازه به مرگ، نزدیک احساس نکرده بودي. 
به گوش  جزیره  این  به  انقلابی  چریک  چند  اعزام  خبر  که  نیست  روزی 
نرسد. در خواب و بیداری، قایق های تندرویی را در افقِ پنجره مي بینی که 
به سرعت به طرف ویلا مي آیند. سایة چند نفر پشت درخت های نخل و موز 
به چشم مي آید که با اسلحه نشانه ات گرفته اند... . در خلوت صبحگاهی، 
میان دریا شنا مي کنی که ناگهان دستی، پایت را مي چسبد و ستون فقراتت 
از ترس تیر مي کشد، اما این نه دست آدمیزاد، که جلبکی است چون خود 

تو، سرگردان و آواره. 
با تمام وجود احساس خطر مي كني. با وجود این همه محافظ و پلیس و 
کارآگاه شخصی و صورت حساب های ریز و درشت، ناگزیر محافظ خبره ای را 
به استخدام درمي آوری؛ مردی همه فن حریف، غولی زیبا، ورزشکاری تنومند با 
اندامي  عضلانی، مجهز به انواع وسایل دفاعی، زرّادخانه ای متحرک، که وقتی 
در کنارش قدم برمي داری انگار در پناه صخره ای قرار داری و از هرگونه آسیب 
در امانی. این غول فولادی شب ها پشت درِ اتاقت مي خوابد تا با خیالی آسوده، 

کابوس های شبانه ات را دنبال کنی. 

شهبانو راکت تنیس را بالا مي برد و با حرکتی زنانه، توپ را به زمین تو 
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مي فرستد. از بازی کردن با او لذت مي بری و هربار، گویی زوایای جدیدی 
از وجودش را کشف مي کنی. پیچ و تاب نیلوفرینِ اندامش هنگام سرویس 
زدن، موهای عرق کردة خزه وارِ چسبیده به پشت و گردنش ، لپ هایی که 
بعد از مدت ها گل انداخته اند... از تمام این ها لذت مي بری. در این چند ماه، 
بیشتر از تمام دوران زناشویی در کنار یکدیگر بوده اید و دیگر از مصاحبتِ با 
هم خسته و ملول نمي شوید. با وجود فاصله سنی زیاد، در کنارش احساس 
پیری نمي کنی. همچنان از نیروی بدنی خوبی برخورداری و ماهیچه های 
تو عضلانی و ورزیده اند و پوستت شاداب و کشیده. با تمام مصائب، قامتت 
صاف و استوار مانده و با وجود سن نسبتاً بالا، شکمت صاف و تخت است؛ 
بدون ذره ای پیه و چربی. همین چیزهاست که باعث مي شود شهبانو به تو 

بگوید: »شوهر جوان من!«
توپ را از روی زمین برمي داری تا سرویس بزنی که یکهو چشمت مي افتد 
به مردی چاق و فربه که مثل یک فُک دریایی روی ماسه های ساحلُ سر 

مي خورد و جلو مي آید. مي شناسی اش؛ نخست وزیر باهاماست. 
 

»آه پدر تاجدار! مردک نخست وزیر آن کشورِ یک وجبی، آمده بود پیش ما 
و التماسِ دعا داشت که یک میلیون دلار برای کاری فوری مورد نیاز است، به 
من قرض بدهید در اسرع وقت برمي گردانم... به یاد پول های بی زبانی افتادم 
که تا به حال به  آن ها داده بودم و بدون رودربایستی به او گفتم: “این رفتار 
در شأن یک فردِ جِنتلمن نیست...” با کمال گستاخی جواب داد: “شما هم مرد 
بدبختی هستید که مردم از کشور خودت بیرونت  انداخته اند...” در عمرم چنین 

رفتاري از یک مقام عالی رتبه، نه دیده و نه شنیده بودم.«

آزار و اذیت ها روز به روز بیشتر مي شود. از صبح تا به حال سگ سیاه تو 
ناپدید شده و اثری از آثارش نیست. با نگرانی در تراس نشسته ای که حیوان 
بیچاره پیدایش مي شود؛ سرافکنده و ناراحت؛ همراه با یک مأمور و نامه ای 
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شکایت آمیز از طرف رئیس پلیس که در آن نوشته شده: »سگ شما اجازه 
خروج از ویلا را ندارد. به شما اخطار مي شود که جلو او را بگیرید وگرنه جور 

دیگری برخورد خواهد شد.«
بر شما تنگ تر  به شدت دل آزرده و عصبانی مي شوی. هر روز عرصه 
عمداً  بزنید.  حرف  سیاسی  مسائل  مورد  در  ندارید  اجازه  هنوز  و  می شود 
نادیده ات مي گیرند؛ نباید ذرّه اي وجود خارجی داشته باشی؛ حتی به عنوان 
برین... »پس  بهشتِ  از  رانده شده  انسانی بخت برگشته،  پادشاهی مخلوع، 
ندارد  زمین. مردی که حق  من کی هستم؟« مضحک ترین موجود روی 

وجود داشته باشد. 
شهبانو به تلخی مي گوید: »حالا که نمي گذارند دربارة کشورمان حرف 
بزنیم، بیایید قایقی بگیریم و داخل آب های بین المللی برویم و هرچه دلمان 

مي خواهد با خودمان و خبرنگارها صحبت کنیم.«
این فکر به نظر مضحک مي آید، ولی مطمئني كه اجازة چنین کاری 
را هم به شما نمي دهند. دیگر اینجا جای ماندن نیست. در ازای هر نفسی 
که در این جزیره مي کشید، باید كلّي پول بپردازی. و آن وقت اجازه نداری 
برای  یا  بزنی  حرف  کلمه  دو  کسی  با  فرمانروایی ات،  قلمرو  کشورت،  از 
اعدام شده ها اطلاعیه ای صادر کنی. بهتر است هرچه زودتر اینجا را ترک 

بگویی. اما کجا را داری که بروی؟
دوباره این سؤال لعنتی گریبانت را مي گیرد. ارزشش را دارد که دوباره 
افراد  بیشتر  و  بچه ها  آمریکاست.  بهتر  همه جا  از  کنی.  آزمایش  را  بختت 
خانواده ات در آنجا اقامت دارند. ولي از كجا معلوم که کسی در آن کشور به 
تو روی خوش نشان بدهد؟ اگر بدانی که سفیر آمریکا در تهران، چه پیامي 
به  قیدِ رفتن  براي همیشه  برای رئیس جمهورش مخابره کرده،  به رمز   را 

آنجا را خواهي زد: 
»بلافاصله بعد از اینکه شاه به خاک کشور ما پا بگذارد، باید کارمندان 

سفارت خود در تهران را با تابوت هایي از چوب صنوبر به آمریکا بفرستیم.« 
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به  میان کشورهای مختلف  باز مي کنی و در  را جلو خود  نقشة جهان 
روی  گاه  جنوب.  به  شمال  از  و  غرب  به  شرق  از  مي پردازی؛  جست وجو 
نقطه ای انگشت مي گذاری و تماس ها شروع مي شود و ارتباط ها برقرار. کاری 
طاقت فرسا که روزها به درازا مي کشد و سرانجام تنها آفریقای جنوبی حاضر 
مي شود به تو پناه بدهد؛ کشوری منزوی و طردشده که یادآور مشتي خاطر ات 
تلخ و مرطوب است، خاطرات تبعیدي پدر تاجدار؛ همان جا که پشه هایش 

زودتر از فرماندار کل، به استقبال پدرت آمده بودند. 
پیدا  مي دهی. سرگرمي  خوبی  ادامه  خود  به تلاش  و  نمي شوی  ناامید 
کرده ای که وقت شما را کاملًا پر مي کند. تا به حال چندین دور، دور کرة ارض 
چرخیده اید. با کمک ذره بین، در دورافتاده ترین و فراموش شده ترین نقاط جهانِ 
مسکون، کشور بسیار کوچکی برای اقامت پیدا مي کنید، اما پادشاه آن جزیره 
دستِ رد به سینه تو مي زند و مؤدبانه مي گوید: »قدمتان به روی چشم! ولی 
افسوس که برای اعلاحضرت و علیاحضرت و همراهان و سگ ها و این همه 

اسباب و وسایل، جای كافي نداریم.«
گوشی تلفن را برمي داری و آخرین تیر خود را از ترکش رها مي کنی. 
کاری که در تمام عمر انجام نداده ای. هیچ وقت راضی نشده ای ترحم کسی 
را بخری؛ اما حالا مجبوری جوری حرف بزنی که طرف، برایت دل بسوزاند: 
»مي خواهم آخرین روزهای عمرم را در کنار مادر پیرم بگذرانم.« امیدواري كه 

این حرف تأثیر خودش را گذاشته باشد.

فکر  و  بود  گرفته  فراموشی  تاج الملوک،  مادرم،  بیچاره  تاجدار!  پدر  »آه 
بزرگ ترین  این  البته،  نشسته.  پادشاهی  بر تخت  مي کرد که پسرش هنوز 
موهبتی بود که در این موقعیت  به او عطا شده بود. این مسئله باعث مي شد 
که همچنان مقام خود را حفظ کند و هنوز همان ملکة مادر باشد مثلًا به 
ندیمه اش بگوید: “اگر خوب حمامم نکنی، به پسرم مي گویم گیس هایت را به 

دُم اسب ببندد و در بیابان رهایت کند.”«
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هر وقت به یاد مادرت مي افتی، حال عجیبی پیدا مي کنی؛ حالتی بین 
دلتنگی و سرافکندگی. مي داني كه اگر از وضعیت تو بویی ببرد، دق مي کند. 
برای همین با او تماس چندانی نداشته ای. دیگران هم چیزی به او نمي گویند. 
حتی نمي گذارند تلویزیون تماشا کند یا رادیو گوش بدهد. اگر مادرت حواس پرتی 
نگرفته بود، با آن شامة تیزش همه چیز را بو مي کشید و تا به حال حتماً از 
ماجرا سر درآورده بود. شنیده اي کارش به جایی رسیده که گوشی تلفن را 
بر داشته و به رئیس شرکت اتوبوسرانی زنگ زده که اتوبوسی برایش بفرستند 
تا با دوست هایش به بازار تهران برود وُ سرخاب و سفیداب و حَنا بخرد؛ یا به 
خدمتکارش گفته که خوب آرایشش کند ـ همان آرایشی که همیشه قیافه اش 
را زشت تر مي کرد ـ چون پسرش مي خواهد به دیدنش بیاید... البته اگر مادرت 
فراموشی گرفته، خیلی ها هم بدتر از او، خود را به فراموشی زده اند؛ همان ها 
که روزی در برابرش خم مي شدند و بر دست چروکیده اش بوسه مي زدند. 
جوان های خوش قیافه ای که از خدا مي خواستند به عقد آن پیرزن هشتاد و 

خرده ای سالة روغن مالی شده دربیایند تا نانشان توی روغن باشد. 
بیشتر از همه خواهرت، اشرف، به مادرت سر مي زند و هواي او را دارد. 
خواهر بزرگت، شمس، همچون هزارپایي تبعیدی، هنوز از غصة آن هزار جفت 

 کفشی که در ایران جا گذاشته، پا از خانه بیرون نگذاشته است.

در اوج ناامیدی، بیقرار و ناآرام، به اقیانوس آرام زُل  زده ای که تلفن به صدا 
درمي آید و پیشخدمت مخصوص، گوشی را به دستت مي دهد. صدای دوست 
آمریکایی را مي شنوی که با خوشحالی فریاد مي زند: »اعلاحضرتا، بالاخره 

جای مناسبی برای اقامت شما پیدا كردم!«
 



فصل هجدهم

پرستار سبزه رو موهای شکمت را مي تراشد تا برای عمل جراحی آماده شوی. 
هیچ نوازشی مشمئزکننده تر از نوازش این تیغ نیست که موهای زائد بدنت را 
مي تراشد و روحت را جریحه دار مي كند. کاش مرده بودی و چنین صحنه ای 
را نمي دیدی! چه حسی به این پرستار نمکین دست مي دهد وقتی به موهای 
سینه ات که تک و توک سفید شده اند نگاه مي کند؟ مي بینی با چه دقت و 
ظرافتی کارش را انجام مي دهد؟ گویی در حال روبیدن مجسمه ای سفالی 

است که تازه از زیر خاک بیرونش آورده اند.
 برای رفتن به اتاق عمل آماده ای، اما پزشکان اتفاق نظر ندارند و هر کدام 
چیزی مي گویند؛ بیماری عفونی، کانونی چرکین زیر پردة حاجز، آبسه ای در 
بغرنج که شباهت عجیبی دارد به اوضاع  شکم و حتی ذات الریه. وضعیتی 
تو در چند ماه آخر سلطنت، که هر کس چیزی مي گفت و نسخه ای برایت 

مي پیچید. خدا کند که عاقبتِ بیماری تو مثل سرنوشت پادشاهی ات نشود!
مایع سرُم، قطره قطره، به درون رگ هایت مي لغزد. آب بدنت را از دست 
داده ای و باید پیش از بیهوشی، کاملًا سیراب شوی. پزشک فرانسوی بالای 
سرت مي آید و جزئیات عمل را توضیح مي دهد. لبخندی دردناک مي زنی و 

مي گویی: »بله دیگر، حالا باید گاو را از دو شاخش گرفت.«
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اتاق عمل، مثل حمام عمومي  شلوغ شده؛ انواع جراح و پزشک، دستیار 
جراح، متخصص بیماری های داخلی، متخصص بیهوشی، گروه زیست شناسی؛ 
از ملیت های مختلف؛ آمریکایی و فرانسوی و استرالیایی و مصری، در اتاق 
حضور دارند و هیچ کدام دیگری را قبول ندارند و حاضر نیستند از اتاق عمل 
بیرون بروند. مي شماری شان؛ سی و پنج نفرند. همه آمادة جراحی تو، و چنان 
غضبناک که مي ترسی با چاقوی جراحی بیفتند به جان هم. این طور که معلوم 

است از این اتاق زنده بیرون نخواهی رفت.
با دخالت شهبانو، تعدادی از حاضران اتاق عمل را ترک مي کنند و تو 
و  بیهوش مي کنند  را  تو  تکنسین، که  و  پزشک  و  پانزده جراح  و  مي مانی 
مي فرستند به عالم هپروت و سوراخی کوچک زیر دندة چپت ایجاد مي کنند. 
چرک و عفونت است که از شکمت سرازیر مي شود به بیرون؛ همراه با تکه ها 
و لخته های فاسدشدة لوزالمعده... یک لیتر و نیم مایع تیره و بدبو، به رنگ 

آرزوهای تباه شده. ته ماندة قدرتی عفونی و گندیده...

شهبانو مي گوید: »نمي دانم چه حکمتی است که اسم محل زندگي ما 
این قدر شاعرانه از کار درمي آید؟... قصر جنان الکبیر، جزیرة بهشت و این یکی 

هم ویلای گل سرخ!«
لبخند مي زنی؛ فقط همین. این اسم های زیبا و شاعرانه در این شرایط 
مصیبت بار، نه آرامش بخش که توهین آمیزند و باعث مي شوند فلک زدگی و 
نگون بختی شما بیشتر به چشم بیاید. اما از حق نگذریم، این خانه از جاهای 
قبلی واقعاً بهتر است. فکرش را هم نمي کردی که در چنین جایی اقامت کنی؛ 
ویلایی دنج و پر از گل و دار و درخت در پایتخت مکزیک. کشوری که لااقل 
در آنجا، كسي به خاطر زنده بودن از تو باج نمي گیرد و سرکیسه ات نمي کند. 

»آه پدر تاجدار! فکر مي کردند یک پخمة پولدار گیر آورده اند که تا عمر دارد 
مي توانند او را بدوشند. روزی نبود که صورت حساب جدیدی به دست ما نرسد. 
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پفیوزها حتی صورت حساب عرق خوری و جنده بازی مأموران خودشان را هم 
به پای ما مي نوشتند. هزینة ـ ارواح عمه شان ـ جلوگیری از ورود  کسانی که 
مي خواستند ما را بکشند، از همه بدتر بود... فکر  مي كنم اگر چند وقت دیگر آنجا 

مي ماندیم، خسارت استهلاک دریاشان را هم  از ما مطالبه مي کردند.«

باغ برایت کرشمه  توی مهتابی، تکیه داده اي به راحتي، و درخت های 
مي آیند و گل ها به  غمزه، برایت سر مي جنبانند. کاش مي شد بقیة عمرت را 
همین جا بگذرانی و از زنده بودن خودت لذت ببری. اینجا بسیار امن و آرام 
است و هوایش هم با آن جهنم دره قابل مقایسه نیست. عیبِ این خانه، فقط 
دیوارهای کپک زده و نم کشیدة آن است. تک و توک عقرب هایی هم هستند 
که با ظرافتی زهرآلود، به این طرف و آن طرف مي روند. با تمام این ها، اینجا 

مثل بهشت مي ماند. 
آرام آرام احساس زنده   بودن مي کنی و از پیلة پادشاهی بیرون مي خزی. 
روزبه روز از جایگاه جنّت مکان خود پایین تر مي آیی و یاد مي گیری که به هر 
حرفی، حتی درباره موضوع پیش پاافتاده ای مثل دلتنگی های محافظ شخصی 
بلبل های  مي فهمي  که  بخوری.  غصه  حالش  به  و  فرادهی  گوش  خود، 
سرمستِ روی شاخه ها فقط برای تو آواز نمي خوانند و گل ها تنها برای تو 
سر نمي جنبانند. در این مدت کوتاه، یاد گرفته ای که چگونه از چیزهای خیلی 
معمولی لذت ببری. وقتی آشپز مشغول باد زدن کباب است، کنار باربیکیو 
مي ایستی و دهانت آب مي افتد از جِزّ و وِلز کردنِ گوشت ها بر روی آتش. 
در میان آشپزخانه، شکمت قیلی ویلی مي رود از تماشای قُل زدنِ خورشت 
فسنجان بر روی اجاق گاز... آن قدر زمینی شده ای که گاهی وقت ها، مي نشینی 
پشت میز آشپزخانه و سیب زمینی پوست مي گیري یا درِ کابینت ها را باز و بسته 
مي کنی و بوی مواد غذایی را به مشام مي کشی. چنان اهلی شده ای که دربارة 
سوسکی که در توالت دیده ای، کلی با محافظ مخصوص حرف مي زنی. از 
بزرگ  این سوسک های چندش آورِ  از  اصلًا  اینكه  و  قدیم مي گویی  تهران 
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نداشت و این آمریکایی ها و انگلیسی ها بودند که در جنگ جهانی دوم، این 
حشرات چندش آور را سوغات آوردند. 

با آمدن بچه ها، زندگی شما رنگ و رویی دیگر مي گیرد. مي نشینی و 
ساعت ها با آن ها حرف مي زنی، شوخی مي کنی و از خاطرات قدیم مي گویی.

ـ یادم هست وقتی به شوروی رفته بودم، در جواب خروشچف، که ما را 
غیرمستقیم از قدرت کشورش مي ترساند، گفتم: »فرق ما با شما این است که 

ما خدایی هم در آن بالاها داریم...« هیچی نگفت.
ـ چه خدایی؟ هرچه مي کشیم...

کنی.  تحمل  به شوخی،  حتی  را،  حرفی  چنین  نمي توانی  مي کنی.  اخم 
دیگران هرچه مي خواهند بگویند؛ تو در تمام عمر، به سبکِ خودت مذهبی 

بوده ای. پس به خودت حق مي دهي كه با پسرت به تندی حرف بزنی.
ـ با هرچه شوخی مي کنی با خدا شوخی نکن، مگر وضع ما را نمي بینی؟

كمتر کسی باور مي کند که تو اعتقادات مذهبی داشته باشی. این هم 
یکی از آن انگ هایی است که مخالفان به تو وارد آورده اند؛ مثل خیلی از 
ادعاهای دیگر، و باید جوابشان را بدهی؛ در كتاب خاطرات خودت؛ البته نه 
برای مجاب کردن زندگان، که برای قضاوت آیندگان، تا همه بفهمند که تو 

چه اعتقادات و افکاری داشته اي. 
اسناد و مدارکی را که همراه آورده ای بیرون مي کشي و شروع مي کنی 
به نوشتن خاطرات. البته، نه خاطره، که پاسخ گونه ای به تاریخ؛ غافل از اینکه 
پیش از این، تاریخ پاسخت را داده و اصلًا این تاریخ است نه تو که بر مسند 
ادعای  نوعی  دفاع کنی.  از خودت  فقط مي خواهی  تو  اما  نشسته.  قضاوت 
شرف و حیثیت، با لحنی حق به جانب، و نمي دانی که باید از موضع یک انسان 
حرف بزنی و خودت را توصیف کنی، نه اینکه توضیح بدهی. البته، گناه از تو 
نیست؛ مشکل این است که اصلًا تو زبانی خاطره پرداز نداری؛ عیب و ایرادی 
مادرزادی و ذاتی، مثل خیلی های دیگر. وگرنه چه بسا مي توانستی با صداقت 
تمام، تنها خودت را روایت کنی و قضاوت را به دیگران بسپاری و در مقام یک 
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انسان، نه پادشاه، از خود اعادة حیثیت کنی، البته اگر مي توانستي. 
به  پیدا مي كند. گاهی،  تو دوباره روال عادی  بچه ها مي روند و زندگی 
دعوت آشنایی، به مهمانی مي روید یا برای فرار از تنهایی و بیکاری به تفریح 
و گردش مي پردازید. تماشای آثار باستانی مکزیک برای شما تازگی دارد و 
تو را مي برد به دوران شاهان قدیم، به تاریخ خاطرات خون آلود؛ حکایت کهنِ 
شاهان ظالم و رعیت ستم دیده، بناهای غول پیکرِ ساخته شده به دست بردگان، 
اقوام قدرتمندتر، تاراج گنجینه ها و به  اقوام ضعیف به وسیله  پایمال شدنِ 
  کنیزی  بردنِ زنان... همان داستان همیشگی که به گوشَت آشنا مي آید و با 
گوشت و پوست خودت احساسش مي کنی. با دیدن این آثار باستاني، نوعی 
آرامش خاطر به تو دست مي دهد، چون به این نتیجه مي رسي که در مقایسه 

با بسیاری از پادشاهان دیگر، چه اندازه رئوف و مهربان بوده ای. 
در این كشور واقعاً احساس آرامش مي کنی. همه، چون خانواده ای صمیمی 
انجام  به خوبی  را  در کنار یکدیگر زندگی مي کنید و هر کس وظایف خود 
مي دهد. غول زیبا همچنان به پاسداری از تو مشغول است و محافظ های 
وطنی و پیشخدمت ها در محدوده ای بسیار کوچک تر از کاخ نیاوران، کارهای 
روزمره خود را انجام مي دهند. حتی سگ های شما خود را با این دربار کوچک 
هماهنگ کرده اند. شهبانو نیز مثل همیشه گوشی تلفن به دست دارد و با 

دوستان و آشنایان خود در حال حرف زدن است؛ حتی با کسانی در ایران:
»راستی از کاخ نیاوران چه خبر؟... راست مي گویی؟ یعنی هیچ چیز به 
غارت نرفته؟ موزه هنرهای معاصر چه؟ هیچ کدام از آن تابلوها دزدیده نشده؟... 
چرا؟ فقط به خاطر اینکه زن های توی نقاشی ها لخت و پَتی بوده اند!؟... راستی 

اگر مي توانی سری به کاخ گلستان بزن ببین هنوز ...«
همه برای خودشان سرگرمي  و کاری دارند جز تو. ساعاتي از روز را با 
تدوین خاطرات خودت مي گذرانی، اما آن قدر وقت زیاد مي آوری که حوصله ات 
سر مي رود. حالا دیگر نه مي توانی پادشاهی کنی و نه اینکه آدمي  معمولی 

باشی. مانده ای میان برزخ، ولی این حالت زیاد ادامه پیدا نمي کند.
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به زودي بیماری تازه اي، مثل مهماني ناخوانده  به سراغت مي آید و دوباره 
پرتابت مي کند به ظلمات عذاب و برهوتِ درد. هرچند تا اندازه ای انتظار درد 
و بیماری را مي کشیدی، ولی باز هم غافلگیر مي شوي. در این مدت، چنان 
از خودت غافل مانده بودی که بیماری ات، و همچنین قولی را که به پزشک 
فرانسوی داده بودی، فراموش کرده بودی؛ چون کارهایی مهم تر از سلامتی 
تو وجود داشت و موضوع مرگ و زندگی در میان بود. افسوس! تازه به آرامش 
رسیده بودی و مي خواستی مثل آدمیزاد مزة زندگی واقعی را بچشی، که از دل 

و دماغِ زندگی کردن افتادی.
 نمي توانی غذا بخوری. لقمه از گلویت پایین نمي رود. درد شکم، از زندگی 
بیزارت کرده و مثل زنی حامله تهوع داری، عُق مي زنی. روز به روز بیشتر آب 
مي روی و هر بار که با آینه ای رودررو مي شوی، از دیدن خودت به وحشت 
معاینات و  از  بعد  نیست. پزشک های مکزیکی  نگرانی  ولی جای  مي افتی. 
آزمایش های گوناگون، به این نتیجه رسیده اند که مالاریا گرفته ای. پس برای 

همین است که رنگ و رویت این طور سیاه شده و از ریخت افتاده ای؟

»آه پدر تاجدار! شده بودم مثل یک گنهکار روسیاه مانده در روز محشر، با 
این تفاوت  که موکلین عذاب من پزشک ها بودند!«

با  عجیبی  شکل  به  بیماری  این  که  مي بینی  مي کنی،  فکر  که  خوب 
سرنوشتت همخوانی دارد. عامل بیماری مالاریا، نیشِ پشه ای است به نام 
آنوفیل که به وفور در این نزدیکی ها زندگی مي کنند. از کجا معلوم که یكي از 

همین ها عمداً نیشت نزده باشد؟
بافت!  به هم نخواهند  به تهران برسد، چه قصه ها كه  این خبر  »اگر 
حتماً مي گویند این پشه از طرف خدا مأمور بوده که این ظالم جنایتکار را 

به سزای اعمالش برساند.«
که  معلوم مي شود  و  مي آید  در  آب  از  غلط  مکزیکی ها  تشخیص  ولی 
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هیچ پشه ای تو را نگزیده  است. طبق گفتة پزشکان آمریکایي، تو بیماری 
یرقان گرفته ای تا یک مرض دیگر، به کلکسیون بیماری هایت اضافه شود! از 

کودکی تا به حال، مرضی نبوده که به آن مبتلا نشده باشی.
وضعیت تو، رو به وخامت مي رود و روز به روز نحیف تر مي شوی. وضعیت 
پزشکان آمریکایي و فرانسوی و مکزیکی اما از تو هم وخیم تر است و بر سر 
نوع بیماری و راه درمان آن، به شدت اختلاف نظر دارند. درستیِ این گفتة 
معروف را، که معمولًا بیمارهای ثروتمند و عالی مقام به خوبیِ مریض های 

معمولی دوا و درمان نمي شوند، با پوست و گوشت خودت لمس مي کنی. 
اطبّای سردرگم، سرانجام به این نتیجه مي رسند که سنگ کیسه صفرا 
داری و باید هرچه سریع تر جراحی شوی. از این اتفاق عجیب، هیچ تعجب 
نمي کنی. چون باور کرده ای که دست تقدیر، کار خود را به شکلی حرفه ای 
چگونه  وگرنه  نیست.  ساخته  کسی  دست  از  کاري  و  مي رساند  انجام  به 
از راه برسند و مجرای کیسه  ممکن است در این وانفسا، چند سنگ ریزه 

صفراي تو را مسدود کنند؟
باید هرچه زودتر زیر تیغ جراحی بروی. در کجا؟ بیمارستانی در مکزیک. 
با کدام تجهیزات و امکانات؟ کسی چیزی نمي داند. اما از کجا معلوم یکی از 
دکترهایی که روپوش سفید پوشیده و ماسک به صورت زده، چریکی نباشد 

که آمده باشد با تزریق یک آمپول خطرناک، به قتلت برساند؟
تلفن ها به کار مي افتند تا بلکه تقدیر تو تغییر کند. هیچ فردي مانند دوست 

بانفوذ آمریکایی ات از عهدة این کار برنمي آید: 
ـ او واقعاً دارد مي میرد!

گزارش های پزشکی به واشینگتن فرستاده مي شود. 
ـ او باید در آمریکا معالجه شود.

رئیس جمهور آمریکا با مشاورانش جلسه ای اضطراری تشکیل مي دهد و 
مي پرسد: »از کجا مي توانیم مطمئن شویم که در صورت آمدن او، اتفاقی برای 

سفارت خانة ما در تهران نمي افتد؟«
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دل  لحظات،  آخرین  در  رئیس جمهور  و  نمي دهد  درستی  پاسخ  کسي 
به دریا مي زند تا رضایت متحد پیشین خود را در آخرین روزهای عمر، به 

دست بیاورد. 

وقتی در میان آسمان، چشمت به خاک آمریکا مي افتد، غم سنگینی در 
دلت آوار مي شود. هیچ وقت هنگام ورود به این كشور چنین حالی نداشته ای. 
نمي داني که آمریكایي ها چه برخوردی با تو خواهند داشت؟ البته توقع چندانی 
از آن ها نداری. به دنبال خرید احترام نیز نیستی ، فقط نمي خواهی که تحقیرت 
کنند. خدا کند همه چیز به خوبی پیش برود و هرچه زودتر سلامتی ات را به 

دست بیاوری و از این کشور خارج شوی. 
محوطة  مي شود.  باز  هواپیما  درِ  و  مي آیید  فرود  محلی  فرودگاهی  در 
فرودگاه خالی و خلوت است. جز نسیم پاییزی، همراه با چند برگ خشک و 

مچاله، هیچ کس به پیشوازت نمي آید.
 اجازه ندارید از هواپیما خارج شوید. دقایق به کندی مي گذرد. هوای داخل 
هواپیما گرم و خفه است. شهبانو طاقت نمي آورد و اعتراض کنان پیاده مي شود 
تا قدمي  بزند. سرانجام، سر و کلة یک نفر پیدا مي شود؛ بازرس اداره کشاورزی 
است كه سلانه سلانه کارش را شروع مي کند و با نگاهی مشکوک همه چیز 
را بو مي کشد و پس از كنترل مدارک پرواز، وسایل شما را به دقت وارسی 
مي كند. تقصیری ندارد. مأمور است و معذور و باید مطمئن شود که گل و گیاه 
و بذر سبزیجات به  همراه ندارید؛ یا خدای نکرده، قصد ندارید زباله هاتان را در 

خاک آمریکا بریزید! 
مأمور آمریکایی، با احساس وظیفه ای فوق  انسانی، کارش را به پایان 
مي رساند و اجازه پرواز صادر مي شود. در میان آسمان، غم تمام زمین به 
پرواز  روز  روز نحس و نجس مي افتی؛  آن  یاد  به  و  دلت سرازیر مي شود 
واپسین از فرودگاه مهرآباد. ای کاش پاهایت قلم مي شد تا روی پله های 

هواپیما پا نمي گذاشتی! 
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را  دامنت  بیشتری  اضطراب  نزدیک تر مي شوی،  فرود  لحظة  به  هرچه 
مي گیرد. حالت خوب نیست و چنان ترس مرموزی به جانت افتاده که حال 
و روز خود را نمي فهمی. به شهبانو نگاه مي کنی تا از او استمداد بطلبی؛ توی 
صندلی اش مچاله شده و به ابرها نگاه مي کند. دلت برایش مي سوزد. همین 
چند ماه پیش بود که به آمریکا آمده بود تا سری به پسر بزرگت بزند. با چه 
حال عجیبی از آن سفر برگشت! چیزهایی در آمریکا دیده بود باورنکردنی. 
مي گفت: »وقتی گروهی از دانشجوها را دیدم که عکس یک پیرمرد روحانی 
را به دست گرفته اند، با خودم گفتم که دیگر کار ما تمام است... آخر چطور 

ممکن است دانشجوجماعت و قشر روشن فکر از آخوند تبعیت کنند!؟«
دم دمای صبح، در فرودگاه نیویورک از آسمان پایین مي آیی؛ رنگ پریده 
و بی حال، و تا درِ هواپیما باز مي شود، همان ترس و حس مرموز دوباره به 
این  به  برای اعمال مجازات  سراغت مي آید؛ حس زندانی جنایت کاري که 
آن ها  است.  دیگری  چیز  آمریکایی  مقامات  نظر  اما  باشندش.  آورده  کشور 
به مسئولان فرودگاه گفته اند این هواپیما حامل اشیایي گران قیمت از بانک 

مرکزی مکزیک است و باید به شدت از آن مواظبت شود!
مأموران پلیس و نیروهای امنیتی  جلو مي آیند و بدون هیچ تشریفاتی، حتی 
سلام و علیکی، شما را در میان ماشینی مي چپانند و به راه مي افتند. مقصد 

کجاست؟ خانه خواهر همزاد، تا بعد از استراحتی کوتاه به بیمارستان بروید. 

»آه پدر تاجدار! در همین شهر بود که برایم فرش قرمز پهن مي کردند و 
مردم دستمال سفید برایم تکان مي دادند. در همین شهر بود که رئیس جمهور 
این کشور  در آغوشم مي گرفت و زنش گردن مي کشید که هرچه زودتر 

سوغاتي نفیسي به او بدهم تا بوسه بارانم کند...«

ـ هرچه زودتر برگردید!
اطرافِ برجِ محلِ سکونتِ خواهرت پُر است از خبرنگار و عکاس و فیلم بردار 
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تلویزیونی. یکی از اتفاقاتی که نگرانش بودی، همین بود. مطمئن بودی که 
در این مملکت هیچ رازی سربه مُهر نمي ماند. در طول دوران سلطنت، بارها 
از این موضوع گلایه کرده بودی و همیشه به غلام خانه زاد مي گفتی: »این 

آمریکایی ها احمق تر از آن اند که بتوانند رازی را مخفی نگه دارند!« 
اتومبیل دور مي زند و یک راست به سمت بیمارستان مي روید؛ همراه با 
خبرنگارها  با  بیمارستان  جلو  که  اسکورت. خداخدا مي کنی  ماشین  چندین 
رو به رو نشوی. مطمئنی که دیر یا زود سروکله آن ها پیدا مي شود. وای که 
چقدر از این جماعت بدت مي آید! هیچ گاه دلِ خوشی از آن ها نداشته ای. در 
طول دوران سلطنت، مخصوصاً سال های پایانی، هرگاه با خبرنگاری گفت وگو 
مي کردی چوبش را مي خوردی. چندین بار مجبور شدی با عصبانیت مصاحبه 
را قطع کنی و از آن ها بخواهی که گورشان را گم کنند. آن افراد ازخودراضی، 
از  كه  نمي آمد  پیش  هرگز  و  مي پرسیدند  مي خواست  دلشان  سؤالی  هر 
جواب هاي تو قانع شوند. سؤال هایشان همیشه حول و حوش موضوعاتی مثل 
دیکتاتوری، اختناق، شکنجه ، ساواک و فساد خاندان سلطنتی مي چرخید. انگار 
در آن مملکت هیچ اتفاق مثبتی نمي افتاد تا در مورد آن ها سؤالی بپرسند یا 
مقاله ای بنویسند. هر قدر هم که آن دروغ ها و تهمت ها را تکذیب مي کردی، 
باز هم کار خودشان را مي کردند و بدترین مطالب را دربارة حکومت استبدادی 
تو مي نوشتند. یك  بار، از خواندن آن نوشته ها، چنان عصبی  شدی که در 
دفتر كارت،  بلند فریاد  زدی: »یعنی حکومت ما یک نکتة مثبت ندارد که این 
عوضی ها بنویسند؟« اما آن ها، همچنان کار خودشان را مي کردند و زهرشان 
را مي ریختند. البته، خبرنگاران و روزنامه نگارانی هم بودند که میانه شان با 
تو خوب بود و پیشرفت های اقتصادی مملکت را مي ستودند. چنین كساني 
خدماتشان بی پاسخ نمي ماند و گاه به گاه، به  خرج دولت، به کشور سفر مي کردند 
و از مواهب ملوکانه برخوردار مي شدند. با این حال، باید مبالغ زیادی هزینه 
مي كردید تا به مزخرفات و لاطائلات دیگران جواب بدهید و حرف های شما 
در مطبوعات خارجی به چاپ برسد... وای که چه روزهایی را از سر گذراندی از 
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دست این آدم های زبان نفهم! موجودات مزاحمي  که فکر مي کنند عالم دهرند 
و انگار آسمان سوراخ شده و این عالی جنابان افتاده اند پایین. 

خوشبختانه در اطراف بیمارستان از این موجودات مزاحم خبری نیست. 
نیروهای امنیتی ، تو را از راه های تو در تو و فرعی به طبقة هفدهم بیمارستان 
مي رسانند. چند پرستار، حیران و دستپاچه، جلو مي آیند و به اتاقی راهنمایی ات 
مي کنند و لباس بیمارستان تنت مي کنند و نواری پلاستیکی به مُچ دستت 

مي بندند كه روي آن نوشته شده: »دیوید نیوسام.« 
با دیدن این نوشته، آه از نهادت برمي خیزد. با این كار،  خواسته اند به تو 
بفهمانند كه تو دیگر شاه مخلوع ایران هم نیستی؛ یک شهروند مریض احوال 
آمریکایی هستی که برای درمان سنگ کیسه صفرا، در بیمارستان بستری 
شده ای. تنها امیدواری ات این است که این مرتیکه آمریکایی، آدم خوش شانسی 

باشد تا به بوی او هم که شده، از این بیماری جان سالم به در ببری. 
»مرده شوي این زندگی قلّابی و تقلبی  رو ببرند! چی فکر مي کردیم و 

چی شد؟«
قبل از اینکه پزشکان به سروقتت بیایند، گروهی از هموطنان به سراغت 
مي آیند و شروع مي کنند به شعار دادن. صدای داد و فریادشان از خیابان به 
گوش مي رسد. با شنیدن این صداهای آشنا، یکباره گُر مي گیری و چیزی در 
درونت مي گرومبد و، از طبقة هفدهم بیمارستان، پرتاب مي شوی به ایران؛ به 
قلب خیابان های تهران... کابوسی که واقعیت پیدا کرده. واقعیتی که تبدیل به 
کابوس شده است. هیچ بعید نیست که آمریکایی ها در این کار دست داشته 
باشند. هدفشان این است كه در کشورشان جا خوش نکنی و حواست باشد که 

حتی اینجا هم از دست ملت خودت در امان نیستی. 
شهبانو مي گوید: »مار از پونه بدش مي آید، دمِ لانه اش هم سبز مي شود!«

با غیض و غضب جواب مي دهی: »این هم از رازداری دوستان چُس نفسِ 
آمریکایی!«

هیاهوی توی خیابان ساکت شدنی نیست و هر لحظه بیشتر اوج مي گیرد. 
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صداهایي درهم، كه ناگاه مثل امواج رادیو صاف مي شود و تبدیل مي گردد به 
فریادی یک دست؛ شعارهایی آشنا، و قلب تو از درد فشرده مي شود. پشتت تیر 

مي کشد و عرق از سر و رویت مي جوشد. 
 »مرگ بر شاه... مرگ بر شاه!«

»down with shah… down with shah!«

دولت  به  خرج  که  هستند  دانشجوهایی  همان  مي شناسی شان.  ندیده 
شاهنشاهی ایران، به ینگه دنیا آمده اند تا مثلًا درس بخوانند و برای خدمت گزاری، 
به وطن بازگردند. چه خیال خامی! چه آرزوی محالی! مگر همین ها نبودند که 
دو سال پیش، هنگامي که کنار رئیس جمهور آمریکا ایستاده بودی، اشکت 
را درآوردند؟ گریه ای که بیشتر رنگ و بوی تراژیک داشت تا رمانتیک. چه 
حالتی داشت چهره تو در لحظه اشک ریختن! ترحم برانگیز و ماتم زده. و شک 
نداشتی که خود آمریکایی ها این دسته گل را به آب داده اند تا دودمانت را به 
باد دهند. وگرنه چه دلیلی داشت که به دانشجوهای آشوبگر اجازه بدهند تا 
آن نقطه جلو بیایند؟ مگر نمي دانستند که باد، گاز اشک آور را به طرف جایگاه 
بیندازند و  تا به گریه ات  این کار را کردند  مي آورد؟ چرا، مي دانستند؛ عمداً 
چهره اي ماتم زده از تو به نمایش بگذارند؛ تا اخطار کنند که شمارش معکوس 

برای سقوط تو آغاز شده. 

دکترها مي آیند و مي روند. آزمایش پشت آزمایش، عکس پشت عکس. 
چاره ای نداری جز اینکه مانند شیری مفلوک، روی تخت دراز بکشی و اجازه 

بدهی که هر کاری دلشان مي خواهد انجام بدهند. 
ـ شاهنشاه دراز بکشند تا موهای شکمشان را بتراشیم!

از  ادرار  آزمایش  تا  کنند  اعلام  داشتند،  آمادگی  اعلاحضرت هروقت  ـ 
ایشان بگیریم.

ده ها مأمور آمریکایی از این بخش مراقبت مي کنند، اما باز هم نگرانی 
که مبادا یک وقت کسی پنهانی از تو عکسی بگیرد و رسوایی به بار بیاورد. از 
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خبرنگارها بیشتر مي ترسی تا تروریست ها. این حرامزاده ها، هر آن ممکن است 
در لباس دکتر یا پرستار، خودشان را به اتاق تو برسانند و: تیک!... اصلًا شاید 
یکی از همین دکترها و پرستارها دست به چنین کاری بزنند؟ خیلی ها حاضرند 

برای چنین عکسی هزاران دلار بپردازند. 
با  اتاق عمل مي روی. شهبانو  به طرف  و  روی تختِ روان خوابیده ای 
نگرانی همراهی ات مي کند. دلت برایش مي سوزد. مثل زنی شهرستانی که 
دوندگی  کارهایت  دنبال  به  باشد،  آمده  پایتخت  به  مداوای شوهرش  برای 
مي کند. هر روز باید با مأموران قُلچماق آمریکایی سروکله بزند و بدخُلقی ها 
و بی نزاکتی های آن ها را تحمل کند. روزی چند بار باید از کنار ماشین خانه 
و زباله دان ها و راهروهای مخوف، با دیوارهای خاکستری و سرد، بگذرد و از 
راه های فرعی خودش را برساند به طبقة هفدهم بیمارستان؛ به تو! ولی چیزی 
که بیشتر آزارش مي دهد، رفتار مسئولان و کارکنان بیمارستان است. آن ها 
تا مي توانند کارشکنی مي کنند. باورت نمي شود اینجا همان بیمارستانی باشد 
که چند سال پیش، یک میلیون دلار به آن کمک کرده بودی؛ فقط به خاطر 

اینکه مادرت، تاج الملوک، در اینجا معالجه شده بود. 
»نمک نشناس ها به روی مبارک خودشان هم نمي آورند که چنین پولی از 

ما گرفته اند. بشكند دستي كه نمك ندارد!«
رسیده ای به مرز بودن و نبودن؛ جایی برای بیان آخرین حرف ها و نگاه ها: 
پشت درِ اتاق عمل... دست شهبانو را فشار مي دهی و به چشم های تنهایش 

خیره مي شوی: 
ـ مواظب بچه ها باش و زیر بار زور نرو!

درِ اتاق عمل پشت سرت بسته مي شود و بوی دلهره آوري در دماغت 
مي پیچد. بوی عریانی و بی پناهی؛ در محلی عاری از گل و پروانه و نسیم و 

بوسه. دنیای بی رحمِ کیست و عفونت و چرک و غدّه و دُنبل و خون. 
روی تختگاه اتاق عمل، درازت مي كنند؛ مثل تخت مرده شورخانه مي ماند. 
سردت شده. هیچ لباسی به تن نداری و به شدت احساس عریانی مي کنی؛ 
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چیزی که تمام عمر از آن گریزان بوده ای. 
جراح و عوامل اتاق عمل، همگی، دور تخت حلقه مي زنند. گویی از عالمي 
 دیگر، دستي پرمو به سویت دراز مي شود و ناگهان از هوش مي روی؛ همچون 

شیری پیر؛ مظهر قدرتی تباه شده، نوعی سبعیتِ بی خطر. 
شکمت را چون مخفیگاه گنجی به غارت رفته، مي شکافند و یک راست به 
سراغ کیسه صفرایت مي روند؛ مخزن اشک های سنگ شده. جراح زبردست هر 
سنگ ریزه ای را که از مجرای کیسه صفرا خارج مي کند، فاتحانه به دستیارش 
نشان مي دهد؛ چون دانه ای مروارید، و بااحتیاط مي گذارد توی ظرف استیل. 
پنجمین سنگ ریزه از همه درشت تر است و برّاق تر. با بیرون آمدن این تكه 
سنگ، جراحی به پایان مي رسد. جراح با عجله شکمت را مي بندد و شکاف را 

بخیه مي زند. اشتباهی که به زودی سرنوشتی دردناک برایت رقم مي زند. 

برمي گردی.  زندگی  به  و  به هوش مي آیی  بر شاه«  فریاد »مرگ  با   
چنان مرگِ تو را فریاد مي زنند که گویی با مردنت  دنیا گلستان مي شود و 
هیچ طفلی گرسنه نمي ماند و کسي به خاطر افکارش به زندان نمي رود. به 
گونه اي مرگت را آرزو مي كنند كه گویی پس از مرگ تو، دیگر نه زندانی 

وجود خواهد داشت و نه یک زندانی. 
و  مي خورند  جوش  خوب  بخیه هایت  برمي گردی.  زندگی  به  به سرعت 
اشتهایت باز مي شود. ندایی درونی به تو مي گوید که تمام این ها بازی است و 
پشت تمام ماجراها، دستی نیرومند و مرموز قرار دارد که باعث مي شود دم به 
دم اتفاق تازه ای بیفتد. نیروی اسرارآمیزی در کار است که نمي گذارد یک روز 
فارغ از هر نوع مصیبتی، نفس راحتی بکشی و زندگی معمولی خود را دنبال 
کنی. این دست مرموزِ کیست که ناگهان زندگي ات را معلق مي گذارد؟ پس 
چرا کلکت را یکباره نمي کَند؟ این کیست که چنین با ظرافت و دقت، کارش را 
انجام مي دهد تا به هیچ چیز اعتماد نکنی؛ نه به سلامتی، نه بیماری، نه ترس، 
نه امید، نه غم و نه شادی؛ حالتی بینابین؛ هم این و هم آن، نه این و نه آن.
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 درست در لحظه اي که همه چیز طبیعی به نظر مي رسد، دوباره حالت بد 
مي شود و درد مثل خرچنگی سمج به شکمت چنگ مي اندازد. اشتهایت کور 

مي شود و چنان تهوع مي گیری که از زندگی سیر مي شوی. 
عکس برداری،  ادرار،  خون،  آزمایش  دوباره  نو!  از  روزی  نو،  از  روز 
سی تی اسکن، و دوباره کشف سنگ ریزه ای کوچک که پدرسگ به شکلی 

اسرارآمیز در مجرای کیسه صفرایت جا خوش کرده است. 
گروه پزشکی انگشت به دهان مانده اند. باورکردنی نیست که چنین اتفاقي 
رخ داده باشد. آن هم برای تو، نه بیماری معمولی. آن هم در یکی از بهترین 
بیمارستان های جهان، و به دست جراحی حاذق! نه، این حادثه به ظاهر مضحک، 

اما به واقع غم انگیز و عبرت آموز را تنها مي توان به کائنات ربط داد. 

»آه پدر تاجدار! کاملًا معلوم بود که دستی در کار است و من را بازی 
مي دهد. اما هرچه بود دستِ آن آمریکایی های احمق نبود.«

به این فکر مي افتی که شاید پشت این ماجراها توطئه ای خوابیده باشد؟ 
اما نه، این دست شوخ و شنگِ سرنوشت است که دائم در زندگی ات دخالت 
مي کند و بازی ات مي دهد و چاره ای نداری جز اینکه همه تقصیرها را به گردن 
تقدیر بیندازی و بدون ذره ای شکوه و شکایت، بپذیری که سنگِ باقی مانده را 

به وسیله دستگاه سنگ شکنی که تازگی ها اختراع شده، خرد کنند. 

روی ویلچر نشسته ای؛ آمادة رفتن به اتاق عمل و شکسته شدن آن سنگ 
مزاحم، که خبر مي آورند پزشک متخصص پیغام داده که به خاطر رفتن به اپُرا، 

امروز تشریف نمي آورند. با دلي پُر از اندوه به اتاقت برمي گردي.
که  اجازه مي دهی  و  دوباره سوار صندلی چرخ دارت مي شوی  بعد،  روز 
مثل مشنگی ثروتمند، مسخره ای گول، به این طرف و آن طرفت ببرند و 
به بهانة خرد کردن سنگ ریزه ای حقیر، کوچکت کنند. برای برق گذاشتن 
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غدة سرطانی، از راهرویي زیرزمینی به ساختمانی در آن سوی خیابان انتقالت 
مي دهند؛ درست از زیر پای جمعیتی که مشت های خود را گره کرده اند و 
فریاد مي زنند: »مرگ بر شاه.« جالب اینكه بیماری ات را نمایشی مي خوانند 
مسخره، که به کارگردانی امپریالیسم جهانخوار، برای فریب توده های مردم، 

به اجرا درآمده است. 
راهروهای دور و دراز بیمارستان به فضاهای آخرالزمانی مي مانند. هر بار که 
در صندلی چرخ دارت مي نشانند و از این راهروهای پیچ درپیچ عبورت مي دهند، 
بار مي میری و زنده مي شوی. تو تبدیل شده ای به اسکلتی فروتن و  هزار 
از  با آسانسور  مأموران بدهیبت آمریکایی همچون موکلان عذاب، هر روز 
طبقات جهنم بالا و پایینت مي برند؛ از طبقة هفدهم به زیرزمین و از تونل 
زیرزمینی به بیمارستانِ آن طرف خیابان. مثل جنایتکاری مخوف یا بیماری 
نور سرد  و  کنار سردخانه  از  و ساکت،  نیمه تاریک  دالان های  از  خطرناک؛ 
مهتابی ها... هُرهُرِ تهویه های چرخان، دریچه ای رو به دوزخ، کشوهای استیل، 
جنازه های رفوشده یا کرباس هایی جرخورده و پُر از وصله پینه، بوی کلروفین 
و کفر، سوختن زباله های شوم بیمارستانی در کوره ها ، ازدحام سطل های زباله، 
انبار لوازم اسقاطی، تخت های ازکارافتاده، لگن های آقوره بسته، دستگاه های 
سیاه پوست های  افلیج،  و  سکته کرده  صندلی های  مستعمل،  الکترونیکی 
اجیر شدة تیره روز، تجسمي  از جهان زیرین، دیار مرگ و فراموشی، فضایی 
برخلاف طبقات بالایی بیمارستان، هولناک و غم انگیز؛ بدتر از هر بیمارستان 

دیگر، در هر کجای جهان. 
حال و روز تو چنان دهشت بار است که یکی از همین روزها، شهبانو در 
دفتر روزنوشت خودش مي نویسد: »آری کابوس است خداوندا! اگر قرار است 

از میان برود، کاری کن که درد نکشد.«
طبقات بالایی بیمارستان، از نظر امنیتی، وضع چندان بهتری از طبقات 
و وحشت  از رعب  باعث شده جوّی  دائم چریک ها  تهدیدات  ندارد.  زیرین 
در بیمارستان سایه بیندازد. به هر نقطه  كه پا مي گذاری، جوّ آنجا را به هم 
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مي ریزی. بیشتر از خودِ تو، این کارکنان بیمارستان هستند که در ترس و 
وحشت به سر مي برند. پزشک متخصصی که پرتونگاری ات مي کند، مجبور 
است هر روز مسیرش را تغییر بدهد تا به وسیلة مخالفان شناسایي نشود. 
ساعت رفت و آمد پزشکان مربوطه محرمانه مي ماند تا جانشان به خطر نیفتد. 
در این شرایط، کمتر کسی حاضر است كه حامي  و یاری رسان تو قلمداد شود. 
یا غمخوار یک دیکتاتور شهرت  به عنوان طرفدار  نمي خواهد  کسی دلش 
آمده ای  تو مي گریزند که گویی فردي طاعون زده ای و  از  پیدا کند. جوري 

کشورشان را آلوده کنی. 
در این زمان که فحش و نفرین و ناسزا از در و دیوار مي بارد، ملاقات با 
دوستان، دریافت نامه ای غریبه یا دسته گلی آشنا باعث مي شود که زخم هایت 
زودتر التیام پیدا کنند. خوشحال کننده تر از همه، نامه غریبه ای است که به 
کلبة کوچکش، در کنار یک دریاچه، دعوتت کرده. اما هیچ کدام از این ها، به 
اندازه پیغام محرمانة ثریا، به زندگی امیدوارت نمي سازد. با دریافت این پیغام 
مهرآمیز، مي فهمي  که در این دنیای گَل و گشاد، هنوز کسی هست که دلش 

برای تو تنگ شود. و این، چیز کمي  نیست. 

اتاق در سکوتی آفتابی فرورفته و فقط صدای گنگ خیابان و گاه آژیر 
دست  دادن  شعار  از  فعلًا  تجمع کنندگان  مي رسد.  گوش  به  پلیس  ماشین 
برداشته اند. روي تخت دراز كشیده اي و با شصت و چهار کیلو وزن، خیره 
مانده ای به پیشخدمت خودت كه سیب قرمزي را به دست گرفته و با ظرافت 
پیکرتراشی زبردست، آن را  پوست مي گیرد. رفتار این مرد، که از بیست و پنج 
سال قبل پیشخدمت شخصی توست، به تعجبت مي اندازد. هنوز به شکلی 
باورنکردنی به تو وفادار است و جوری رفتار مي کند که گویی در همین لحظه 
با تو آشنا شده. بیست و پنج سال، بالا و پایینت را دیده و نگاهش به تو، با روز 
اول هیچ فرقی نکرده. وظایفش را نیز همیشه صادقانه انجام  داده. مواظب بوده 
که قرص هایت را سروقت بخوری یا وقتی از حمام بیرون مي آیی، سیستم 
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خنک کننده را خاموش كند تا نچایی. چنان به فکر تو بود که زودتر از خودت 
متوجه مي شد شکمت  نفخ کرده و قرص ضدِنفخ برایت مي آورد. هر وقت 
از گردش های شناعت بار عصرانه برمي گشتی، حواسش بود که قرص های 
تقویتی ات را بخوری... نگاهش کن! جوری این سیب سرخ را قاچ مي کند که 
گویی مهم ترین کار دنیا را انجام مي دهد. انگار به دنیا آمده تا پیشخدمت تو 
باشد و در بدترین شرایط، وفاداری اش را ثابت کند. آن زمان که ارتشبدها و 
سرلشكرها، با آن همه دبدبه و کبکبه، سوراخ موش مي خریدند، این مرد سادة 
روستایی بود که مثل سگی باوفا در کنارت ماند و لحظه ای از تو دور نشد... 

وای که آدم ها چقدر با هم فرق دارند!
قاچی از سیب به دهان مي گذاری و کنترل تلویزیون را فشار مي دهی. 
مردم کشورت با شور و هیجان، در خیابان ها شعار مي دهند و محاکمه و 
لب  زیر  و  مي ماسد  لب هایت  بر  تلخی  لبخند  مي زنند.  فریاد  را  تو  اعدام 
دیگر  کنید،  اعدامم  است  قرار  اگر  باانصافی!  قاضی های  »چه  مي گویی: 

محاکمه چه معنی دارد؟« 
در صفحه تلویزیون، چهره های آشنایي را مي بینی که در کشوری دور، زیر 
نور فلاشر ها با یکدیگر دست مي دهند و مثل دو دوست به هم لبخند مي زنند 
در حالی  که مي دانی به خون یکدیگر تشنه اند. در کانالی دیگر، جنگجویان 
مسلح روی تانک ها نشسته اند و سرمست از سقوط رئیس جمهوری دیکتاتور، 
به جشن و شادی مشغول اند. کانال دیگری را مي زنی. دولت مردی اروپایی، 
که همیشه در فهرست دیدار با تو قرار داشت، از لزوم محاکمة بین المللی ات 

حرف مي زند. از چنین آدم هایی بیزاری. 
ورق ها را روی تخت مي چینی و مرتبشان مي کنی تا شاید به وسیله فال 
ورق، از سرنوشت خودت باخبر شوی. البته، دیگر به ورق ها اعتماد نداری و 
مي دانی که این فقط یک بازی است. همان  طور که برای حرف پزشکان و 
سیاست مداران و روزنامه ها و رادیو ها و تلویزیون ها اعتبار قائل نیستی. حوادث 
چند ماه اخیر به تو آموخته که نباید فریب این بازی ها را بخوری. فهمیده ای 
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که وقتی زندگي به خوبی به پیش مي رود، حتماً یک جای کار مي لنگد و همان 
لحظه که اوضاع بر وفق مراد است، قطعاً فاجعه ای در راه است. مي داني كه 
در این وضعیت، هر گونه دل خوشی برای تو مساوی است با شروع درد و 

رنجی تازه. 
پرستار آمریکایی، مثل حادثه ای شیرین، در كنارت ظاهر مي شود تا فشارت 
را بگیرد. روزی نیست که چند بار به اتاقت سرک نکشد و فضولی اش گل 
نکند. شكّ كرده اي که نکند کاسه ای زیر نیم کاسه اش باشد؟ شاید به همین 
دلیل است که به این شکل دل انگیز مي شنگد. اما تو حواست کاملًا جمع 
است. نه وضعیت تو اجازة این کارها را مي دهد و نه آن قدر خام و ساده لوح 
هستی که فریب دختر بورِ بی نمکي را بخوری که معلوم نیست به وسیلة چه 

کسانی اجیر شده تا... 
همین طور که فشارت را مي گیرد، دستش را مي گذارد روی دستت و با 
لحنی دوستانه حالت را مي پرسد. با ادب و وقار شاهانه، جوابش را مي دهی. 
از حالتش پیداست که منتظر حرفی، علامتی، چیزی است و در همین حال 
نمي بندد!  کار  به  که  ایستاده، چه عشوه ها  پنجره  به  پشت  و  تو  به  رو  که 
مرد جاافتاده و باتجربه ای چون تو، خوب مي داند که زن ها در هر حالت و 
هر موقعیتی، از ریزترین حرکات خودشان آگاهی دارند و کمتر پیش مي آید 
که رفتاري بی معنی از آن ها سر بزند؛ این پرستار آمریکایی نیز همین طور. 
مي بیني؟ مي خواهد چیزی را نشانت بدهد به ظاهر نادیدنی؛ چشم اندازی از 
چراگاهی خوش آب و علف که دقیقاً از این زاویه و در این موقعیت نوری، به 
روشنی به چشم مي آید... . نگاه كن! چه مي بینی؟ طرحی قلم انداز و سریع، از 

اندامي  به کمال رسیده، با استفاده از جادوی نور. 
به  آمریکایی، چشمت مي افتد  انحنای کمرِ پرستار  از میان  یك لحظه 
صفحه تلویزیون و بی اراده نیم خیز مي شوی. این تصاویر تلویزیونی به چشمت 
آشنا مي آید؛ اینجا خیابان تخت جمشید است و این هم سفارت خانه آمریکا! اما 
این ها که هستند که مثل مور و ملخ از در و دیوار سفارت خانه بالا مي روند؟... 
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چرا چشم و دست آمریکایی ها را مي بندند؟ مردم اینجا چه غلطی مي کنند؟ 
مگر مي شود همین جوری سرِ خود بریزند توی یك سفارت خانه و هر کاری 
دلشان بخواهد انجام بدهند؟ مگر نمي دانند که سفارت خانه هر مملكت به 
و  اشغال کرد  را  است؟ مگر مي شود سفارت خانه ای  آن کشور  منزلة خاک 

کارکنانش را به گروگان گرفت؟ آن هم با تأیید و پشتوانة حکومت؟
به فکر فرومي روی. حال غریب و دوگانه ای داری. هم خوشحالی و هم 
ناراحت. خوشحالی که بالاخره آمریکایی ها چوب اشتباهات و حماقت های 
خودشان را خورده اند، و ناراحتی چون به احتمال زیاد، تو مسبب این قضایا 

شناخته مي شوی. 
از این فکر به وحشت مي افتي. حتماً مردم آمریکا تو را به باد دشنام و 
نفرین خواهند گرفت که چرا با ورود خودخواهانه خود به خاک کشورشان، 
جانِ شصت و شش تن از هموطنان آن ها را به خطر انداخته ای؟ هر كس 

نداند، تو خوب مي دانی که این ملت چقدر جان خودشان را دوست دارند. 

برده  را  بچه ها  شهبانو ،  مي کنی.  نگاه  تلویزیون  به  و  نشسته ای  تنها 
باغ وحش تا چند ساعتی را در كنار آن ها بگذراند. بیشتر کانال های تلویزیونی 
دانشجوها،  دست  به  تهران،  در  آمریکا  سفارت  کارکنان  گروگان گیری  از 
حرف مي زنند. این جوانان، خودشان را »دانشجویان انقلابی پیرو خط امام« 
نامیده اند. نازِ شستی که آن ها به آمریکایی ها نشان داده اند، تا اندازه ای دل تو 
را هم خنک کرده  است. بارها از این آمریکایی های کودن خواسته بودی که 
تکلیف خود را با قضایای ایران روشن کنند؛ یا رومي  روم یا زنگیِ زنگ! ولی 

آن ها گوش نکردند که نکردند، تا این بلا به سرشان آمد. 
تا آمریکایی ها شاه  یکباره روی تخت وا مي روی. دانشجوها مي گویند 
خائن را تحویل ندهند، گروگان ها را رها نمي کنند. نگرانی و اضطراب به تمام 

وجودت چنگ مي اندازد. 
»نکند این آمریکایی های خوش خیال و ساده لوح، تصمیم بگیرند مرا با 
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گروگان هایشان تاخت بزنند؟« 
با این خبر جدید، حادثه گروگان گیری آمریکایی ها به اوج خود مي رسد. 
کانال های تلویزیونی، لحظه به لحظه، تصویر تو و گروگان ها و گروگان گیرها 
را نشان مي دهند؛ تصویر پادشاهی لاغر و بیمار، گروگان هایی نگران و بی آزار 

و گروگان گیرهایی  جوان و تب دار! 
هنوز آن چنان روبه راه نشده ای، ولی خود را برای بدترین اتفاق ها آماده 
کرده ای. در این شرایط، تنها چیزی که مهم نیست مریضی توست. مردم 
به شدت از تو و گروگان گیرها عصبانی اند. انگار این تو هستی که آمریکایي ها 
دیدگاه  شدن  عوض  امیدوارکننده،  نکته  تنها  گرفته ای.  گروگان  به  را 
آمریکایی هاست نسبت به تحولات داخل ایران؛ آن هم ظرف چند ساعت. 
بسیاری از مردم، حالا کینة این حكومت جدید را به دل گرفته اند. با ایرانی های 
مهمان نیز، رفتار دوستانه ای ندارند. چنین رفتاری از این مردم دمدمي مزاج 
عجیب نیست. با تو نیز چندان دوستانه رفتار نمي كنند. از نظر آن ها، تو مردی 
هستي بسیار خودخواه و خودکامه  که به خاطر داشتن پنج عدد سنگ ناقابل در 
مجرای کیسه صفرایت، شصت و شش نفر از هم وطن های آن ها را در خطر 

مرگ قرار داده ای. 

عمل  از  بعد  که  سنگ ریزه ای  همان  مثل  بودم  شده  تاجدار!  پدر  »آه 
جراحی، در مجرای کیسه صفرایم جا خوش کرده بود؛ کوچک و بی مقدار 

و در عین حال مزاحم!«

امنیتی داخل مي شوند و بدون  باز مي شود، چند مأمور  اتاق  ناگهان در 
هیچ حرف و کلامی، نوار پلاستیکی را از دستت باز مي کنند، تو را در صندلی 
چرخ دار مي نشانند و با آسانسور به اعماق زمین مي برند. همراه با سایه هایي 
مسلح و عبوس، از راهروهای خلوتِ سحرگاهی مي گذری و وقتی به زیرزمین 
مي رسي، از شدتِ ترس، دهانت تلخ مي شود. شک نداری که مي خواهند در 
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این جای خلوت، سربه نیستت کنند؛ با اسلحه ای صداخفه کن یا تزریق آمپول، 
انقلابیون  به  تا  کنند  بیهوشت  باشند  بدون سر و صدا... شاید هم خواسته 
تحویلت بدهند... اما نه، از کجا معلوم که این ها مأموران آمریکایی باشند؟ شاید 
چند چریک انقلابی اند که به این لباس درآمده اند؟ از حالتشان معلوم است که 
منتظر دریافت دستور جدیدند. بهتر است تا دیر نشده فریاد بزنی و تقاضای 
کمک کنی. ولی چه کسی جز مرده های توی سردخانه صدایت را مي شنود؟ 
از آن ها هم که کاری برنمي آید. تازه قدرت فریاد زدن هم نداری. کاش به 
قربانگاه  به  پاي خودت  با  کودن،  بره ای  مثل  و  نمي دادی  حرفشان گوش 
نمي آمدي. حداقل مي توانستی شهبانو را در جریان بگذاری. ممکن است هر 
بلایی سرت بیاورند و كسي هم خبردار نشود. مي بینی چطور مثل یک تکه 
نجاست نگاهت مي کنند؟... فکر کن، شاید بتوانی راهی برای فرار پیدا کنی. 

دیده  این فضا  در  تنها چیزی که  نمي رسد.  به نظرت  فرار  برای  راهی 
از  انباری پر  مي شود، دیوار است و دیوار و دیوار... دیوارهایي چرک مرده و 
بیمارستانی،  ازکارافتادة  ماشین آلات  بی روح؛  و  سقط شده  مستعمل ،  وسایل 
چرخ دستی های مخصوص حمل زباله... تنها موجود زنده، گربة بینوایی است 
که نایلون لباس های کثیف و آلوده را بو مي کشد تا چیزي براي خوردن پیدا 

كند. 
دستی صندلی چرخ دار را به حرکت درمي آورد و تو را به پارکینگ مي برد. 
بدون  مي گیرد.  آرام  تا حدودی  دلت  و  راه مي رسند  از  پلیس  اتومبیل  چند 
هیچ حرف و توضیحی، سوارت مي کنند و به راه مي افتند. چند کامیون، با 
آرم یک شرکت معروف رخت شویی، به دنبال شما به حرکت درمي آیند؛ پر 
از مأمور پلیس ؛ برای رد گم کردن و خلاصی از دست خبرنگارهای فضول و 

چریک های ازجان گذشته.
 یک هواپیمای نیروی هوایی آمریکا بی صبرانه منتظر شماست. تعداد 
زیادی پلیس با جلیقة ضدگلوله و کلاهخود دور و برِ هواپیما را گرفته اند و 
با نگاه سردشان به تو خوشامد مي گویند. چنان غرق در زره و فولادند که 
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انگار مي خواهند جنایتکار بالفطره اي را به جایي انتقال بدهند. مي بینی چقدر 
فنگ  و  دنگ  همه  این  و  اسکورت  این  با  که  ارزشمندی  و  مهم  برایشان 
جابه جایت مي کنند؟... اما آن ها مي خواهند تو را به کجا ببرند؟ نکند توطئه ای 
در کار است تا به حکومت انقلابی تحویلت بدهند؟ نکند این یک آدم ربایی 

حرفه ای باشد؟ خدا کند که اشتباه کرده باشی وگرنه... 
شهبانو، نگران و عصبی، از ماشین پلیس پیاده مي شود و با دیدن تو، 
گل از گلش مي شکفد. حضورش در اینجا به معجزه مي ماند. در طول زندگی 
از  بودی.  نشده  خوشحال  دیدنش  از  اندازه  این  تا  وقت  هیچ  زناشویی تان، 

حالتش پیداست كه او را هم با وضعیتی تحقیرآمیز به فرودگاه آورده اند. 
پا به پای یکدیگر، از پلکان کوتاه بالا مي روید و پا مي گذارید به آسمان، 
و هواپیما به سرعت به طرف مقصد مي رود. به کجا و کدام مقصد، نمي دانی. 
کسي به شما اطلاعاتی نمي دهد. مأموران داخل هواپیما، طوری رفتار مي کنند 
که انگار شما محموله ای هستید گران بها و شکستنی که باید در مقصد به 

کسی تحویل داده شوید. 
مدام به بیرون چشم مي اندازی تا از مسیر پرواز هواپیما مطلع شوی، ولی 
هوا ابری است و زمین ناپیدا. توی آسمان هم که علامتی، نشانه ای چیزی 
وجود ندارد تا بتوانی مسیر پرواز هواپیما را حدس بزنی. اگر شب بود، ممکن 
بود از طریق ستاره ها به جایی برسی، اما اکنون شما هستید و جوهر آبیِ سیالی 

که پخش شده روی تشکِ پنبه ای ابرها. 
یکباره هواپیما ارتفاعش را کم مي کند، پایین و پایین تر مي رود و یک آن، 
چرخ هایش به زمین بوسه مي زند و از حرکت مي ایستد. این منطقه به چشمت 

آشنا مي آید. بله، اینجا پایگاهی نظامي  در خاک آمریکاست. 
آمریکا  خاک  در  هنوز  ما  »خوشبختانه  مي گویی:  شهبانو  آرامي  به  به 

هستیم.«
تازه نفس راحتی کشیده اید، که شما را از هواپیما پیاده  مي کنند، با عجله در 
آمبولانس قراضه ای مي نشانند و آژیرکشان به راه مي افتند. راننده آن قدر تند 
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مي راند که گویی در منطقه ای جنگي حرکت مي کند. همین طور که به سرعت 
پیش مي رود، یکهو ویراژ مي دهد و چنان ترمز مي گیرد که سرِ تو محكم 
مي خورد به پنجره. در همین حال، درِ عقب آمبولانس باز مي شود و تا به 
خودتان مي آیید، متوجه مي شوید که در بخش روانی یک بیمارستان نظامي  
حضور دارید. مردانی قوی هیکل که روپوش پرستاری پوشیده اند، مانند ارواحی 
قُلچماق به سراغ شما مي آیند و هر کدامتان را در اتاقی جداگانه جا مي دهند. 
هاج و واج ایستاده ای و به دور و برت نگاه مي کنی. اتاق شهبانو، پنجره ای 
دیوارهای  با  زنداني ها؛  و  روانی  بیماران  نگهداری  مخصوص  میله دار،  دارد 
سفید؛ مثل کفن. اما اتاق تو مثل گور مي ماند و حتی درِ آن، از داخل دستگیره 
ندارد... این بلندگو در سقف چه كار مي كند؟ حتماً برای حرف زدن با بیماران 
نگون بختِ روانی است... این ها دیگر چیست؟! چند دست بند و پابند چرمي ؛ 
حتماً برای بستن دست و پای بیماران بیچاره... یعنی چه؟ این ها را برای چه 
در این اتاق گذاشته اند؟ مگر نمي دانستند که قرار است تو در این اتاق اقامت 

کنی؟ شاید هم مي دانسته اند و عمداً اینجا گذاشته اند تا آزارت بدهند؟
دستت  را مي کوبی به پیشانی ات و زبان به نفرین باز مي کنی:

»گُه بزنند به این زندگی لعنتی که به اندازة سِندة یک سگ هم ارزش 
ندارد!«

از حرف خودت خنده ات مي گیرد. دلت مي خواهد با صدای بلند، قاه قاه، 
بزنی زیر خنده... نکند که واقعاً دیوانه شده ای و خودت خبر نداری؟ بیخودی 
که شما را نیاورده اند به این خوکدانی. حتماً دلیلی داشته. درست است که 
آمریکایی ها احمق اند، اما نه این قدر که در چنین جایی زندانی ات کنند. جواب 
مطبوعات و افکار عمومي  خود را چه مي دهند؟ مرض ندارند که الکی، تو و 
شهبانو ، یعنی پادشاه و ملکه ایران  را در یک بیمارستان روانی بستری کنند. 
حتماً شما عیب و ایرادی پیدا کرده اید که از اینجا سر درآورده اید. خب طبیعی 
است که آدم به خاطر آن همه غم و غصه و سختی و مصیبت دیوانه شود و 

کارش به اینجاها بکشد. 
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برای فرار از افکار منفی، بلند مي شوی و شروع مي کنی دور اتاق راه رفتن؛ 
مثل گربه ای زندانی، و به حوادثی که امروز از سر گذرانده ای فکر مي کنی. و 
دوباره اطمینان پیدا مي کنی که آمریکایي ها مي خواهند شما را با دیپلمات های 

خودشان مبادله کنند. 
چشمت مي افتد به پنجره و خنده ات مي گیرد. جلو پنجره  دیوار کشیده اند 
برای  پنجره، جان مي دهد  این  نمي خورد.  به چشم  آن، هیچ چیز  توی  و 
اینكه آدم چشم هایش را ببندد و هرچه دلش مي خواهد در قاب آن تصور 
مي خورند؟  درد  چه  به  دارد،  وجود  دنیا  توی  که  باز  پنجرة  این همه  کند. 
و  مي کنند  نگاه  یا  نمي کنند؛  نگاه  پنجره ای  هیچ  به  در عمرشان  خیلی ها 
چیزی نمي بینند. در حالی  که اگر آدم بخواهد، توی همین پنجره که آن 
را دیوار کشیده اند، خیلی چیزها مي تواند ببیند. شاید برای همین است که 
دیوانه ها به پنجره احتیاج ندارند؟ مثلًا الان من مي توانم توی این پنجره، 
یک باغ پر از گل و بلبل و جوی شیر و عسل و حوری و خلاصه هر چیزی 
که دلم بخواهد، ببینم... نکند واقعاً عقلم را از دست داده ام؟ این چه فکر 
و خیال هایی است که در مغزم مي لولد؟... بهتر است دیگر به خودم فکر 
نکنم... راستی الان شهبانو در چه وضعیتی است؟ من که صبر و تحملم از 

او بیشتر است این حال و روز را دارم، وای به حال آن زن بیچاره!
شهبانو چه کار مي کند؟ هیچ! روی تختی نشسته که شاید تا همین یک 
ساعت پیش بیماری روانی روی آن خوابیده بوده، و از شدت گرما احساس 
خفگی مي کند. بلند مي شود و مي رود جلوی پنجره تا پرده را کنار بزند که 
پرستاری در اتاق ظاهر مي شود و هشدار مي دهد که این کار ممنوع است! 
بوده، نمي تواند  باز  به رویش  پنجره های جهان  تمام  اما شهبانو، که روزی 
تحمل کند که اجازة باز کردن این پنجرة محقر را نداشته باشد و بی محابا آن 
را باز مي کند؛ به اندازة پنج سانتی متر، و همین پنج سانتی متر آسمان، تمام 

دارایي اش را تشکیل مي دهد در این دنیای بی شفقت، این سرزمین دیوانه. 
دو سه ساعتی طول مي کشد تا بفهمند که شما دیوانه نیستید، و از اتاق 
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نیروی هوایي مي برند؛  پایگاه  در  آپارتمانی کوچک  به  و  بیرونتان مي آورند 
خسته و خرد و خفیف. 

»آه پدر تاجدار! آنجا همان پایگاهی بود که خلبان های من آموزش خلبانی 
مي دیدند تا مثل عقاب  در آسمان پرواز كنند، اما  حالا من مانند یك مگس در 

آنجا گیر افتاده بودم و حتي از دیدن آسمان محروم بودم.«
 

آپارتمانی کوچک، پرده و موکتی کهنه و چرک مُرده، و نیمکتی اسقاطی 
که روي آن پلاستیک کشیده اند... خوابش را هم نمي دیدی که روزی مجبور 
شوی در چنین جایي زندگی کنی. ولی هرچه باشد از آن اتاق بی پنجره بهتر 
است. با ورود محافظ ها و سگ ، جایتان تنگ تر مي شود، اما چاره چیست؟ باید 
یاد بگیرید كه خواهر و برادروار، در همین جای کوچك و تنگ زندگی کنید. 

چون رفتار خوبی از خود نشان مي دهید، اجازه مي دهند که گاهی بیرون از 
آپارتمان قدمي  بزنید. البته، زیر نگاه نگهبان هایي که مثل کلاغ های فضول و 

چشم چران، دائماً از روی درخت ها شما را مي پایند. 
هرگز شهبانو را این قدر خرد و خراب ندیده بودی. بعد از زندانی شدن در آن 
اتاق سفید، به شدت احساس سیاه بختی مي کند و قادر نیست جلو اشک هایش 
را بگیرد. حسِ حقارت و بی پناهی، روز به روز او را بیشتر مي شکند و افسرده تر 
مي كند. انگار نه انگار که روزگاری چون ملکة افسانه های هزار و یک شب 
زندگی مي کرده. باورکردنی نیست که زمانی دست های این زن لاغر و افسرده، 
روزانه تا دویست و هشتاد بار بوسیده مي شده. اما حالا این پشه ها و کَک ها 

هستند که دم به دم او را مي بوسند؛ نه تنها دستانش، که همة جانش را. 

لحن  با  و  مي آید  ملاقاتت  به  آمریکا  رئیس جمهور  طرف  از  شخصی 
میزبانی نمک به حرام، مي گوید: »باید به خاطر حفظ جان گروگان ها هرچه 

زودتر از کشور خارج شوید!«
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با وقار و متانت، تنها چیزهایي که برایت باقی مانده، جواب  مي دهی: »من 
هم هرگز دوست ندارم در کشور شما بمانم.« و با ناراحتی با او دست مي دهی؛ 

یعنی اینکه دیگر حرفی با شما ندارم. 
مرد آمریکایی با عجله از جا برمي خیزد تا هرچه زودتر این خبر مسرت بخش 
را به مقامات مافوق برساند. رفتار مغرورانه ات، او را به تعجب واداشته. در حال 
از اتاق است که در میان راهرو با خواهر همزادت، رخ به رخ  بیرون رفتن 

مي شود و دستش را به سوی او دراز مي کند. 
»سلام شاهزاده خانم!«

برفی  به صورت  را  و سوزنده اش  سیاه  نگاه  و غمگینت،  مغرور  خواهر 
عبور  کنارش  از  و کلامي   هیچ حرف  بدون  و  مي دوزد  آمریکایی  دیپلمات 
مي کند. با اینکه در تمام عمر، مؤدب و مبادی آداب بوده ای، اما گستاخی و 
حرکت بی ادبانه خواهرت را مي بخشی. حق دارد که چنین رفتاری داشته باشد. 
از رفتار زشت و زننده آمریکایی ها با تو، به خشم آمده. از این گذشته، هنوز در 
مرگ پسرش عزادار است. از کشته شدن او در فرانسه مدت زیادی نمي گذرد. 
مرگ این افسر نیروی دریایی، برای تو هم دردآور بوده و ناراحتی خود را 
نمي توانی بپوشانی. محتاط تر هم شده ای. بعد از آن ترور، صدای پای مرگ را 

احساس مي كني و به وضوح مي شنوي كه لِخ لِخ كنان به تو نزدیك مي شود.

»آه پدر تاجدار! آن ها دقیقاً مي دانستند که چه کسی را از میان بردارند. 
او هم  انسان شجاع و وطن پرست در خاندان ما وجود داشت و  تنها یک 

خواهرزادة بیچارة من بود!«

که  کشورهایی  تعداد  کنی.  پیدا  اقامت  براي  جایي  زودتر  هرچه  باید 
حاضرند به تو پناه بدهند، از انگشتان یک دست هم کمتر است. تنها کشوری 
که صادقانه و روراست و از دل و جان، تو را مي پذیرد، وطن خودِ تو ایران 
است. بعضی ها پیشنهاد داده اند که بهتر است به کشورت برگردی و شجاعانه 
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به سرنوشت خود تن بدهی. این جماعت واقعاً درباره تو چه فکری مي کنند؟ 
باید جواب دندان شکنی به آن ها بدهی: 

»تاکنون مخالفانم صفات بسیاری را به من نسبت داده اند، اما هیچ کس 
مرا احمق نخوانده. من سلطان بایزید نیستم که تیمور لنگ ، او را در قفسی 

زندانی کرد.«
اقامتِ بیشتر در آمریکا مساوی است با تحقیر و توهین بیشتر. مقامات 
آمریکایی هم دلِ خوشی از ماندن تو ندارند و در حال مذاکره با کشورهای 
کنند.  پیدا  نجات  ناخوانده شان  مهمان  شرّ  از  زودتر  هرچه   تا  مختلف اند 
شنیده ای که فرستاده ای از طرف رئیس جمهور به پاناما رفته تا ژنرال حاکم 
را  حرفه ای  قمارباز  این  بفرستد.  تو  برای  دعوت نامه ای  که  کند  راضی  را 
دورادور مي شناسی و مي داني که هیچ فرصتی را برای بازی کردن با ورقِ 

شاه از دست نمي دهد. 
رئیس جمهور، یك شب  فرستاده  درمي آید.  آب  از  درست  تو  تشخیص 
رئیس خود را از خواب بیدار مي کند و به او مژده مي دهد که: »ژنرال، آمادة 

دریافت آن تحفه است!«



فصل نوزدهم

شناور در سکوت و سکرات، روی سردترین تخت فلزی جهان خوابیده ای که 
دردی ناگهانی، سبعانه و زبان نفهم، چون جانوري وحشی در درونت خرناسه 
مي کشد و عرقی سرد از پهنای پیشانی ات مي جوشد و ضعف و سستی تمام 
وجودت را فرامي گیرد. بعد از جراحی و بیرون آمدن چرک و عفونت از شکمت، 
نایِ  و  تحلیل مي روی  بیشتر  روز  به  روز  بود.  بهتر  حالت  روزی  فقط چند 
سخن  گفتن نداری؛ مگر با جمله هایی کوتاه و مختصر؛ چون ته ماندة واپسین 
کلمات مقدّری که هر انسان در طول زندگی مي تواند به زبان بیاورد، مقطّع 
و بریده بریده؛ مثل آخرین دم و بازدم ها. حرف هایی تهی از هر گونه شِکوه و 

اعتراض؛ حالتی خاکسارانه، پیش از بازگشت دوباره به خاک. 
روز به روز از قوانین جابرانة حیات بیشتر فاصله مي گیری و دیگر هیچ چیز 
نگاه های  و  پچ پچ ها  مي روند،  و  مي آیند  که  آدم هایی  نیست؛  مهم  برایت 
سؤال برانگیز، حواصیل ها و مرغابی هایی که در قاب پنجره تکرار مي شوند، 

پرستار سبزه رویی که از سر و رویش زندگی و زنانگی مي بارد... هیچ کدام. 
تنها چیزی که با زندگی پیوندت مي دهد، زنجیرة خاطرات توست. بسیاري 
این خاطرات  بازیابی  در حال  دقیقه،  به  دقیقه  به ساعت،  روزها، ساعت  از 
بوده ای؛ واکنشی چه بسا طبیعی، از روح و روان، پیش از مفارقت از جسم؛ 
همانند رفتار فیل ها در دمِ مرگ ، که در کنج تنهایي و انزوا، آن قدر خاطرات 
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خویش را احضار مي کنند تا به احتضار بیفتند. 
صدای دختر بزرگت را مي شنوی که مي گوید: »پاپا، چرا چشم هایت را 

بسته ای؟«
بدنت دست خودت  اختیار اعضای  باز کنی.  را  نیستی چشم هایت  قادر 
نیست. ریزترین صداها را مي شنوی، انگار از جایی خیلی دور، و نمي توانی 

عکس العمل نشان بدهی. 
ـ اعلاحضرت... محمدرضا... عزیزم...؟!

صدای نگران شهبانو به گوشت مي رسد اما جواب نمي دهی. نمي تواني، 
گویی در دره ای تاریک و عمیق خوابیده ای و دیگران از فراز صخره ها صدایت 
مي زنند و تو نمي توانی ابراز وجود کنی.  عجیب اینكه حالت از همیشه بهتر 

است؛ سبک بالی، دردی نداری. 
صدای منقلب خواهر همزادت را مي شنوی که گریه کنان مي گوید: »دیگر از 
این زندگی سیر شده ام... با برادرم به دنیا آمده ام و مي خواهم با او هم از دنیا بروم.«

 ناگهان سکوت همه جا را فرامي گیرد و آرام آرام از همه چیز، حتی جسم 
محتضر خودت، فاصله مي گیری و شناور مي شوی در نوری تاریک؛ سیاه چاله ای 
عاری از زمان و مکان، و ارتباطت با دنیا کاملًا قطع مي شود. خون زیادی 
از دست داده ای و با اُفت شدید فشار، به عالم اغما سقوط کرده ای. اما هنوز 
مانده تا بمیری. سفرت هنوز به پایان نرسیده. تا چرخة بازیابیِ عمرِ رفته ات  
کامل نشود نمي میری. عجیب اینكه کسی در بیمارستان نیست تا کمکت کند. 
پزشکان مصری به خانه های خود رفته اند تا افطار کنند و فرانسوی ها در هتل 

به سر مي برند. کسی گمان نمي کرد چنین مشکلی برایت پیش بیاید. 
سرت  بالای  و  مي کنند  پیدا  زحمت  به  را  مصری  بیهوشی  متخصص 
مي آورند. تا کیسه ای خون به تو وصل کند، پزشکان فرانسوی از راه مي رسند 

و مشغول مي شوند. 
احساس مي کنی کسی دستت را گرفته و فشار مي دهد. علامتی شبیه 
مورس، که مسیر طولانیِ  عصب سطحی تا مُخچه را به سختی مي پیماید و 
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لب خشک و لرزانت، چون زخمي  ناسور، دهان باز مي کند: »چرا... چرا باید 
این  طور مي شد!؟«

صدایت را کسی نمي شنود. در عالم بیهوشی نیز با این سؤال مقدّر درگیری 
و همچنان از درک علتِ آن شورش محتوم و این شوربختی مشئوم، عاجزی؛ 

سؤالی که در این لحظات مرگ اندود، بیشتر بارِ فلسفی دارد تا سیاسی. 
به ناگاه گویی پروانه ای، در میان سرت شروع مي کند به بال بال زدن. این 
صدای گردش خون توست که باشتاب، خود را به سرت رسانده تا سلول های 
مغزی نمیرند. صدایی آخرالزمانی که دست از سرت برنمي دارد و همراه با آن، 
تصویرهایی پاره پاره، بی ربط، در ذهنت به چرخش درمي آیند. تصویرهایی آشنا، 
تکه هایی از خاطرات دور و نزدیک، بی ربط و بدون منطق زمانی و مکانی... 

تا  ایستاده  برابرت  در  شرقی،  جنوب  آسیای  کشورهای  از  یکی  سفیر 
استوارنامه اش را تقدیم کند، اما تا دهان باز مي کند، دندان مصنوعی اش مي افتد 

بیرون. به غلام خانه زاد نگاه مي کنی. از زور خنده، چیزی نمانده بترکد... 

زیر درختان چنار قدم مي زنی و به غلام خانه زاد مي گویی: »هر که با 
من درافتاد ورافتاد؛ برادران کندی، ناصر ، خروشچف، مصدق، قوام ، اما این 

پیرمرد بالاخره...«

انگلیس  سفیر  »اعلاحضرتا،  مي پرسد:  تو  از  تلفن  پشت  خانه زاد  غلام 
مي پرسد كه شاهنشاه در جواب خبرنگاری فرموده اند: “پول های به دست آمده 
از معاملات را در بانک های انگلیس برای ایام پیری خواهم گذاشت.” منظور 

ایشان از این حرف چیست؟«
از  كه  را  آن هایي  به خصوص  را،  خودمان  پول هاي  تمام  بگو  او  به  ـ 
آمریكایي ها رشوه مي گیریم، در بانک های ورشکستة انگلیس مي گذاریم تا 

نجات پیدا کنند.
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امروز در  سر میز شام نشسته اي كه شهبانو بي مقدمه مي گوید: »چرا 
مراسم افتتاح مجلسین، همه اش از محاسن حكومت گفتید؟« با عصبانیت 
جواب مي دهي: »این همه از پیشرفت ها مي گوییم،  تازه بمب مي تركانند، 
واي به حال آن موقع كه به خودم بد بگویم... شهبانو، شما خیلي انقلابي 
شده اید؟ كار كه به دست شما افتاد، بیایید نطق انقلابي كنید و معایب را 
این  امروز  انقلابي شده اید، چطور  این طور  راستي، حالا كه شما  بفرمایید. 

همه زیورآلات و نشان انداخته بودید؟«

تو، شهبانو، سگ ها و همراهان همیشگی و تعداد زیادی صندوق چوبی، 
با هواپیمای نیروی هوایي آمریکا، به سوی پاناما پرواز مي کنید. مقصد: جزیرة 
مروارید؛ ویلایی در حاشیه جنگل؛ با تراسی رو به اقیانوس؛ نخل ها و گل های 
خطمي  و کاغذی... اسم این ویلا، شهبانو را به یاد مرواریدهای غلتانِ کفش 

و پیراهن و تاج عروسی اش مي اندازد. 
 هنوز کاملًا جابه جا نشده اید که ژنرال به دیدنتان مي آید؛ چون اتفاقی 
پیش بینی ناپذیر، و تا دهن باز مي کند، بوی عرق نارگیل به مشامت مي خورد. 
این مرد، که رفتاری کاملًا غریزی دارد، مدام به شهبانو چشم مي دوزد و به 
شکلی مذبوحانه، تلاش مي کند که رفتاری محترمانه داشته باشد. یک نگاه 
کافی است تا هر دو دریابید که هیچ کدام نمي توانید با یکدیگر ارتباط برقرار 
کنید. یک دنیا با هم فرق دارید. نه تو در چهرة او اثری از آشنایی و مرحمت 
مي بینی و نه او در چشمان تو ذره ای شورِ زندگی ، یا دستِ کم برق خودکامگی. 
در تصور او، تو موجودی هستی درمانده و مفلوک که حتی شایستة ترحم 
نیستی... حیف از این زن زیبا، که غزالی است گرفتار در زنجیري جواهرنشان؛ 

نه در بندِ عشق که پابندِ تقدیری بدفرجام. 
رفتار این مردک غیرقابل تحمل است. در زندگی زناشویی، هیچ وقت تا این 
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اندازه حسِ شوهرانگی ات گل نکرده بود. حتماً  این مرد خوش تیپ، شکارچی 
خبره ای است که آمده غزال رعنایت را از چنگت برباید. این موجودِ بی پرنسیبِ 
پیش بینی ناپذیر، با رفتارش مي ترساندت و نگرانت مي کند. از نگاهش پیداست 
که او نیز از تو خوشش نمي آید. معلوم است كه تصور دیگری از تو داشته. حتماً 
منتظر بوده پادشاهی را ببیند بااراده و استوار، که میل به بقا در وجودش موج 
مي زند؛ نه مردی چنین مفلوک و درمانده که حتی از ابراز محبت به همسر 
زیبایش عاجز است. مردی بچه صفت که با از دست دادن اسباب بازی هایش از 
دست رفته و هیچ چیز شادش نمي کند مگر به دست آوردن دوبارة قدرت؛ آن 
هم بدون تلاش و کوشش، به شکلی الله بَختکی؛ آن هم چه قدرتی؟ عاری 
این  به همین خاطر است که  بدون مشروعیتِ شادمانگی.  زندگی؛  از شور 
مرد از موجوداتی چون تو فلک زده و فرو افتاده از چرخ نیلوفری، بیزار است... 

مي شنوی؟ چشم های می زده اش با تو حرف مي زند: 
»ای مرد نگون بخت، اگر تو فقط برای شاه  بودن به دنیا آمده ای، پس 
برخیز و برای به دست آوردن چیزی که دوستش داری و به آن وابسته ای، 
را چنین خوار و  تو  به دنیایی که  نه، پوزخند بزن  اگر هم که  مبارزه کن! 
مفلوک ساخته و برو با ثروت هنگفتی که اندوخته ای، خوش باش! این منطقة 
استوایی، پر از زنان دورگه ای است که تنها با بوسه ای، شعلة زندگی را در 
قلب یخ زده ات روشن مي کنند. اصلًا بیا با هم آن قدر عرق نیشکر و نارگیل 
بنوشیم که تمام غم و غصه هایمان را بالا بیاوریم و تَگری بزنیم به چهرة 
این عروسِ هزارداماد!  رها کن این تصویری را که از خودت ساخته ای. بشکن 
این شمایل طلاییِ عاری از رنگ های گرمِ زندگی را. چرا نمرده به عزای 
خود نشسته ای؟ فلک با تو کج رفتاری کرد که کرد، تو هم به او دهن کجی 
کن. به هیچش بگیر؛ با مستی و شور و جنون و بیخودی، نه با تن دادن به 
خفّت. نه با مظلومیت و قیافة حق به جانب  گرفتن... نه با این وقار و طمانینة 

تصنعی و ملوکانه...«
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اما راست مي گوید. به  پانامایی، اگرچه مست و ملنگ است،  )این مرد 
خودت نگاه کن! آیا به خاطر همین رفتار نبود که مردم سرنگونت کردند؟ زیرا 
هیچ وقت آن گونه نبودی که مي نمودی. در برابر مردمت خدایگان بودی و در 
خلوت خودت، یک آدم کاملًا معمولی؛ با بهرة هوشی متوسط و شخصیتی 
 شکننده. از آنجا كه فاصله تو با شمایل خودت زیاد بود، مجبور بودی دائماً این 
شکاف عظیم را بپوشانی؛ با نمایش های پُرزرق و برق ، با تمثال های مبارک 
در هر کوی و برزن، زادروزها و سالگردها و جشن های باشکوه، سالروز تولد 
تو و شهبانو و ولیعهد، ملکة مادر، سالروز تولد پدر تاجدار به عنوان روز پدر، 
تولد مادر شهبانو و خواهرها و برادرهای ریز و درشت، جشن تاج گذاری و 
جشن های دوهزاروپانصدسالة شاهنشاهی، پنجاهمین سال سلطنت، لباس های 
ترمه و گلابتون، حمایل و شمشیر مرصّع و شمسة شرابه دار، هزاران کتاب 
و مقاله و بروشور به مناسبت های فرخنده و میمون، طاق نصرت ها و ردیف 
لامپ های رنگي چهل وات، پرچم های شیر و خورشیدنشان، وزارت خانه های 
عریض و طویل، برنامه های عمرانی بلندپروازانه، رژة باشکوه ارتش و نمایش 
جنگ افزارها و تجهیزات مدرن... نمایش هایی که به مرور تبدیل شدند به ضد 
خودشان و شکاف بین تو و مردم چنان عمیق شد که دیگر چیزاي نمي توانست 
پُرش کند. روز به روز بیشتر از مردم فاصله مي گرفتی و دیگر خودت را به ملت 
محتاج نمي دیدی و این مردم بودند که باید خود را وامدار تو مي دانستند. برای 
چه؟ به پاسِ پس  گرفتن آذربایجان، بالا رفتن قیمت نفت، رونق اقتصادی و 
توسعه صنعتی، بازسازی ارتش، شناخته  شدن حق تاریخی ایران در شط العرب، 
پس  گرفتن جزایر سه گانه، وام  دادن به کشورهای اروپایی... اما مردم،  خود را 
در این افتخارات سهیم نمي دانستند. و این گونه بود که از آن ها دور و دورتر 
شدی؛ آن قدر که دیگر آن ها را نمي دیدی؛ تو در آسمان ها بودی و آن ها روی 
به حیرت  در خیابان ها دیدی،  را  انبوه خلایق  وقتی  برای همین،  و  زمین. 
افتادی که چرا بر علیه تو شعار مي دهند و مرگت را آرزو مي کنند؟! غافل از 
اینكه ملت به یک شاه خوب و دادگر احتیاج داشتند، نه یک خدای جلالت مآبِ 
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جنّت مکان؛ پادشاهی که در خانه و حتی پای سفره آن ها حضور داشته باشد. 
اما حضور تو در خانه ها، منحصر مي شد به عکسی بر روی تاقچه ها. و اگرچه 

وضع اقتصادی مردم بهتر شده بود، ولی...(

تا لحظاتی دیگر، چیزی از شهبانو باقی نمي ماند. نزدیک است که آقای 
ژنرال ببلعدش؛ با نگاه حریصانه اش، دست های مردانه و خون گرمش؛ صدای 
حارّه ای و مرطوب و بوی تخدیرکنندة عطر اپُیومش که از تمام  منافذ بدنش 
بیرون مي زند. و تو، معذّب و ناراحت، نشسته ای و چون یک جنتلمن رفتار 
مي کنی و مثل همیشه مبادیِ آداب هستی... مرتیکه یک روند حرف مي زند. 
شاید مي خواهد آزمایشتان كند تا میزان حساسیت تو و وفاداری شهبانو را 
از تو و تن دادن به دام  بفهمد؛ آمادگی اش را برای چند ساعت دور شدن 

دلپذیری که برایش تدارک دیده است... 
اما جناب ژنرال کور خوانده اند. تو زرنگ تر از این حرف هایی و به وقتش، 

از همه مادرقحبه تر. 
ـ از دیدار با شما خوش وقت شدم سینیور... روز به خیر!

بلند مي شوی و دستت را به طرفش دراز مي کنی. هاج و واج به شهبانو 
نگاه مي کند و چون توجهی از او نمي بیند، ناگزیر از جایش بلند مي شود. دست 
سردت را جوري لمس مي كند که گویی مي خواهد از زنده بودنت مطمئن 
شود. دست شهبانو را هم مي فشرد؛ با احترام و ملایمت؛ چون صیادی که به 

نوازش صیدش بپردازد. 
مردك با قدم های بلند، ویلا را ترک مي کند و به زبان اسپانیولی، تو را 
به بادِ نفرین و ناسزا مي گیرد. این ملاقات یخ و بی معنی اصلًا آن چیزی 
نبود که انتظارش را مي کشید و تو آن پادشاهی نبودی که در ذهن خود 
خود  گاردِ  فرماندة  به  که  است  عصبانی  چنان  تو،  دست  از  بود.  پرورانده 
مي گوید: »این غمگین ترین مردی است که تا به حال در عمرم دیده ام... 

مثل یک پرتقال که آبش گرفته شده باشد.«
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بدون حضور ژنرال، هوای جزیره دلپذیر است و مردم، مهربان؛ دریا، یار و 
امنیت برقرار. دویست تن از نیروهای گارد ملی، در سه نوبت شبانه روز، از شما 
محافظت مي کنند. یک توپ ضدهوایيِ سربه هوا، پشت ویلای شما از آسمان 
محافظت مي كند. یک دستگاه کاشف امواج صوتی در دریا کار گذاشته اند تا 
هر حرکت مشکوکی را، حتی از طرف کوسه ها و نهنگ ها، ضبط کنند. چند 
نفر پنهان از چشم شما، در طبقة زیرینِ ویلا، خانه کرده اند و با دستگاه های 

مخصوص، مكالمات تلفنی تان را شنود مي کنند. 
تلفن حرف  با  از ماجرا، بیست و چهار ساعت شبانه روز  شهبانو بی خبر 
مي زند؛ با آدم های مختلف در قاره های گوناگون. صبح ها با آمریکا، شب ها با 
خاورمیانه، و غروب ها با اروپا. مأموران پانامایی، با تلاش شبانه روزیِ خالصانه، 
تمام این گفت وگوها را ضبط مي کنند تا هیچ رازی برای شما باقی نماند؛ تا 
در این جزیره زیبای دورافتاده، هیچ خلوتی برای خودتان نداشته باشید. کار 
آن ها کاملًا حساب شده است و منطبق بر فرهنگ  سیاسي آمریکای لاتین؛ 

مستبدّانه اما محترمانه!
حالت بهتر شده و رنگ و رویي گرفته ای. روزها در کنار ساحل حمام 
مي دهی  اجازه  خوش رویي  با  حتی  و  مي کنی  پیاده روی  مي گیری،  آفتاب 
بعضی از توریست ها با تو عکس یادگاری بیندازند. در تمام حالات، با دقتی 
وسواس گونه ، از وقار و متانت ملوکانه ات پاسداری مي کنی و چنان با جدّیت به 
این کار مي پردازی که هرگز نمي شود تو را با موجود دیگری جز یک پادشاه 
اشتباه گرفت. خیلی ها گمان مي کنند که تو زیادی ازخودراضی و مغرور هستی 
و نمي دانند که تو گناهی نداری الّا اینکه یک پادشاه شرقی هستی. تنها كسي 

كه چنین خطایی را مرتكب نمي شود، فرمانده گارد ملي پاناماست:
»این مرد، واقعاً فکر مي کند موجودی است ماورای عالم خاکی؛ مثل پسر 

آفتاب یا نوعی بُت.«
ولی تو هرچه و هرکه هستی، پسر آفتاب، بُت و یا پادشاهی برخوردار 
و  شدن ها  سرکیسه  از  خاکی،  موجودی  همچون  به زودی  ایزدی،  فرّة  از 
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باج خواهی های میزبان خود، به ستوه مي آیی. رفتار آن ها واقعاً شرم آور است. 
همه، از سپور گرفته تا فرمانده پلیس، تو را مي دوشند. فرمانده گارد ملی، دائماً 
مزاحمت مي شود تا هرطور شده یکی از ویلاهای گران قیمت منطقه را به تو 
قالب کند. مجبوری که مثل خریداری رام، به حرف هایش گوش بدهی و به 
محسّنات هر کدام از آن املاک توجه کنی. با او به بازدید ویلاها مي روی و 
وقاری شایستة یک پادشاه مخلوع  از خود نشان مي دهی؛ فقط به خاطر اینکه 
امنیت خود و خانواده ات به خطر نیفتد. وگرنه تو را چه به خرید ملک در این 
این کشور  در  نداشته ات  تاجِ  روزگاری، حتی  اگر  و جنون زده؟  نفرینی  دیار 
بیفتد، برای برداشتنش به اینجا پا نمي گذاری. فعلًا ناگزیری که خود را مردی 
دست و دلباز و تا اندازه ای پَخمه نشان بدهی تا آزاری به تو نرسانند. اگر با تو 

دربیفتند، چه کاری از دستت برمي آید؟ به كجا مي تواني شکایت ببری؟
به شدت احساس بی پناهی مي کنی. سررشتة امور در دست تو نیست و 
بار هم که اعتراض کوچکی مي کنی، فوراً  از تو فرمان نمي برد. هر  کسي 
پرواز  به  هلی کوپترها  مي گیرند،  خود  نظامي  به  آرایش  توپدار  قایق های 

درمي آیند و مأموران گارد، مثل مور و ملخ مي ریزند توی جزیره: 
»اعلاحضرتا! شنیده ایم که چند چریک برای کشتن شما و سینیور ملکه، 

به جزیره نفوذ کرده اند.«
 هر اعتراضی مخارج تو را چند برابر مي کند و صورت حساب است که مثل 
باران بر سرت فرومي ریزد؛ از هزینة شام و ناهار افراد گارد در هتل گرفته تا 
مخارج مانورهای ساختگی. مثل اینکه تو یک فقره الهة برکت و گشایشی که 

در این کشور نازل شده ای تا خرج عیاشی این حضرات را تأمین کنی. 
 هزینه ها چنان سرسام آور مي شود که یك روز به خاطر صورت حساب 
تلفن های بي حساب و کتاب، با شهبانو به جروبحث مي پردازی. به شدت از 
دستت ناراحت مي شود. حق هم دارد. کارِ شوهرش به جایی رسیده که نشسته 
مثل یک میرزای دندان گرد، مخارج زندگی را جمع و تفریق مي  کند. كارد به 

شهبانو بزني خونش درنمي آید:
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 »باورم نمي شود که این مرد حسابگر که با دیدن فیش تلفن، جوش 
آورده، همان اعلاحضرت شاهنشاه آریامهر است که مثل ریگ بیابان پول 

خرج مي كرد.«
پانامایی ها که بهانه  تازه اي براي اذیت  کردن پیدا كرده اند، تلفن شما را 
به خاطر داشتنِ بدهی، قطع مي کنند و کاری از تو برنمي آید جز اینکه همان 

جملة همیشگی خود را به زبان بیاوری: 
»مرده شور این زندگی را ببرند... چی فکر مي کردیم و چی شد!«

قطع شدن تلفن به درک! کجا فکرش را مي کردی به حال و روزی بیفتی 
که مردی هوس باز به همسرت بند كند تا  تنها همدم شب های بی پناهی ات 
را تور بزند و نتواني در برابرش بایستي؟ فقط بلدی به خاطر یک قبض تلفن 
ناقابل، دل همسرت را بشکنی و ناراحتش کنی. مگر او جز صحبت کردن با 

تلفن و تماس با این و آن، دل خوشی دیگری هم دارد؟
ژنرالِ گُه سگ، به بهانه های مختلف، مي خواهد شهبانو را از تو دور کند و 
او هر بار با ترفندی از دستش مي گریزد. مردک هوس باز، که فهمیده همسرت 
به معماری علاقه دارد، چندین بار خواسته به بهانة بازدید از بنایی قدیمی، به 
آنجا بکشاندش. البته، شهبانو خوب از پسش برآمده و به او گفته: »از دعوت 
شما سپاسگزارم. هرگاه حال اعلاحضرت بهبود یافت، با هم از این بنای زیبا 

دیدار مي کنیم.«

در تراس نشسته ای، رو به اقیانوس، و هوای مرطوب حارّه ای را نفس 
مي کشی و به قایقی نگاه مي کنی که در این هوای مه آلود، همچون خاطره ای 
دور و دیر از برابرت مي گذرد. برخلاف عادت، پا روی پا انداخته ای؛ پاهایی 
وادار  را  نمي برند و کسی  به هیچ جا  را  تو  چون دو تکه چوب خشک که 
نمي سازند که در برابرت تعظیم کند؛ آه که چه سرنوشتی داشتند این قدومِ 
ملوکانة تو؟! پاهایی که هر جا وارد مي شدند، زمان را متوقف مي ساختند و چه 
بوسه ها که بر آن ها نمي نشست! اكنون با این شکل و شمایل که تو داری، این 
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گونه که یتیمانه بر این مبل اُخرایی رنگ نشسته ای، دریا مگر بر این پاهای 
لاغرِ چوب مانند رحمت آورد و بر آن ها بوسه ای شور بزند. 

تبدیل شده  تمام وجودت  و  اقیانوس خیره شده ای  به  بی رمق،  و  مات 
به چشم؛ به نگاه. این چشم ها، زنده ترین و گویاترین اعضای بدن توست؛ 
از همیشه درشت تر، و عجیب نافذ و گیرا، اما بسیار غمگین و ترس خورده. 
صدایت كه به کلی در حال خاموش شدن است؛ بدون ذره ای شور و گرما، 
عاری از طنین خشک و خالی همیشگی... حتی کفشی که به پا داری، به 
شکل ترحم برانگیزی معمولی به نظر مي رسد. همان طور که پیراهنت برایت 

گشاد شده یا جمجمه ات بزرگ تر از همیشه چشم  مي آید. 
پیشخدمت  صدای  که  شده ای  غرق  اقیانوس  بی کرانگی  در  چنان 

مخصوص را نمي شنوی: 
ـ اعلا حضرتا، از آمریکا تماس گرفته اند!

با دیدن تلفن سیاه دلت به شور مي افتد. ناگوارترین خبرها را از گوشیِ 
تلفن شنیده ای. 

دوست آمریکایی پشت خط است؛ با خبري تازه و تلخ: »ژنرال پانامایی در 
حال گفت وگو با فرستادگانی از ایران است تا برای خودشیرینی، با گروگان های 

آمریکایی معاوضه، یا بهتر بگوییم معامله ات کند.« 
این خبر داغ را با گوش های بزرگ و یتیمانه ات، قطره قطره مي چشی و 
آهی سرد از دلت بیرون مي جهد: گدازه ای آتشفشانی که درجا سنگ مي شود، 
و از همین لحظه، انرژی حیاتیِ باقی مانده در وجودت، به سرعت رو به زوال 
مي رود و سلول های فرصت طلب که سال ها با دارو کنترل شده اند، با تمام 

قدرت سر به شورش برمي دارند. 
همیشه  مثل  و  مي شود  دست به کار  شهبانو  مي گیرد.  شدت  بیماری ات 
دکتر فرانسوی را فرامي خواند. دوست آمریکایی نیز بیکار نمي نشیند و طولی 
نمي کشد که بلندآوازه ترین جراح آمریکایي، با هواپیمای اختصاصی، از آسمان 
سر مي رسد؛ مانند موکّلِ سلامتی و تندرستی، با تیمي  از دستیاران و همه جور 
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امکانات؛ بدون اینکه کسی بپرسد: جراح قلب را به بیماری سرطان چه کار؟
جدل  و  بحث  به  ساعت ها  پانامایي  و  فرانسوی  و  آمریکایی  پزشکان 
مي پردازند و حالِ تو روز به روز بدتر مي شود. در این چند ماهه هرچه در 
برابر دیگران کوچک شده ای، به همان نسبت طحالت بزرگ تر شده و شمار 
گلبول های قرمز و پلاکت های خونت، برخلاف تعداد دشمنانت، کاهش یافته 
است. این مصائب كم بود، حالا به عفونت دستگاه تنفسی هم دچار شده ای. 

پانامایي ها  کسی؟  چه  دست  به  اما  شوی،  جراحی  زودتر  هرچه  باید 
نمي خواهند افتخار شکافتن شکم زیبایت را به جراح آمریکایي واگذار کنند. 
غرورشان اجازه نمي دهد این مرد آمریکایی در خاک کشورشان به جراحی 
تو بپردازد. آمریکایي ها هم جراحی تو را در این کشور و به دست پانامایی ها 
بسیار خطرناک مي دانند و فرانسوی ها اعتقاد دارند که در حال حاضر معالجه 

سرطان، مهم تر از درمان بیماری های دیگر توست. 
هاج و واج و عاطل و باطل، در بستر بیماری دراز کشیده ای و به جنگ و 
جدال مردان سفیدپوش نگاه مي کنی. انگار تنها چیزی که برایشان مهم نیست 
سلامتی توست. تبدیل شده ای به یک قربانی مقدس که همه مي خواهند 
افتخار تکه تکه کردنت را از آنِ خود کنند. گویی آنچه اهمیت دارد اعتبار و 
آبروی خود آن هاست، نه سلامتي انسانی که روز به روز لاغرتر و نحیف تر 
مي شود؛ بیماری که به عنوان یک انسان از  چیزي نمي تواند لذت ببرد؛ آن 
هم پیش پاافتاده ترین لذت های زندگی؛ مثلًا خوردن یک سیخ کباب کوبیده، 

همراه با یک بشقاب پلوی زعفرانی و قدکشیده؛ برنج طارم اعلا. 
چند روز مانده به زمان عمل جراحی، در بیمارستان بستری مي شوی. تیم های 
پزشکی مانند طرفین جنگی خانمان سوز، اعلام آتش بس کرده اند و در جلسه ای 
دوستانه و سرشار از حس نفرت، عهدنامه ای بسته اند مبنی بر تقسیم وظایف و 

تعیین مرزها، و تاریخی را برای اجرای مفاد قرارداد اعلام کرده اند. 
پانامایی های مهربان با تمام وجود تلاش مي کنند تا مهمان عالی قدرشان، 
محاصره  به  بیمارستان  بگذارد.  سر  پشت  را  موفقیت آمیزی  جراحی  عمل 
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نیروهای امنیتی درآمده و مسلسل ها در نقاط حسّاس مستقر شده اند. بخش 
جراحی به وسیلة مأموران امنیتی به شدت کنترل مي شود و کسي اجازه ندارد 
بدون کارت مخصوص رفت و آمد کند. روی تمام پنجره ها میله آهنی جوش 
داده شده تا حتی گربه ای نتواند خودش را به اینجا برساند. جدیدترین دستگاه ها 
برای جدا ساختن اجزای خون تو، به همراه مهندس مربوطه، از آمریکا مي رسد 
تا در زمان عمل جراحی مشکلی به وجود نیاید. حالا دیگر تو کاری نداری جز 
اینکه روی تخت بیمارستان دراز بکشی و منتظر فرارسیدن زمان عمل باشی و 
به هیاهوی دور و بر خود نگاه کنی و ذره ذره آب شوی. چنان دلتنگی که حتی 
حال و حوصلة نگاه کردن به پرستارهای دورگة کاراییبی را نداری. جای غلام 
خانه زاد خالی! اگر در اینجا حضور داشت، در یک چشم به هم زدن، هر کدام 
از این نازك بدنان را تبدیل مي کرد به خاطره ای لذیذ. اگر اینجا بود، آن قدر 
مي خندیدید که اشک از چشمتان سرازیر مي شد. از نظر آن مرد سیه چرده، 
هر زن پنجره ای بود نیم گشوده به سوی چراگاه ها و مراتع سرسبز. اما حالا از 
نگاه تو، هر کدام از این ها دریچه ای هستند رو به جهنمي  شرجی و سوزان، و 

همان بهتر که باز نشوند.
انگار همة جهان دست به یکی کرده اند تا تو زجر بکشی؛ قطره قطره آب 
شوی و سرانجام در اقیانوس آرام، آرام بگیری. در عمرت چنین بازار مکّاره ای 
ندیده ای. هرکس مي خواهد تکه ای از وجودت را بکَند و دستی به طرفت دراز 
نمي شود مگر برای تطاول. انگار آنچه زمانه از تو به یغما برده و مي بَرد کافی 
نیست و همه مي خواهند آخرین داشته هایت را، که در گذر سالیان طولانی 
کاشته ای، درو کنند. نقشه کشیده اند تا ثروتی را که برای روزهایِ مبادا پس انداز 
کرده ای، بربایند. جای شکرش باقی است که به کسی نیازمند نیستی. دندان 
آبستن چه وقایع دردناكي هستند.  این لحظه ها،  ببیني  تا  روي جگر بگذار 

»آه پدر تاجدار! اگر در چنین حال و روزی کیسه من خالی بود، تا به حال 
صد تا کفن پوسانده بودم!«
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درست در آخرین لحظات، عمل جراحی به تأخیر مي افتد. باز هم به این 
طرف و آن طرفت مي کشند و هر کدام آمپولی در پوستت فرو مي کنند تا 
افتخارِ پاره کردن شکم زیبا و ورزشکارانه ات را به دست بیاورند. همه به دنبال 
برخورداری از مواهب مادی و حیثیتیِ این عمل جراحی اند و تو، تنها شبحی 
هستی خوابیده بر تخت بیمارستان، عاری از جسمیت، نمادی مرده از پادشاهی 

قدرقدرت، یك مومیایي، به یادگار مانده از اعصار کهن. 
زندگان دریافت مي کنی  دنیای  از  برمي گردی و خبری  به خانه  دوباره 
که موی بر اندام بیمارت راست مي شود. حکومت انقلابی مبلغی هنگفت به 
یکی از پزشکان داده تا با یک آمپول سمّی به قتلت برساند. باید هرچه زودتر 
قانونی  این کشور شرجی که  در  بگریزی.  بی آسمانِ وحشی  این جنگلِ  از 
قاچاق مواد مخدر  با  بیشتر  نیست و حاکمانش  جز بی قانونی در آن حاکم 
روزگار مي گذرانند، تو مائده ای هستی آسمانی که یک راست افتاده ای توی 
دامن آن ها. معلوم است که به این راحتی ها دست از سرت برنمي دارند. حالا 

مي فهمي  که به چه جای خطرناکی پا گذاشته ای.
 بیشتر از همه، از ژنرال هراس داري. آرزو مي کنی که بیست و چهار 
ساعت شبانه روز، لول و سرِ کیف باشد تا شاید تو و شهبانو را از یاد ببرد. 
شنیده اي كه اگر هر روز دُمي  به خمره نرساند، روزگارش نمي گذرد و بیشتر 
وقت ها توی ننو خوابیده و همان طور که تاب مي خورد، امورات مملکتی را 

مي چرخاند. هیچ زمامداری را این اندازه هوس ران ندیده ای.
باید عجله کنی. هرلحظه ممکن است این مرتیکه با حکومت انقلابی به 
توافق برسد. كسي چه مي داند؟ شاید در همین لحظه در حال صدور حکم 
بازداشت تو باشد. چنین كاري از او بعید نیست. فقط باید دعا کني که موقع 
از حق  باشد.  افتاده  ننویش  این جهنم دره، مست و لایعقل در  از  تو  خروج 
نگذریم، تا به حال هم این آمریکایی ها بوده اند که نگذاشته اند این مرد دیوانه 
آسیبی به تو برساند. ممکن است دستشان توی یک کاسه باشد، اما از یك 
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قماش نیستند. آمریكایي ها برخلاف این مرتیکه، برای خودشان اصولی دارند 
که معمولًا زیر پا نمي گذارند. 

بار دیگر دست به کار مي شوی تا جایی برای اقامت پیدا کنی. گزینه های 
نقشة جغرافیایی  بر روی  با هر سفر، کمتر و کمتر شده و دیگر جایي  تو، 
زودتر  باید هرچه  و  است  تنگ  بگذاری. وقت  انگشت  آن  روی  نمانده که 
بگریزی. در اینجا به هیچ چیز نمي توانی اعتماد کنی. تنها کار منظم پانامایی ها 
صدور صورت حساب است که همچنان ادامه دارد. اینجا کسی بی مزد و منّت 
کاری انجام نمي دهد. ژنرال و معاونش ، نگهبان ها و اطبّای محلی و حتی مرد 

هتل دار و نظافتچی ها، همه سرکیسه ات مي کنند. 

به سراغت  و چندش آور  آن حس شوم  دیگر  بار  داری!  بدی  حال  چه 
آمده است. باز دندان هایت را توی دهانت احساس مي کنی؛ مثل ریزه شن، 
خرده سنگ یا مشتی استخوان؛ تجربه ای چندش آور و اعصاب خردکن.... تنوره 
کشیدن بویی چرکناک از گلو و منخرین، لق زدن استخوان هاي بدن و عبور 
جریان الکتریسیته از درون آن ها، چروک شدن پوست بدن، آب شدن گوشت 
و آب  نرفتن پیراهن های خوش دوخت، زار زدنِ کت و شلوارهای گران قیمت 
بر تن، گریه  کردن لباس ها بر اندام، سرگردان ماندن کراوات های خوش رنگ، 

چکیدن چشم ها؛ دو شمع نیمه جان، در کاسة سر!
تماس ها بی فایده است. تنها رئیس جمهور مصر است که از جان و دل 
مي خواهد كه به کشورش بروی و حتی حاضر است هواپیماي اختصاصی اش 
را به پاناما بفرستد. اما آمریکایي ها راضی نیستند به مصر بروی و کسی را 

مي فرستند تا از این کار منصرفت کنند. 
وقتی چشم مرد آمریکایی به تو مي افتد، به شدت جا مي خورد. باورش 
نمي شود تو همان مردی باشی که زمانی پادشاه ایران بوده است. واقعاً تو 
کی هستی؟ پیرمردی دم مرگ ، یکپارچه پوست و استخوان، و زهرخندی 

ملامتگر در کنج دهان:
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»احساس مي کنم که مرگم نزدیک است و در این شرایط، فقط به کشورم 
و خانواده ام فکر مي کنم و مي خواهم با افتخار بمیرم، نه روی تخت بیمارستانی 

گمنام، در کشوری دورافتاده، و بر اثر یک اشتباه یا مبلغی رشوه.«
آقای فرستاده با تعجب نگاهت مي کند. با خودت مي گویی: »بگذار هرچه 
مي خواهند بگویند. این همه مراعاتشان را کردم، چه نصیبم شد جز آوارگی 
و حالا  دادند  باد  بر  را  من  ندانم کاری هاشان سلطنت  با  این ها  تحقیر؟...  و 
مي خواهند از حق موروثی ام بگذرم. مردک آمده اینجا، از من مي خواهد از 
مقام سلطنت استعفا بدهم تا در قبالش کاری برایم انجام بدهند. آن قدر احمق 
و کودن اند که گمان مي کنند با این کار مي توانند دل حکومت مذهبی ایران را 
به دست بیاورند تا جای پایشان را در آن کشور حفظ کنند. یک ذره سیاست 
اشتباه پشت  باز هم  به سنگ خورده،  این همه سرشان  نمي شود.  سرشان 

اشتباه. گور پدرشان با این فرستادة لعنتی شان!«

لاغر و تکیده، روی مبل اخرایی رنگ نشسته ای و به رفت و آمد کشتی ها 
در اقیانوس نگاه مي کنی. کجا رفت آن هیکل ورزشکارانه که همیشه به آن 
از هیکلت  مي نازیدی؟ چه ذوقی مي کردی اگر کسی، مخصوصاً یک زن، 
تعریف مي کرد! وقتی لباس تمام رسمي  مي پوشیدی، با آن نشان ها و مدال ها، 
و سینه ات را جلو مي دادی، همة نگاه ها به تو خیره مي ماند. با آن اندام ورزیده، 
هر لباسی برازنده ات بود؛ کت و شلوارهای فاستونی تیره، جدیدترین مدل ها؛ 
لباس اسپرت، لباس مخصوص اسکی و غواصی و موتورسواری و خلبانی و 
شکار و حتي لباس اِحرام... چه جلوه ای داشتی وقتی در مراسم تشریفاتی لباس 
رسمي  مي پوشیدی، حمایل مي انداختی و در کنار شهبانو، زیر نور چلچراغ ها، 
با میهمان ها خوش و بش مي کردی! همیشه خوش پوش بودی و هر لباسی 
به تو مي آمد؛ حتی ربدوشامبری که موقع رفتن به بستر مي پوشیدی، یا حوله 
حمام... و چه لذتی مي بردی از تماشای خودت در آینه ها! با آن هیكل، همیشه 
از مردهای  از سن و سالت به نظر مي آمدي و چقدر بدت مي آمد  جوان تر 
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شکم گنده ای که مثل خیکِ بادشده مي ماندند! یکی از دلایل ورزش کردنت 
این بود که نمي خواستی ذره ای پیه و چربی زیر پوستت جمع شود و هرطور 
شده، آن ها را مي سوزاندی. بیزار بودي از اینکه موقع راه رفتن، شکمت مثل 
یک اتفاق مضحک بیرون بزند و چون دل عشاق بلرزد... یادش به خیر! روزی 

از غلام خانه زاد پرسیدی: »مرد لاغر یا شکم گنده، کدام بهتر است؟«
جواب داد: »خب معلوم است، اعلاحضرت از هر دوي آن ها بهترند.«

چقدر خوشت آمد از این حاضرجوابي او. اما حالا کارت به جایی رسیده 
که خجالت مي کشی در کنار دریا لخت شوی. نه به خاطر چاق بودن، که از 
فرطِ لاغری. و دائماً از خودت مي پرسی: »در این مدت کوتاه چه پیش آمده 
که این طور زیر و رو شده ام؟« و به وحشت مي افتی از این تباهی ناگهانی؛ 

این اضمحلال آنی. 
جانت  در  مسموم  تیرهای  چون  دیگری،  از  پس  یکی  تلخ،  خبرهای 
مي نشینند. چه خبری از این هولناک تر که مي خواهند به ایرانت برگردانند؟ 
از این خبر ناگوارتر چیست که نمایندگانی از طرف حکومت انقلابی در حال 
مذاکره با مقامات پاناما هستند؟ از غیبت و سکوت این مارمولک های پانامایی 
پیداست که حتماً در تب و تاب معامله ای بزرگ اند. آن قدر باتجربه هستی که 
بوی توطئه را تشخیص بدهی و کیف های پُر از دلار، برق چشم پانامایی ها 
باید هرچه  نیست.  اینجا جای ماندن  نه،  ببینی.  را  قیافة مسخ شده آن ها  و 
زودتر پیکرِ بی رمق خود را برداری و از این دامگاه بگریزی. نباید منتظر آمدن 

هواپیمای رئیس جمهور مصر بمانی. 
»محمدرضا، هرچه زودتر آن کشور را ترک کن!«

بویُ زهمِ تبانی و توطئه در بینی ات پیچیده. خِش خش خطر را به خوبی 
مي شنوی . بی دلیل نیست که رئیس جمهور مصر هشدارت مي دهد. این مرد، 

تنها کسی است که مي توانی در این دنیاي درندشت به او اعتماد کنی. 
انتظار لحظة موعود، به ساعت گران قیمت خود  بار سفر بسته ای و در 
از راه برسند و بازداشتت  خیره شده ای. هر لحظه منتظری مأموران مسلح 
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کنند. به قفس فلزی بزرگی فکر مي کنی که  شنیده اي مردم شاعرانه ترین 
شهر ایران برایت ساخته اند تا در آنجا زندانی ات کنند... نکند سرنوشتت به 
آنجا ختم شود؟... میان قفس آهنین، چمباتمه زده ای و به تکه ای نان خشک 
سق مي زنی و آرزو مي کنی که بر دار شدن یا تیربارانت زیاد طول نكشد. 
البته تیرباران شدن بهتر است. در یک آن، همه چیز به پایان مي رسد. هیچ 
شکنجه ای بدتر از خفه شدن نیست. چه اتفاق موحش و بي رحمانه اي:   گره 
ترکیدن  شُش ها،  شدن  مچاله  عضلات،  انقباض  گردن،  بر  طناب  خوردن 
مویرگ ها، قُپّیدنِ چشم ها به بیرون، التماس دست ها ، و از همه بدتر، به کار 
افتادنِ غیرارادی مثانه و ریزش ادرار از پاچة شلوار بر فراز دار.... »تُف بر این 
دنیای بی اعتبار!...« نه، خدا نکند که به دار کشیده شوی! چه جایی هم برایت 
در نظر گرفته اند: استادیوم یکصدهزارنفری آریامهر... . پاهای لاغر و بي موي 
تو در هوا متشنج شده اند. خِرخِر گلویت را مي شنوی، ناگهان فرومي ریزی در 
یک خالیِ بزرگ و ظلمانی... و صدای سوت و کفِ مردم را مي شنوی. جنازة 
کبود و بادکرده ات را از چوبة دار پایین مي آورند و در جایی پرت و متروک 
تو  مزار  سر  بر  گنهکارت  روح  آمرزش  برای  نتواند  احدي  تا  مي کنند  دفن 
بیاید. این تازه اول ماجراست... . خودت را مي بینی که مثل روحی ناآمرزیده 
از مکان هایی  نمي توانی  و  پرسه مي زنی  پایتخت  خیابان های  در  برزخی  و 
که دوست داشته ای، دل بکَنی. چه شب ها که در محوطة کاخ های سعدآباد 
و نیاوران، تمام مصیبت ها و معصیت های خود را مویه مي کنی و در تمنّاي 
مثل  وقایع،  این  مي آشوبی...  را  گربه ها  و  آرامش، خواب کلاغ ها  لحظه ای 
فیلمي  ترسناک، هر روز در برابر چشم هایت به نمایش درمي آید. هر روز سرِ 
ساعت، در استادیوم یکصدهزارنفری آریامهر به دار آویخته مي شوی و تمام آن 

اتفاقات مو به مو، از نو تکرار مي شود... تکرار مي شود... تکرار مي  شود...

»آه پدر تاجدار! آن روزهاي تاریك چنان بر من سخت مي گذشت که 
بارها آرزو  کردم اي کاش مادرم صد سال سیاه، از تو بار نمي گرفت.«
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صدای ناله سگ سیاه تو دلت را ریش مي کند. چند روزی است که بیمار 
شده و از درد به خودش مي پیچد. برای مداوایش هر کاری  توانسته ای انجام 
داده ای و امیدی به زنده ماندنش نداری. حیوان بیچاره مثل خودت آب شده و 
قیافة ترحم برانگیزی پیدا کرده. شاید بهتر باشد که همین  جا بماند و بمیرد و 

دیگر همراه تو آوارگی نکشد. 
طرف  به  مي افتید  راه  ممنوع الخروج،  مسافران  مثل  دزدانه،  و  هراسان 
فرودگاه. همه  جا سوت و کور است؛ سکوتی مرموز و نگران کننده. پانامایی ها 
ابتدا وقتی فهمیدند که قصد رفتن داری، تلاش زیادی کردند که منصرفت 
کنند ولی با پافشاری تو، ظاهراً رضایت داده اند که از کشورشان خارج شوی. 
ذره اي  آن ها  پیمان  و  قول  به  دارند؟  سر  در  خیالاتی  چه  که  مي داند  خدا 
نمي توان اعتماد کرد. حتماً پشت پرده خبرهایی است. از این آرامش مرموز 
مي ترسی، ولي مي دانی که اگر نجنبی، سرنوشت تلخی در انتظار توست. بعید 
نیست که در آخرین لحظه، جلو پرواز هواپیما را بگیرند. باورت نمي شود که 
بتوانی با این هواپیمای اجاره ای پرواز کنی. خدا کند ژنرال، مست و ملنگ، در 

ننویش خوابیده باشد و اصلًا از رفتنت باخبر نشود. 
و  مریض  چقدر  مي فهمي  که  تازه  مي افتد،  هواپیما  به  که  چشمت 
بدحالی. پاهای خشکیده ات از تو فرمان نمي برند. توان بالا رفتن از پله ها را 
نداری. با بدنی داغ و تب دار، روی صندلی چرخ دار مي نشیني و در هواپیما 

جای مي گیري. 
همه آمادة رفتن هستید؛ منتظر تکان خوردن هواپیما... لعنتی تشریفات 
قرار  و  آرام  لحظه ای  و  نشسته  تو  کنار  مي کشد! شهبانو  چقدر طول  پرواز 
ندارد. حالش از تو چندان بهتر نیست. مدتي است کارش شده غصه  خوردن 
و کابوس  دیدن و سیگار کشیدن. بهترین اوقات شما در این کشور، زمانی 
بود که بچه ها به دیدارتان مي آمدند و مي توانستید بعد از مدت ها، از دورِ هم 
بودن لذت ببرید. خواهر همزاد نیز تنهایتان نمي گذاشت. آن روزها خوب یا 
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بد، هرچه بوده گذشته و حالا روی این صندلی چوبی نشسته ای و احساس 
مي کنی این هواپیمای قراضه، بهترین هواپیمای دنیاست. هواپیمایی که پرندة 
نجات شماست و چه اهمیتی دارد که هواپیمای باری باشد یا مسافری؟ یا 
مخصوص حمل ِ محکومین به حبس  ابد به دورافتاده ترین جزایر. مهم این 
است که مي توانید با این هواپیمای اجاره ای قراضه ، جانِ خود را به سلامت از 

این خراب شده به در ببرید. البته اگر بشود!

»آه پدر تاجدار! تمام دبدبه و کبکبه و شکوه و عظمت تاریخی خاندان 
پهلوی، در یک هواپیمای قراضة باریِ بی تاریخ، جا شده بود.«

صدای خلبان را مي شنوی. از برج مراقبت اجازة برخاستن مي خواهد. 
»پرواز کن پرندة نجات من! هستیِ من در گروی مستی ژنرال است. 
هر لحظه ممکن است مستی از سرش بپرد و دستور بدهد که جلوی پرواز 

هواپیما را بگیرند.«
پرواز  باند  ابتدای  به  را  خودش  تنبلانه،  بسیار  و  زیاد  تأنّی  با  هواپیما، 

مي رساند. 
»روشن کن این موتورهای لعنتی را... پس چرا معطلی؟«

اتومبیل گارد فرودگاه به سرعت به طرف باند مي آید. 
»چرا نشسته ای؟ بلند شو خودت سکّان هدایت هواپیما را به دست بگیر و 

از این خراب شده فرار کن!«
نای تکان خوردن نداری. اتومبیل گارد دور مي زند و برمي گردد به طرف 
برج مراقبت. موتورهای هواپیما، عطسه کنان، روشن مي شوند و به آرامي  دور 
مي گیرند. ستون فقرات هواپیما به لرزه درمي آید و همان  طور که روی باند 
شتاب مي گیرد، چنگ مي اندازد به آسفالت و ... رها مي شود از جاذبة این زمینِ 
سنگدلِ مهمان کُش.  به سرعت از مرزهای این کشور کوچکِ غریب گز عبور 
مي کنید. اقیانوس آبی، آرام آرام، خاک پاناما را مي بلعد و بعد از آن هرچه هست 
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کبود است و بخارآلود و سحرآمیز. پرندة نجات تو بر روی این حجم آبی و آفتابی 
مي لغزد و به پیش مي رود. 

سردت شده. مي لرزی از درون و دندان هایت به هم مي خورد از سرما. چنان 
ضعیف شده ای که تحمل چنین سفری را نداری. پیشخدمت مخصوص پتویی پیدا 
مي کند و روی تو مي کشد. پلک هایت سنگین مي شود، ولی خوابت نمي برد. انگار 

شن ریزه ریخته اند توی چشم هایت . 
شهبانو با چند نفر  پچ پچ مي کند. همگي جلو چشم هایت کِش مي آیند. شهبانو 
آرامي  باز و بسته  به  تو و لب هایش  به سمت  به کندی مي آید  را مي بینی که 
مي شود. چیزی از حرف هایش نمي فهمی. صدایش، حرف هایش، کلمه به کلمه، 
مثل آب نبات-کشی، کش مي آید و از دهانش آویزان مي ماند. مي گوید: »خـ لـ بـ 

ان... ا یـ ر ا ن... ا سـ لـ حـ ـه...«
نمي فهمي  چه مي گوید. خون به سختی به مغزت مي رسد. صورتت سفید شده؛ 
مثل سنگ های کاخ سفید سعدآباد. کاش خوابت ببرد و این هواپیما هرگز به زمین 
برنگردد. مي دانی که اگر در این ارتفاع، دچار خون ریزی شوی، خونت دیگر بند 

نمي آید؛ تا آخرین قطره... تا مرگ. 
شهبانو پتویی رویت مي اندازد. گرم تر مي شوی و حال بهتری پیدا مي کنی. 
از رفتار او پیداست که اینجا در آسمان هم از شناعت های زمینی در امان نیستی 
مرگ  از  اصلًا  اینجا  در  و  لحظه  این  در  ولی  مي کند.  تهدیدت  مرگ  خطر  و 
نمي هراسی. مرگ در آسمان برایت زیباست. چیزی که همیشه برایت مهم بوده، 
واقعی  پادشاه  این است که مثل یک  نفسِ مردن. مهم  نه  بوده  چگونه مردن 
بمیری نه چون مردی زبون و فلک زده؛ نه با مرگی وهن آمیز و فلاکت بار، مثل 
سقط شدن؛ بلكه مردنی آرام در بستر، حتی بر اثر سرطانی بدخیم. نه مثل پشه ای 
مزاحم و خونخوار در نیمه شبی تابستانی، شتَرق له شدن؛ همچون عقابی پیر بر 
بلندای صخره ای جان دادن، هم زمان با طلوع خورشید جهان تاب در شرق... واقعاً 

کدام زیباتر است؟
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مي کنی. شهبانو  نگاه  بر  و  دور  به  واج  و  هاج  و   مي پری  خواب  از  ناگهان 
یك  در  سوخت گیری  برای  مي خواهد  هواپیما  نیست.  نگرانی  »جای  مي گوید: 

جزیره فرودبیاید.«
در تاریکی شب، نقطه ای سیاه را در دل اقیانوس مي بینی که مانند قطره ای 
جوهر در آب پخش مي شود و هر لحظه بزرگ و بزرگ تر مي گردد. جزیره آن قدر 
کوچک است که نگران مي شوی نكند هواپیما موقع فرود، در آب بیفتد. اما نه، 

درست و به موقع از حرکت مي ایستد. 
از سوخت گیری هواپیما ساعتی مي گذرد، اما خیال بلند شدن ندارد. شهبانو و 
چند نفر دیگر، پیاده مي شوند تا سر و گوشی آب بدهند. بوی خطر را با بینی بزرگت 
به خوبی احساس مي کنی. هیچ بعید نیست که کسانی تو را مثل شیئی تاریخی 
معامله کرده باشند و حالا بخواهند محموله را تحویل بدهند. شاید چندین دست 
بین واسطه ها چرخیده باشی تا سرانجام در تهران به مقامات حکومت انقلابی 
تحویل داده شوی؟ واقعاً  اگر در این جزیرة فراموش شده، که بود و نبودش بر روی 
کرة خاکی یکی است، اتفاقی برای تو بیفتد، چه کسی بویی خواهد برد؟ چه کسی 

پاسخ گوست؟
شهبانو، هرطور شده، با تلفن فرودگاه با یکی از دوستانش در پاریس تماس 
مي گیرد و وضعیت را برایش توضیح مي دهد تا اگر اتفاقی برایتان افتاد، به دیگران 
خبر بدهد. چاره ای ندارید جز اینکه در سکوت شبانه، در انتظار وقوع معجزه ای 

بنشینید. وای که دقایق در این جزیرة نیست درجهان، چه کُند مي گذرد!
بعد از دو سه ساعت، واقعاً معجزه اي اتفاق مي افتد و هواپیما با اشارة دستی 
مهربان به حرکت درمي آید و همه نفس راحتی مي کشید. احساس مي کنی از دامي 
دیگر جسته ای . نمي دانی چگونه و چرا، اما یقین داري که امشب در این جزیرة 

کوچک، زندگی دوباره یافته ای .
 بعدها مي فهمي  که در این جزیرة بود و نبود، در دل اقیانوس اطلس، چه 
خطری را از سر گذرانده ای. مي گویند یکی از مقامات آمریکایی، سرِ خود، هواپیما 
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را متوقف کرده بوده تا شاید با این کار، گروگان های آمریکایی آزاد شوند و بعد 
تصمیم بگیرند که تو را به ایرانی ها تحویل بدهند یا نه؟ چه حرف ابلهانه اي. 
یعنی تا این اندازه ایرانی ها را دستِ کم گرفته بوده اند؟ با چه تضمینی آن ها باید 
گروگان ها را آزاد مي کردند؟ مگر مقامات حکومت انقلابی هم مثل تو ساده دل 
و پخمه اند که گول حرف آمریکایی ها را بخورند؟ همان طور که فریب آن 

مردکِ پانامایی را نخوردند. 
چند روز بعد باخبر مي شوی که آن روز، وقتی آن مردك پانامایي فهمیده 
که مرغ از قفس پریده، با عصبانیت فریاد زده: »به جهنم... بگذارید برود. کشور 
ما برای یک پادشاه کوچک و تنگ است.« اما بعد از ساعتی که مستی از سرش 

پریده، دستور داده که »هیچ کس حق ندارد به اتاق ملکه دست بزند!«
»مردک به یک بیمار روانی بیشتر شبیه است تا یک رئیس جمهور.«

خروج تو از پاناما واقعاً به معجزه شبیه است؛ همان  طور که سالم رسیدنت 
به مصر. آنجا بود كه فهمیدي آن روز در میان هواپیما، یکی از محافظان تو با 
اسلحه در کنار خلبان نشسته بوده تا اگر راهش را به طرف ایران کج کرد، با 
گلوله ای کارش را بسازد. بخت با تو یار بود که چنین اتفاقی نیفتاد، وگرنه باید 

با آن حال خراب، خودت سکّان هواپیما را به دست مي گرفتی. 
 





فصل بيستم

ـ اعلاحضرتا، به زودی حال شما بهتر خواهد شد و همگی با هم به اسکندریه 
خواهیم رفت و خوش خواهیم گذراند.

به سختی صاحب این صدا را به جا مي آوری. همسر رئیس جمهور مصر 
است. کاش یک جوری به او بفهمانی که حرف هایش را شنیده ای. به زحمت، 
پلک هایت را تکان مي دهی. آن قدر این زن و شوهر به تو خوبی کرده اند که 
در آن دنیا هم خودت را مدیون آن ها مي دانی. امیدواری که حرکت پلک هایت 
را دیده باشد. صدایش را مي شنوی که به آرامي  به شهبانو مي گوید: »شجاع 
باش، احساسات خودت را بروز نده! او خیلی باهوش است و مي فهمد که دور 

و برش چه مي گذرد.«
صدای پزشک فرانسوی را گویی از هزاران فرسنگ آن طرف تر مي شنوی. 
آهسته به پرستار گیسوکمند مي گوید: »بی فایده است!« و از لابه لای پلک های 
نیمه باز، دستی را مي بینی که قرآنی کوچک زیر بالش تو مي گذارد و صدای 
داماد سابقت را مي شنوی که آهسته در گوشت نجوا مي کند: »شما در حال 

شوک هستید و به زودی حالتان بهتر مي شود.«
 صدایت انگار از ته سلول های تاریک بازداشتگاه کمیتة مشترک بیرون 

مي آید: »شما نمي فهمید... من دارم مي میرم.«
یكهو چشم هایت را باز مي کنی و همه از خوشحالی به هیجان مي آیند. 
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گویی مسافری هستی که بعد از سال ها از سفری دور  بازآمده ای. به دختر 
کوچکت لبخند مي زنی. حالش یک جوری است. انگار در خواب راه مي رود؛ 

مثل همیشه. 
بهتر  را  تا ملاقات کننده ها  بگذارد  پشتت  متکّایی  از شهبانو مي خواهی 
ببینی. همه خوشحال اند و جوری رفتار مي کنند که انگار کاملًا بهبود یافته ای 
و دیگر دلیلی برای نگرانی وجود ندارد. عجیب است که بعد از بیرون آمدن 
از اغما، از همیشه بهتری. مثل اینکه نیروی ازدست رفته ات را کاملًا به دست 
توفان است؛ مجالی  از  آرامش قبل  این  این لحظات،  نه، در  اما  آورده ای... 
کوتاه برای سوختن ته ماندة انرژی حیاتی بدن، روشنایی خیره کنندة واپسین 
شعله های شمع، طلیعة خاموشی ابدی. خوب مي دانی که حس مرگ چنان 
فراستی به آدمیزاد مي بخشد که تمام پرده ها از پیش چشمانش کنار مي رود و 
مي تواند آینده خود را به روشنی ببیند؛ این آخرین فرصت توست برای دیدن 
نادیدنی ها. زمان زیادی از زمان آینده مقدّر تو باقی نمانده و دیر یا زود جزء زمان 
ماضی مي شوی. پس بجنب تا دیر نشده! باید آخرین قطعة زمان گذشته را به 
»حال« بدوزی. اگر بازیابی خاطراتت ناتمام بماند، ناقص از دنیا خواهی رفت. 

بدی  حال  چه  مي نشینید.  زمین  به  و  مي زنید  نیل چرخی  رود  فراز  بر 
داری! خدا کند مراسم استقبال رسمي  برایت در نظر نگرفته باشند. اما نه، 
گارد  قرمز،  فرش  با  آمده اند؛  پیشوازت  به  همسرش  و  مصر  رئیس جمهور 

تشریفات، گروه موزیک و پرچم سه رنگِ شیر و خورشید نشانِ ایران. 
دردت را فراموش مي کنی و مثل بچه ها ذوق زده مي شوی . باید مراتب 
احترام خود را نسبت به این مرد مهمان نواز به جا بیاوری. هر طور شده، کت و 
شلوار مي پوشی و کراوات مي زنی تا در مراسم استقبال، حضوری شایسته داشته 

باشی. نباید بگذاری کسی به حالت غصه بخورد یا به مسخره ات بگیرد. 
 بعد از ماه ها دربه دری و سرگردانی، زمینِ مادر را زیر پایت احساس مي کنی؛ 
با تمام عظمتش، و عطر شرقی محبت را به مشام مي کشی. چون مرده ای 
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محترم و باوقار، رئیس جمهور مصر را در آغوش مي گیری و مي بوسی اش و 
از پشت عینک دودی، مي بینی اش که چطور، با چشم هایی غمگین، نگاهت 
مي کند. حق دارد که نتواند باور کند تو همان پادشاهی باشی که یک سال و 

نیم پیش، صحیح و سالم این کشور را ترک کرده بود. 
رئیس جمهور مصر، برای اینكه نشان بدهد هنوز جزء زندگان به حسابت  
مي آورد، تو را یک راست مي برد به قصر قُبّه، نه به بیمارستان المعادی. اما 

حالت  چنان وخیم است که ساعتی بعد در بیمارستان بستری مي شوی و... 

»آه پدر تاجدار!...«

فکر کن ببین چیز دیگری هست که به یاد نیاورده باشی؟ یادت مي آید 
که پس از رسیدن به مصر و بستری شدن در بیمارستان، چه  بر سرت آمد؟ 
آیا چیزی مانده که ... نه، فقط درد بود و درد و درد، زخم و زخم و زخم، تب و 
تهوع، چرخ شدن امعا و احشا در شکم، تیر کشیدن استخوان ها، حس کردن 
دندان ها در دهان، مثل شیئی زائد و اضافی، بوی کلروفیل و عفونت و خون و 
استفراغ، اتاق عمل و بیهوشی، برداشته شدن طحالِ متورم و عفونی، بازگشت 
دوباره به درد، بیدارخوابی در شب های بی پایان و کابوس دیدن در چرت های 
کوتاه روزانه، گردباد خاطرات دور و دیر... سفر به سال های سپری شده، دیدار 
با آدم های رفته و نرفته، گشت وگذار در باغ های معلقِ خاطره، بیماری، کاخ 
سرزمینی  در  سفر  باکره،  دختر  آن  عرق کردة  لب  پشت  خاطرة  و  گلستان 
بی جاده و طاعون زده همراه با پدر تاجدار، اقامت پنج ساله در سوئیس، ازدواج 
بر  نشستن  پدر،  فرار  روس ها،  و  انگلیسی ها  حمله  مصری،  شاهدخت  با 
تخت پادشاهی، ازدواج دوباره، درگیري با پیرمرد پیژامه پوش، فرار از كشور،  
بازگشت، ازدواج سوم و بالاخره صاحب پسر شدن، جشن های تاج گذاری و 
دوهزاروپانصدساله و پنجاهمین سال سلطنت پهلوی، دیدار با نخست وزیران و 
وزرا و امرای ارتش و ساواک و مقامات خارجی گوناگون، مبتلا شدن به نوعی 
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زیباترین دختران  با  دیدار  و  بیماری خونی، گردش های شناعت بار عصرانه 
جهان، شورش و انقلاب، فرار از کشور، سقوط و سرنگونی، آوارگی و فلاکت 
در کشورهای گوناگون... درد و درد و درد، و بار دیگر بیهوشی، جراحی کیسه 
صفرا، بازگشت دوباره به درد، آوارگی و بی پناهی، خون و عفونت و تهوع، ورمِ 
شکم تا مرز ترکیدن، بالا آوردن تمامي  خاطرات گذشته، دوباره بیهوشی و 
عمل جراحی، باز کردن مجرایی در شکم برای بیرون آمدن چرک و عفونت 
و لخته های لوزالمعده؛ ته ماندة آرزوهای تباه شده، بازگشت دوباره به به درد، 
بازیابی زمان گذشته و خاطرات حیرانی و سرگردانی، ترس و دلهره، لغزیدن به 

اعماق اغما، خون ریزی شدید و بازگشت دوباره به درد و اکنون... 

این چیست که مي خواهد از بدنت خارج شود؛ بخار، سایه، موجی از هوای 
ساعت ها  گویی  که  چنان  انگشت،  تا  ده  هر  سرد،  و  یخ زده  پاهایی  سرد... 

پابرهنه در پیست های شمشک و دیزین اسکی کرده ای. 
»آه پدر تاجدار!...« 

نه، دیگر حرفی برای گفتن نداری. ذخیرة تمام حرف ها و کلمات و حتی 
اصوات مقدّر به پایان رسیده. نمي توانی ذهنت را ببری به گذشته ها. ذهن و 
حافظه ات منجمد شده و جریان خون در بدنت از حرکت ایستاده. کیسه کیسه 
خون به تو تزریق کرده اند، اما خون به همة رگ هایت نمي رسد. خون ریزی 
داخلی داری و تزریق خون بی فایده است. جسمت دیگر خونی نمي پذیرد. 
نه نبض داری، نه فشار خون. نفس هایت یکی در میان بالا مي آیند و پایین 
مي روند؛ بلند و کشیده؛ مثل آخرین شعله های شمعی بی وجود. دیگر خونی در 
ریه هایت جریان ندارد تا هوا را تصفیه کند. اکسیژن را به سلول هایت برساند، 
گازهای مضر را از راه بازدم به بیرون بفرستد؛ از طحالِ نداشته ات عبور کند، 
از کبد فاسدشده ات بگذرد، تا تو بتوانی همچنان پادشاهی مخلوع باشی و با 
وقار و صبوری، زندگی غریبانه ات را تاب بیاوری. نگاه کن چگونه دانه به دانه 
تا  زندگی مي افتند. موهایی که رنگشان مي کردی؛ خاکستری،  از  موهایت 
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ابهت پادشاهی باتجربه و خردمند را داشته باشی. نگاه کن ناخن هایت آرام آرام 
به کبودي مي زنند. مي بینی چگونه سرانگشتان دست هایت به لرزه افتاده اند؟ 
واکنشی عصبی در برابر مرگِ سلول های اعصابِ حرکتی... مي بینی؟ دیگر 
نبضت نمي زند. قلبت آخرین جرعه های خونت را پمپاژ کرده. بیشتر اندام و 
اعضای بدنت از کار افتاده جز مغزت. هنوز مانده تا مغزت از کار بیفتد. هیچ گاه 
در طول زندگی، مغز تو این قدر بی کار نبوده. سلسله اعصاب مرکزی ات از 
کار افتاده و دیگر در هر ثانیه چندین میلیون پیام به مغزت فرستاده نمي شود. 
از اشتغالات همیشگی،  بهترین فرصت برای درخشش فسفرین مغز، فارغ 
براي ارتباط آدمي  با جهان های ناشناخته، لحظه ای یگانه برای ورود به عالم 

پس از مرگ و درآمیختن روح با ذرات کیهانی.
هیچ چیزی را احساس نمي کنی. اصلًا تو دیگر تو نیستی، تبدیل شده ای 
به انرژی پُردامنه ای که مي خواهد پوستة زمان زمینی را بشکند و برسد به 
زمان لم  یزل. اکنون در آن سوی صداها و نگاه ها و رنگ ها و شکل ها هستی و 
صدای شهبانو را نمي شنوی که به آرامي  از پزشک فرانسوی مي پرسد: »تا کی؟« 
و جواب مي شنود که »اعلاحضرت متأسفانه شب را به صبح نمي رسانند.«

صدای گریه و زاری خواهر همزاد دیگر به گوشت نمي رسد؛ همین  طور 
صدای چرخش پنکة سقفی و جریان مرموز رود نیل؛ صدای بچه گربه هایی 
که دیشب در موتورخانة بیمارستان به دنیا آمده اند و هنوز چشم نترکانده اند؛ 

هواپیمایی که در اوج هزاران پایی پرواز مي کند و به طرف ایران مي رود. 
دیگر هیچ بویی در مشامت نمي پیچد؛ نه بوی عفونت شکمت، نه بوی 
بی رحمانة اموات که از جسمت متصاعد مي شود؛ بویی که شبیه بوی خاک 
مرده است و حاصلِ از کار افتادن بدن و آغاز فساد تن، متلاشی شدن بافت 
سلولی، تجزیه ریزمغذّی ها و مواد آلی و معدنی، در مسیر بازگشت دوباره به 
خاک و یکی شدن با طبیعت؛ روندی که در زمان حیات انسان نیز کم و بیش 
جریان دارد اما به خاطر کارکرد شیمیایی خاص بدن، امکان دامنگیر شدن ندارد. 
پزشک فرانسوی به مردمک چشمت خیره مي شود؛ چشم هایت هنوز از 
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تا آخرین لحظة حیات،  پیله که  تیلة بی شیله  نظر فیزیولوژیک زنده اند؛ دو 
زندگی را صادقانه در خود بازمي تابانند. هنوز اندكي نگاه، مثل لایه ای چربی، 
در چشم هایت دیده مي شود، اما سلول های بینایی دیگر نمي توانند تصویری به 
مغز بفرستند. نمي توانی با نیم نگاهی به سران ارتش شاهنشاهی، دل آن ها را 
بلرزانی. قادر نیستی هیچ گونه زیبایی و دلربایی را درک کنی، چهره زیباترین 
دختران جهان، کاخ های نیاوران و سعدآباد، هواپیماهای اف 14، کارخانه های 
عظیم صنعتی، چادرهای مجلل تخت جمشید، و تصویر چهرة محتضر خودت... 
در منخرینِ گشاده ات، همچنان هوا جریان دارد. اما دیگر خونی در بافت 
در  تیرخورده  اجساد  شبیه  شده ای:  سفید  گچ  مثل  نیست.  موجود  صورتت 
راه پیمایی های خیابانی در قلمرو فرمانروایی ات. چه قیافه ای دارد مرگ! درست 
مانند چهرة یک مرده معمولی به هیچ چیز، جز خودِ مرگ نمي توان تشبیه اش 
کرد. اصلًا چهره واقعی خودِ مرگ، فقط در صورت یک مرده قابل شناسایی 
است... حالا بگو ببینم، این چهرة توست یا مرگ؟ تو به مرگ شبیه شده ای یا 
مرگ به شکل تو درآمده؟ راستش را بگو! این چهرة کیست؟ آیا این جسمي 
كه فاقد حس زندگی است و خالی از هر گونه شور و حال، گرما و شوق، و چنان 
سرد که اگر گُلی در کنارش قرار بگیرد در یک آن مي پژمرد، شبیه مرگ نیست؟ 
همه چیز مثل همیشه است. بامدادِ سومین روز از پنجمین ماهِ سال هزار 
و سیصد و پنجاه و نه شمسی. اما هنوز مانده تا آخرین ستاره از آسمان غیب 
شود. مانده تا پرنده ها بر فراز رود نیل به پرواز دربیایند. اهرام سه گانه منتظرند 
تا تو دو نفس کوتاه و مقطع بکشی؛ بعد هم یک نفس عمیق... و تمام!... 
حالا تو مرده ای و اهرام همچنان سرِ پا ایستاده اند تا ثابت کنند که مرگ یک 
انسان، حتی یک پادشاه، هیچ تأثیری بر آن ها نمي گذارد؛ همچنان که مرگ 
فراعنه و میلیون ها آدم دیگر؛ چراکه این بناهای فوق بشری ساخته شده اند تا 

راست بایستند و به مرگ دهن کجی کنند. 
واقعاً به پایان رسیده ای اما چشم هایت همچنان باز است؛ برخلاف دوران 
پادشاهی ات. و این یعنی پایان همه چیز؛ از جمله، پایان یک عمر پادشاهی؛ 
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سال ها خود را بر فراز ابرها دیدن، سی و هفت سال پادشاهی کردن به بهای 
زندگي دیگران؛ بدون آنکه کوچک ترین شباهتی به مرگ داشته باشی. اما 
حالا آن قدر مُرده ای که گویی هزاران سال از مرگت مي گذرد. در حالی  که 
جاودانه به نظر مي رسیدی. چه عمرها که به خاطر دراز شدن طول عمر تو 
کوتاه شده! هیچ مي دانی که چند هزار سال عمر به دیگران بدهکاری؟ چند 
طلوع و غروب به خاطر تو نادیده مانده؟ چه مقدار بوسه تلف شده، چقدر خنده 

بر لب نیامده، چند عشق اتفاق نیفتاده؟
خواهر همزاد به شهبانو اشاره مي کند و مي گوید: »چشم هایش را ببندید!«

ننجان شهربانو چشم های گردش را، که مثل دکمه های جلیقه اش برق 
مي زند، میان قبر، باز مي کند و مي گوید: »ننه جان، هر کسی را در قبر خودش 

مي گذارند.«
بابجان، خلط سینه اش را مثل بغضی قدیمي  قورت مي دهد و مي گوید: 

»هرکس نتیجة اعمالش را در همین دنیا مي بیند؛ چه شاه و چه گدا.«
پدرم پوزخندزنان مي گوید: »نه ، تازه این اول راه است. پس تکلیف پل 

صراط و آتش جهنم و مارهای غاشیه چه مي شود؟«

 شهبانو دست دراز مي کند، چشم هایت را مي بندد و از زیر متکّا چیزهایی را 
بیرون مي آورد؛ یک کیسه کوچک پر از خاک وطن، یک جلد قرآن و کیسه ای 
مخملین، انباشته از دعاهای گوناگون که در سال های مختلف سلطنت برایت 
برای  تبانی ها، و  و  از دشمنی ها و توطئه ها  ماندن  امان  برای در  نوشته اند؛ 
محافظت جسم و روح تو از شرّ شیاطین و اجنّه، گزند نیافتن وجود مبارک 
هنگام پرواز با هواپیما... كاغذها آن قدر زیادند که آدم متعجب مي شود چرا با 

وجود این همه حِرز و دعا مرده ای!؟
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یک نفر حلقة ازدواج را از انگشتت بیرون مي آورد و مي دهد به شهبانو. 
حلقه را به انگشت مي کند و مي زند زیر گریه. پیشخدمت مخصوص، مات و 
مبهوت به تو خیره مانده. مردنت را هنوز باور نكرده و منتظر است بلند شوي، 
کت و شلوار بپوشی، کراوات بزنی و از رئیس جمهور مصر که به دیدنت آمده، 
استقبال کنی؛ در آغوشش بگیری و دوتایی زارزار گریه کنید؛ به خاطر سرنوشت 
است.  رقم خورده  دوي شما  هر  براي  نیل،  رود  کنار  در  که  و شوري  تلخ 
با اینکه واقعاً مرده ای، اما همچنان وقار ملوکانة خود را حفظ کرده ای. 
بعد از آخرین دم و بازدم، سینه را جلو داده ای و سرت را بالا گرفته ای و به 
همان حالت همیشگی خبردار ایستاده ای؛ جوری که انگار هنگام تماشای مانور 
نیروی دریایی در خلیج فارس، به شکل مُفاجا مرده ای. اکنون تنها چیزی که 

به زندگی پیوندت مي دهد، سیم هایی است که به بدنت وصل شده اند.
 دکتر فرانسوی سیم ها را یكي یكي از تو جدا مي کند تا خیال همه راحت 

شود. صدای گریه و زاری خواهر همزادت به آسمان مي رود. 
»اشرف! باکره یعنی چه؟«

پسر و دختر بزرگت با تو وداع مي کنند. همسرت بوسه ای بر پیشانی ات 
مي نشاند و احساس مي کند که هنوز جان داري. خواهر همزاد چنان مي بوسدت 
به  بی پناه،  و  مغموم  لب مي شود. محافظ ها،  رژِ  و  اشک  از  پر  که صورتت 
جنازه ات سلام نظامي  مي دهند. پیشخدمت مخصوص، همان طور که اشک 
مي ریزد، به فکر صندوقچة نشان ها و مدال های توست که مدت ها با خودش 
این طرف و آن طرف کشانده و حالا نمي داند با آن ها چه  کار کند؟ همان طور 
 که نمي داند از این پس سیب های سرخ و آبدار را برای چه کسی پوست بگیرد؟ 
قرص های چه کسی را سرِ وقت در اختیارش قرار بدهد، و اصلًا به چه کسی 

باید بگوید اعلاحضرت؟
چه هوای گرمی! باید هرچه زودتر به سردخانه بروی. یادت مي آید در 

بیمارستان نیویورک چقدر از دیدن سردخانه وحشت کرده بودی؟
همه، جز تو و پرستار ها، از اتاق خارج مي شوند. در را مي بندند. لباس هایت 
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را بیرون مي آورند و ملافه اي سفید بر تنت مي پوشانند. با این بدن لاغر و 
تکیده، یکپارچه پوست و استخوان، چنین پوششی واقعاً برازندة توست؛ این 

تنها لباسی است که به تنت زار نمي زند. 
پرستار سبزه رو، برای آخرین بار، نگاهت مي کند و مي خواهد ملافه را روی 
صورتت بکشد كه به نظرش مي رسد پلک هایت تکان مي خورد. ترس برش 

مي دارد و چند قدم عقب مي رود. 
»یعنی چه... نکند هنوز زنده باشد؟«

دوباره جلو مي آید و با احتیاط به تو خیره مي شود. هیچ حرکتی از تو سر 
نمي زند؛ حالت صورتت یک جوری است که انگار از پرستار مي خواهی این راز، 

بین شما دو نفر باقی بماند.
تو را به سردخانه مي برند و میان کشویی فلزی مي گذارند. در سکوتی سرد 
و تاریک؛ آغشته به بوی خنکِ کافور و مواد ضدعفونی، با همسایه هایی در 
طبقات بالا و پایین. جسم تو هنوز گرم است و بخیه های روی شکمت، چون 
خطوط کج و معوج خطی باستانی به نظر مي آیند؛ خطوطی رازآمیز و نمادین 
که گویی دست روزگار، بر کالبد آخرین پادشاه ایران زمین، به رشتة تحریر 

درآورده... نقطه سر خط!

کنار  را  سفید  پارچة  کسی  مي شود.  کشیده  عقب  به  سردخانه  کشوی 
مي زند و از دریچة دوربین به صورتت چشم مي دوزد: تیک!... عکس العملی 
نشان نمي دهی و مي گذاری کار خودش را انجام بدهد. حتماً داري با خودت 
مي گویی: »مرده شوي این خبرنگارها را ببرند که بعد از مرگ هم دست از سرِ 

ما برنمي دارند!« 
چاپ  به  معروف  مجلات  از  یكي  در  تو  نیم رخ  عکس  وقتی  بعد،  روز 
مي رسد، اطرافیان تو شگفت زده مي شوند. مثل همیشه وقار و هیبت شاهانة 
خود را حفظ کرده ای و اجازه نداده ای که عکاس ناشناس، چهره ای فلک زده 
از تو به نمایش بگذارد. همین  طور که خوابیده ای، سرت را رو به بالا گرفته ای 
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و نگاهت را دوخته ای به آن دورها. انگار داری ردِ یک مرغ مهاجرِ گم شده را 
در آسمان دنبال مي کنی. با نگاه شاهوارِ همیشگی؛ و همان چهرة سنگي و 
تندیس وار، اما حالتت یك جوري است كه انگار بلافاصله بعد از مردن، از دیدن 

چیزي به وحشت افتاده اي:
»آه پدر تاجدار کجایی؟...«
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